01

“最近這幾個月，營業(yè)額越來越低了，我們望井這家店的成本挺高，看這樣子快要開不下去了?！?/p>

凌晨一點鐘，我照例填完營業(yè)額，發(fā)進銷售群，收拾賬目，關電腦，鎖好門，離開這家我打工的、同時也算是袖珍股東的火鍋店。我突然意識到，這個月的分紅又泡湯了，于是在微信群里吐槽了一句。

七月的北方干燥如故，異常炎熱。到深夜了，還是讓人煩悶難耐。來了北方三年多，我這個南方人的體質，還是無法適應，但咬咬牙，還是撐了這么多年了。然而越撐，就越覺得日子過得難受，跟這樣的夜晚一樣讓人憋悶。

我突然想到一件關于憋悶的事情。半個月前，我在店里聽一個顧客繪聲繪色地講，說是在城南，一個外地人把車開到了人行道，不但不道歉，還橫，對著本地人就罵娘，說本地人窮。這下好了，導致群情激憤，這家伙被圍攻到不得不去自首，尋求派出所的人身保護。

那哥們兒夾了一口腦花，一邊哆嗦著吃，一邊講，“我那天就在現(xiàn)場，好多人啊。一本地大爺，啥都沒做錯，過個路，就這么被一個外地人指著鼻子罵，你說你受不受得了。但話又說回來，這也太無聊了，至于這么多人去打抱不平嗎？好多老太太還哭了！你說大家平時日子得有多窩囊多委屈，才會這樣啊。”

我在柜臺前對著電腦，斜瞟著這哥們兒吃菜的那桌，卻一點不覺得無聊。他說書一樣講這個城市的風波，對我來說跟看電影似的，有趣得很。

我也挺能理解這幫憤怒的本地人的，就像我每天夜里一點鐘還在算賬填表，有時候算錯了帳、或是拍的賬目照片不清晰，也被老板數(shù)落，那時我也特想掀桌子。但老板是我遠方親戚，我得叫聲七伯，他對我有恩；況且就算非親非故，我也還得謀生，盼望著我那點可憐的分紅。

對吧，我站在大街上抬起頭，像是在問誰。

現(xiàn)在也是。我走在望井的街上，打開打車軟件，系統(tǒng)顯示，離我最近的車有二十多公里，前面排隊80人，需要等待一小時，我就特別想找個人揍一頓。但現(xiàn)在要真有人來挑釁，我敢揍嗎？這實在是一個問題。

等了半天車，微信群里沒人回復，我接著打了一段字，“不過生意不好也是好事，關了得了，終于不用每天半夜一點鐘，還在填每天的營業(yè)額和成本表了，真煩。”

“李開心，你別矯情了，老子他媽還在寫稿子呢，媽的稿子又被制片人斃了，導向不正確，臨時改片子走向和結構”，劉大風發(fā)了三個哭的表情，“這年頭做新聞，真是自殺行為?！?/p>

劉大風是我大學同學，目前在官方電視臺做編導，兼做出鏡記者。

前幾年，我們一起街邊擼串、或者在店里吃火鍋時，這家伙老勸我回來做記者，“和你那親戚開什么火鍋店，別忘了，你大學不是在新東方廚師學校念的，你以前不老喜歡讀書寫作嗎？放棄值得嗎？”

“我也沒放棄啊，我在店里也可以讀書啊。我現(xiàn)在偶爾也寫寫”，我說。

“哎，你就是對做記者有心理陰影。你比我們都小，當時的事情該過去就過去了，你那時心智還不成熟。哥給你說，在北方，大城市，做記者自由度大，以后轉行也好轉。公關啊、產品啊、創(chuàng)業(yè)啊，任你挑，不比我們讀書的南方小城。這里有尊嚴，得罪個破工廠不礙事。你之前那個心理陰影，也該過去了?！?/p>

每到那時，我也就笑笑，“不了，膽子小，嚇怕了，做不了這行。再說了，你做這么久新聞媒體，還想著轉行好轉，我這不都已經(jīng)創(chuàng)業(yè)了嗎？”

劉大風大手一擺，一臉不屑，“你和你這親戚也叫創(chuàng)業(yè)？你那點股份值多少錢？你還真指望這個財務自由啊？你知不知道，我前幾天采訪一90后創(chuàng)業(yè)家，人看著挺一般，別說比我差遠了，看著都不如你長得帥。人家做了個PPT，拿了一千萬?，F(xiàn)在這城市，富得流油，到處是錢……你聽我說完，誒，你別勸我喝……”

但這兩年，他這話說得少了，近一年來更是后悔入錯了行。去年，他年終獎被砍一半，做的片子更慘，常常整段被砍，整段重來。所以最近半年，我倆經(jīng)常就在這群里比慘。

02

這個微信群叫“南方絕望青年”，總共三個人，是我們大學學長吳威格建的。

他在今年三月份，才把群名改成這個。以前好幾年，這個群都叫“磨橋北漂三劍客”。威哥比我們大好幾屆，大學期間是市創(chuàng)業(yè)大賽冠軍，我們學校的明星學長，我們都尊他一聲威哥。

威哥是我們三個當中最聰明識相的人，既不像我這么慫，也不像劉大風這么倔。威哥是聰明人，什么火做什么，先是進外企，后來自己創(chuàng)業(yè)，做過互聯(lián)網(wǎng)小額貸款和理財，做過VR，發(fā)過幣，也跟著騰訊起飛過。最關鍵的，據(jù)大風說，威哥五年前就進入了幣圈。感覺上，威哥很早就實現(xiàn)劉大風說的財務自由了。

威哥還開一輛奧迪，雖然牌照原因，進不了二環(huán)。也不是沒有挫折，他前些年太折騰，社保斷過一陣，因此一直買不了房。但除此之外，“北漂劍客”的名號，他是名副其實了。但今年以來，威哥好像過得不太順利，車也賣了，以至于悲哀之下，把群名都給改了。

“你們倆又開始比慘了，誰都別跟我比，我現(xiàn)在房子到期，發(fā)現(xiàn)連房子都租不起了，房東給我下了最后通牒，要么一下子漲5000，到15000，要么十天后走人?！蓖缭谌豪镎f。

他的房子我去年去過一次，東城市中心，兩室一廳，很精致，一看就是在這城市打拼成功了的樣子。那時候他和一個東北大妞同居，據(jù)說是在工體東路的酒吧認識的，V臉大長腿，穿著高跟鞋比威哥高了半個頭。

“15000對你來說也不算什么吧，威哥”，我想到自己，目前租了一個3500塊的單間，已經(jīng)占到幾乎我純薪水的二分之一了?，F(xiàn)在每個月，店里不虧錢都不容易，更別說分紅。

去年12月以前，我還能以1900的價格，租一個跟現(xiàn)在一樣的單間。和威哥一樣，我也是被限期十天趕了出來，只不過我不是被房東趕出來的。據(jù)說是我租的單間不安全。那之后，我就再也找不到這個價格的單間了。

之前好幾年，因為這家火鍋店口味盡量地道，又有適應北方人的微改良，加上地段好，客流大，所以生意也一直很好。每個月我除了薪水，這點股份都有三四千的分紅，好的時候還會有五六千。因此那時候的收入對我的生活方式來說，已經(jīng)綽綽有余。

前幾年想來是黃金時代，那時候北方的日子很幸福，我對未來也有盼頭，覺得只要努力，一定會越來越好。雖然注定買不起北方的房，但又有什么關系呢？當時，我和一個叫莞月的姑娘約會，她比我有錢多了，約會從來不讓我花一分錢，還經(jīng)常給我買點我喜歡的衣服和唱片，她知道我舍不得。但不知道因為什么原因，日子就變了，她去年六月開始，也突然沒收入了。

“要在去年，漲了也就漲了，我現(xiàn)在焦頭爛額，真的快破產了。算了，不說了，先睡覺。對，妞也跑了，賤人。”威哥好半天在群里又回了一句。

之前，威哥在群里講過一些他的迅速沒落，我也留意到很多我不太搞得懂的新聞，但光是滿屏幕“XX寒冬”和“XX難民”的標題，都看得我為威哥捏一把汗。

“睡吧，會好起來的。果然還是打不到車，我騎車回家吧?！毕肓税胩?，也不知道回什么。我走到街對面，打開共享單車軟件，二維碼掃了七八輛車，全是壞的。最后在街邊一個角落里，終于發(fā)現(xiàn)了一個能掃碼成功的。

騎著車終于有點風，我開始想莞月。也不知道她沒了穩(wěn)定收入，現(xiàn)在過得如何，上次她哭著要我和她一起去南方的理城，去做點真正有價值的事情，我當時沒辦法答應。后來再微信聯(lián)系她，她已經(jīng)把我刪掉了。

該有大半年沒聯(lián)絡了吧，她都不知道半年多前，是我這幾年最慌亂的日子。

03

轉眼又過了三個星期，已經(jīng)是八月了。今天的顧客依然很少，已經(jīng)快到晚上七點，本該是客流高峰，現(xiàn)在卻門可羅雀。

我閑極無聊，站在柜臺里拿著手機，看了些菀月之前的視頻節(jié)目，有她評論電影和教戲劇的短視頻，有閑聊的、在這家店純吃火鍋的直播，都是我從她那里拷貝來的。還好之前存在手機里，現(xiàn)在她的節(jié)目在網(wǎng)上都看不到了。

其實每個夏天，北方愿意吃火鍋的人都挺少，不像我們南方，大夏天光膀子也要吃老油火鍋，汗流浹背，大快朵頤。

但是我們店開在幾家知名大學和不少創(chuàng)業(yè)公司的寫字樓旁邊，地段好，客流大，除開成本，連夏天也是小賺的。可是今年，連世界杯期間生意都不好，那時候我們?yōu)榱朔奖泐櫩停ㄏ鼱I業(yè)了一個月。結果累得半死，卻人跡罕至。

因為當?shù)觊L的緣故，這變化對我來說，就像是看著一個胖子，在自己眼前一天天消瘦下去一樣，平日察覺不到，到感到巨變時，就會很錯愕，怎么變成這個樣子了，是什么時候開始的？

我甚至都已經(jīng)記不起具體的轉折點了。就還是一年多以前，顧客們點單完全不像現(xiàn)在這樣，有些時候我都替他們覺得浪費，畢竟每天我都是那個接收和簽食材送貨單的人。我會覺得菜品上了吃不完，眼看著倒掉挺可惜的。通常三四個人，會點六七個人的菜，吃不完拉倒。

前幾年，因為“消費升級”流行起來，一些顧客紛紛抱怨，我們店只有最普通的工業(yè)啤酒，他們要喝保質期只有七天的鮮啤、要喝本地小規(guī)模釀造的精釀。

那之前，我根本不懂，原來啤酒還有這些種類。我和七伯商量，去聯(lián)絡了一些經(jīng)銷商和本地新興的品牌，進來了一批鮮啤和精釀。這些價格是普通啤酒的三四倍，哪有人吃火鍋喝這么貴的啤酒的？我心想。

所以第一批，我只謹小慎微地試驗了一批，賣鮮啤的老板嫌少了，對我說，“小伙子我告訴你，中國人越來越有錢，消費觀越來越不一樣，以后你們那些白水是賣不出去的，我這里你隨便進，保質期過了，我給你包退換新的。”

這老板果然沒說錯，第一批很快就賣完了，我們沒貨后，顧客們抱怨個沒完。怕得罪這些追求喝酒品質的人，我們趕緊進了一大批新的。接下來，這些酒的遭遇就跟點多的菜一樣，有時候點太多，開了喝不完，剩一大半，但人們無所謂。

顧客們酒足飯飽后，大手一揮、搶著買單的情景，對我來說也再熟悉不過。以前大家都是掏錢包，這三年，不管年輕年老，都習慣拿手機掃碼，我們做生意也方便，不用再找錢了。我把小票一開，顧客通常是看都不看一眼，打開支付寶或者微信，掃了就走，爽快極了。

看著顧客吃得開心，我也覺得這工作選對了，雖然在這個城市，我工資一般、股份微薄，但比在南方小城當個沒出息的記者，得罪當?shù)赜嘘P系的工廠、被報社處分開除強。

最開始有一陣子，我還比較低落，畢竟是個大學生畢業(yè)，以前受家里影響，喜歡的也是讀書寫作，我的同學大風和威哥也都是白領、甚至老板了，我卻只是個火鍋店店長，感到生活挺落寞，沒盼頭。但漸漸的，看著顧客在深夜仍然豪氣十足的模樣，我就想，他們對自己的未來都抱有美好的期盼，錢肯定是越賺越多，生活越來越好，所以花錢才這么大方吧。

那時候我心中默念，我也應該像他們學習，因為北方歡迎所有人啊！我現(xiàn)在的收入比在南方小城做記者高多了，也有尊嚴多了，以后生意做得更好，還會增加的。七伯不就是這么過來、走向成功的嗎？他90年代去粵城打拼的時候，還只是個大專生呢！他后來北上闖蕩，一定有他的道理。

在這樣的好日子里，我也逐漸從陰影與失落中走出來，開始對未來充滿了期盼。

04

這樣的好日子，我真的不記得具體什么時候結束了。我有時候心想，難道是店里去年底出事的時候嗎？但那只是我們店出事啊，又關顧客什么事呢？顧客怎么都不愿意花錢了呢？

最近大半年以來，顧客點單時，明顯謹小慎微了許多。一開始，我覺得是個別現(xiàn)象，也沒在意。直到后來有一天，看著越來越少的營業(yè)額時，我突然意識到，客人來吃一次火鍋，好像越來越多地會看看價格，點的菜也是，數(shù)量差不多就行，幾乎不再出現(xiàn)剩了一整盤菜不吃、好多酒不喝完的情況了。

以前賣得火爆的鮮啤或精釀，點的人也越來越少，而這些鮮啤過期后需要退太多，經(jīng)銷商不高興，我們因此也不再進了。我和那位經(jīng)銷商大哥交涉的時候，很想告訴他，“現(xiàn)在人們又喜歡喝白水了?！?/p>

顧客買單的樣子，我記得尤其清楚。以前一分鐘之內解決的付款，越來越多的顧客會拿著小票，一件一件菜品和酒水核對，生怕我在做黑心生意，騙了他們，多付了錢。他們還經(jīng)常對著一件菜品問來問去，我忍氣吞聲地查看、解釋、澄清，一來二去，客流少了，營業(yè)額少了，我的工作量卻更繁瑣。

顧客身上的這一切變化，是在什么時候開始的？

我常年站在柜臺邊，每天過著差不多機械的收賬和簽字的日子。大多數(shù)時候，我看不到更遠距離的顧客吃飯時的模樣，不知道他們在歡喜憂愁什么，也不知道這個世界到底在發(fā)生什么。雖然我很想從他們那里，知道一些這個城市和世界正在發(fā)生的精彩故事。而我印象最深的，除了在這里我認識了菀月，就是那個講城南本地人圍攻罵娘的外地人的故事，那是我無聊日子里聽到的最刺激的傳說了。

還有一件我親眼目睹的事情，也讓我印象深刻。在那之前，我在深夜見過喝醉酒表白的，一醉不醒的，哇啦啦吐的，吃著吃著開始吵架的，或是一個人哭、其他人安慰的，但我從來沒見過一桌人一起哭的，而且是不可遏制地嚎啕大哭。那是三月份，北方還挺冷的，但是火鍋店生意已經(jīng)不好了，所以我很容易就注意到那一桌人。

先是窸窣的抽泣聲，我好奇地探出頭去，看到西南方向的一個八人桌，坐著五個斯斯文文的男女。有位女士一直在怒不可遏地罵，我聽不清楚她在說什么。兩個戴眼鏡的精瘦男性沉默著喝酒，一杯接著一杯，后來干脆開始倒進碗里喝，一言不發(fā)。突然，另一個女士大慟，她旁邊坐著的，應該是她的先生，本來在拍她肩膀，接著也突然哭了起來。最后像是傳染病一般，一桌人都哭了起來，那聲音聽上去絕望極了，其中一個人大聲說，“我們這幾十年的努力，全都白費了。以后還能跟學生教什么呢？”

我認出那個大聲說話的人，他是附近一所大學的法學老師。他是南方人，慈眉善目的，愛吃辣，經(jīng)常光顧這里，也和我時常用家鄉(xiāng)話聊點故國往事。他有學問，很善良，常常關心我北漂生活過得如何。他總是說，“我們都是外來務工人員，有什么需要幫忙的給我說”。

正想著這些往事時，七伯來了。

他有好幾家店，因為有我這個遠房親戚，還是個大學生，所以他以前對這家店最放心，最不經(jīng)常來這里。但最近幾個月，他來得越來越多，據(jù)說是在為提高這家店的生意想辦法，經(jīng)常來蹲點，看看情況如何。

有時候七伯坐在角落給人打電話，有時候是帶著餐飲APP的市場職員來吃飯，有時候就愀然枯坐，一言不發(fā)。這和幾年前，他要在未來十年做到全國連鎖、做到上億估值的雄心壯志，差得很遠了。

“開心，我跟你說個事兒”，七伯說。

我放下手機，抬起頭。

“我們把這家店賣了吧。”

05

七伯和我的名字一字之差，他叫李開放，因為他是改革開放那一年出生的。李開放是我爺爺最小的堂兄弟的兒子，今年底才滿四十歲。我1993年夏天出生，之所以叫李開心，聽我爸說，是因為全家人在那年都覺得挺開心的。

那一年開始，糧油敞開供應，不再用糧票，家里搬進了商品房，閉塞的城里陸續(xù)有了一些外國貨和香港流行音樂，劉德華、張學友、周慧敏、張曼玉的海報到處賣，電視里開始播《新白娘子傳奇》這種臺灣來的電視劇，不再像1990年，全城人都只有一部叫《渴望》的電視劇看。

“生活突然又開始有盼頭，原來這世界花樣多得很，感覺不像以前那么無聊，所以你出生的時候啊，我也沒多想，就想叫你開心。希望你未來的日子，都能像我們那年一樣，開心一點”，這些都是媽媽告訴我的。她是小學語文老師，我小時候嫌棄她為何不給我起一個更有文化的名字，她就這么對我說。

幼兒園小班剛結束，為了方便照顧我，媽媽就給我托了點校長的關系，交了些錢，不到五歲就讓我上了她教書的小學。于是，我就帶著開心這個名字，被比我大的同班同學尋著開心，從小到大、不溫不火地上了本地大學。

大學畢業(yè)那年我20歲，就在南方家鄉(xiāng)的一家市場報工作，因為年紀小，總編說，“開心需要多鍛煉一下”，于是就讓我做社會新聞記者?？赡苁敲直旧磔p飄飄的原因吧，我性格軟、沒什么大追求，覺得能寫點社會見聞、看看不同的人就很好，不像劉大風那樣渴望北方的繁榮，希望做全國人民都能看到的新聞，也不像威哥那樣渴望改變世界，追隨風口，財務自由。

但是天不遂愿，在這家報社待了一年出頭，我的一篇報道，就犯了嚴重錯誤。我之前不怎么關心國家大事，只喜歡讀小說聽音樂，寫寫影評和散文，有點樸素的正義感，和新聞課上學來的5個W，因此也從沒料到這樣的事情會發(fā)生在我身上：

起因很簡單，我跑一個村里發(fā)生的社會新聞，那個村許多人都有長期飲水中毒的跡象。我采訪了十幾個村民，本來已經(jīng)可以寫一個簡單的新聞了。我卻鬼使神差地希望寫得深入一些，于是去采訪了一些環(huán)保機構和專家，在報道里引用了他們的環(huán)評報告，指出本地最大的一家工廠，排污方面一直存在問題。我也試著聯(lián)系了那家工廠，但沒得到回應。

報道是部門主任簽發(fā)的，當時他還表揚我做得不錯。但兩周后我就被撤職了，部門主任也寫了檢查，被通報批評。那天他看著我一臉陰沉，罵我害了他，和兩周前表揚我的樣子判若兩人。

我回到家，爸爸罵我從小被媽媽養(yǎng)在溫室里，不懂大局，媽媽倒是護著我，“沒出大事就好，工作再找就是了。這孩子就是太誠實了。那工廠給政府納很多稅，不能出問題。但這事兒報社領導不擔責，懲罰開心算怎么回事?！?/p>

我把自己關在房間里兩三天，誰也不見，恰好這時候七伯從北方回來了。

那之前的兩年，他從一家韓國著名超市的采購總監(jiān)職位離職，自己出來做餐飲，每次回來，都到我家吃飯。爸媽也老在我面前夸這個年輕有為的七伯。對，我的第一部智能手機，就是七伯給我?guī)У囊粋€iPhone 3GS。這次他回南方招工，受我爸媽托付，找我談心，希望我開心起來。

“開心，別在小城市待了，跟我去北方闖蕩吧。七伯現(xiàn)在店開得大，已經(jīng)兩家了，準備再開一家新的，你來做二股東，當?shù)觊L。你以后跟我去談生意，做連鎖，比你在這小報做記者有前途多了。我南來北往十五六年，也是跟你差不多大的時候，帶著你爸爸借我的500塊錢去的粵城。但北方是機會最多的大都市，你應該去長長見識。我跟你爸說了，你爸也贊同”，七伯對我說。

“七伯，問你一個問題，你覺得我錯了嗎？”我沉默一會兒，問道。

“你沒錯，報社也沒錯。只是你還不懂這個社會的規(guī)則，我們國家還要繼續(xù)發(fā)展經(jīng)濟，罵是沒用的，只能往前發(fā)展。你不知道我們小時候多窮，現(xiàn)在自然環(huán)境差一點，但這都是發(fā)展的代價。北方還一直霧霾呢。隨著人們越過越好，以后各方面都會好起來的，國家也在改善。我經(jīng)?？葱录悠隆堵?lián)合早報》鄭永年教授的文章，他是寫我國發(fā)展最客觀的教授，你也應該多讀讀”，七伯說。

“七伯，聽你的吧，我跟你去北方。”

06

“七伯，聽你的吧”，我說，“在這里當了三年店長，還挺多回憶的”。

“開心，我知道你為這個店很辛苦。但是我們得把資金盤活，這里房租高，物價貴，去年底店里又發(fā)生了這么多事情，這半年來每個月都在虧，這樣下去不是辦法”，七伯說。

是啊，去年12月發(fā)生了很多事，我心想。

先是我從那間1900塊一個月的單間被限期趕了出來，但甚至都沒時間為這件事煩惱太多。因為我還要處理店里和員工的事情。我們給店里六個服務員租的房子，也遭遇了同樣的事情。還好七伯自己沒事，他畢竟是成功的北漂中產，租的也是兩室一廳的上好公寓。他用在北方賺的錢，在粵城買了兩套房。目前七伯的老婆孩子都在粵城，在北方十幾年，他最后悔的，就是當時沒有貸款買房。

話說回來，那段時間，我和七伯在火鍋店附近一帶，甚至都無法給員工找到符合安全條件的房源。就這樣，六個員工走了四個，他們都回了老家，只剩下兩個愿意留下來，現(xiàn)在我們仨合租。

噩耗一樁接一樁，當我們正在焦頭爛額地找員工宿舍和招新員工時，火鍋店也出問題了。因為店里的廚房和大堂隔了一個過道，在旁邊一個樓里。我們被告知危險，廚房也要限期被拆了。無奈之下，七伯決定干脆停業(yè)兩星期，叫裝修工人來，把店內大堂隔成了半透明開放式的新廚房。這樣一來，我們一下子少了六七張桌子。當時七伯笑道，“這可能是全北方最小的火鍋店了?！?/p>

忙活了一個月后，已經(jīng)是第二年。

這本該是一年生意最好的一個月，勢頭好的話，可以持續(xù)到第二年三四月，前幾年就是這樣，我也因此愛上北方冬天的凜冽。但去年底這樣一來，整個店的人氣就散掉了。這之后，還有莫名其妙的事情接二連三地發(fā)生，火鍋店附近的許多招牌被拆，有的是大飯店招牌，有的是商業(yè)公司招牌，也不知道為什么。

以前有很多創(chuàng)業(yè)公司的人深夜來吃火鍋，這之后也越來越少，后來很多回頭客干脆都不知去向。當然了，即便是來的顧客，也越來越不愿花錢了。我和七伯想了很多方法搞促銷，去本地微信公號投廣告，在餐飲APP上買頭條和發(fā)優(yōu)惠券，甚至下血本搞過“霸王餐”——讓一些美食博主免費來吃給好評推薦，看上去是生意好了一陣，但最終也沒有把勢頭扭轉過來。

七伯怎么也想不通，好好的廚房為何會是“違章建筑”，想不通給員工在合法中介那兒租的房子，為何會是危房，也想不通為何要拆掉那些在夜里霓虹閃爍、錯落有致的招牌。這一切變化，似乎動搖了他心中的什么東西。那段時間，從來對新加坡學者鄭永年篤信不已的七伯，居然在微信朋友圈里罕有地抱怨了起來，“民意不可違！”，還附帶了一張歷史上受人尊重的領導人的大頭漫畫照片。

我們開店時，各類手續(xù)，食品許可、消防許可等一應俱全。七伯告訴我，其他人開店，都沒這么快辦好手續(xù)的，他說自己認識人多，有辦法，“不過，開心你以后不用學那么多找關系的事情了，現(xiàn)在是法治社會，各種證件，比十年前辦事有效率多了，不用再找關系，以后只會是越來越快?！闭?，那時候他的前東家——那家韓國大型超市——因為消防問題被全城查封，和七伯開的店手續(xù)齊全形成鮮明對比。聽七伯說，好像是因為這家韓國超市支持自己國家的反導彈系統(tǒng)，得罪了我國人民?！靶液梦译x開了，不然我也一起被抵制”，他說。

那時候，七伯和我都慶幸他的自主創(chuàng)業(yè)，他立志未來十年要做成一個自己的當紅品牌，估值上億，要么被收購，要么上市，“現(xiàn)在這個時代，要敢想敢做，沒有什么不可能”。

但幾年后的現(xiàn)在，一向很有辦法的他，居然也束手無策起來。我想，七伯自己也從來沒遇見過這種情況吧。所以現(xiàn)在，他才無奈地想盤點這家店。其實七伯也知道，現(xiàn)在盤掉，就只能賤賣。

“沒關系，別灰心，我準備回粵城做一些速食產品的店，你也跟我去吧。現(xiàn)在人們喜歡這個，便宜好吃。盤掉這個店，錢就又活起來了”，七伯說，“這周把你那幾個朋友大風、威哥都叫來，你們一起吃一頓吧，隨便吃，我請。”

“好啊，謝謝七伯?！?/p>

“對了，你那個女朋友呢？我好久沒見著她了，叫她一塊兒來吧?！?/p>

“哈，你說菀月嗎？一直沒機會告訴你，去年店里出事時，我們就分開了。”

07

昨天晚上回到家后，我一直睡不著，腦子里總在重復七伯那句，“我們把這家店賣了吧”。

七伯其實是已經(jīng)找到買家，才告訴我的。我在火鍋店做店長的日子，就只有最后一個多星期了。幾周以前，我還在群里抱怨火鍋店關掉最好，省得每天這么繁瑣無聊，這時候又突然感到一陣悲傷。

輾轉反側到半夜三點鐘，我從床上爬起來，打開電腦，準備給菀月寫一封郵件。以前，我們倆常用郵件寫更長的信息給對方，因為我們都認為，在微信上說不了真正有意思的東西。

菀月會給我分享她近期看的戲劇和電影，我也都會做一些回應，更多時候，我就分享我的讀書筆記傳給她。用郵件寫長信是她提議的，“我雖然現(xiàn)在做直播、寫拼拼湊湊的電影娛樂公號、接軟文廣告，但那是為了賺錢。姐姐我是藝術科班出身，以前是劇場演員，在阿維尼翁戲劇節(jié)演出過”，她老這么說。

刪刪改改大半夜后，我在郵件里寫道：

菀月，你還在北方嗎？去年底，你要我和你一起去理城，我沒答應，因為那時候發(fā)生了很多事情，我必須得留下來解決。

火鍋店從去年12月開始就不好了，員工差不多走光了，再找人、重新培訓很麻煩。我和員工都從自己住的地方被趕了出來，連廚房也被拆了。現(xiàn)在你要是再來，估計都會大吃一驚，店面怎么小了這么多。

過去大半年，我和七伯花了很多力氣，也沒把生意扭轉過來。所以，我們準備把店賣出去了，如果你還在北方的話，再來吃最后一次火鍋吧。嗯，我一直惦記著你。

也不知道菀月會不會回復，我內心忐忑地把郵件發(fā)了出去，然后重新上了床，不自覺回憶起我們在火鍋店初識的情景。

去年年初，夜里10點多，我已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)開始統(tǒng)計一天的收入，突然發(fā)現(xiàn)角落里的一個四人桌，坐了個漂亮姑娘，那是我第一次見到菀月。她點了幾個菜，一邊吃，一邊嘀哩咕嚕地說著話，卻是只身一人。我感到奇怪，心想一個人吃火鍋這種事情，我只在段子里見過，據(jù)說是僅次于一個人去游樂園的孤獨。而這姑娘居然還邊吃邊講話，聲音忽高忽低的，莫不是失戀成狂了吧。

也不知道是內心一陣憐憫還是悸動，我到廚房乘了一碗涼糕，在冰柜里拿了兩瓶北冰洋，送到她桌前，說，“小姐，我是這家店的店長，看到你一個人在這里吃火鍋，這是我送你的?！?/p>

我看清楚了，她原來是在對著一個手機講話，我尷尬地說，“原來你在視頻講話啊。”

她抬起頭，說，“我在直播一個深夜食堂的欄目呢，你們家味道不錯啊。你來給我的觀眾打聲招呼吧，哈哈。”

我悻悻地對著她的手機屏幕，很難為情地打了聲招呼，就滿臉通紅地回到了柜臺。過不一會兒，她直播結束過來買單，掃碼時她抬起頭，一臉嚴肅地看著我，“你是不是覺得我很low??？”

“??？”我愣住。

“我以前是話劇演員，后來覺得不自由，自己出來做內容創(chuàng)業(yè)，一開始做公眾號，現(xiàn)在又流行這個，沒辦法。我都脫離體制了，得適應時代”，她說。

“我覺得深夜食堂的主題很好啊，看起來你的觀眾挺多的”，我笑。我當時不知道為什么她愿意給我講這些。

“你不覺得low就好，今天謝謝你了，我叫菀月”，她說，“你們店的歌挺好聽的，樸樹許巍，是你選的嗎？”

“是啊”，我突然有點開心。

“給你個小建議，這些歌太文藝青年了。為了你們店的生意，應該放更火的歌，放點《我們不一樣》《說散就散》之類的，這些歌更下沉?，F(xiàn)在這個時代，只有下沉，才能賺錢。”

08

就這樣，我們以一種奇怪的方式認識了。

菀月比我大三歲，理城人，北戲畢業(yè)，曾經(jīng)給北方話劇院做演員，我們認識的時候，她已經(jīng)是一個有五十萬粉絲的跨平臺UP主網(wǎng)紅，還有另一個五十萬級的電影類微信公眾號。我從此關注了她的幾個視頻平臺和微信公眾號，有時候上班也偷偷看。

可我們交往后，她仍然很在意她最初問我的事情，后來就干脆說，“我們寫郵件吧。我公開發(fā)表的那些東西，又要下沉討好觀眾，又要把握尺度討好制度，又要討好廣告方，又要討好平臺方，你覺得有意思嗎？只是比我以前做話劇賺得多點罷了?！?/p>

“那如果你有足夠的錢，你想做什么呢？”

“我以前的理想，就是去阿維尼翁戲劇節(jié)表演話劇，我曾經(jīng)努力過。但為了那一次表演，我付出的代價太大了?！?/p>

“什么代價啊？”

她沒有說話。

“但你也很享受現(xiàn)在這么紅吧？”我岔開話題。

“我這也算紅嗎？在你們店里，有誰認出過我來嗎？不過啊，我可千萬別像Papi醬那樣紅，不然就要被官方寫文章批判低俗了”，菀月笑道。

菀月就是這么一個很分裂的人，而我的生活又何嘗不分裂呢？我們都是彼此的同類吧。可是菀月始終沒給我講過她為了理想付出的代價是什么。我后來給她講過我做記者被開除的事情，她只說了句，我們還挺像的。我沒有追問下去，可能那是她的心結，準備好了她自然會告訴我吧。

好景總是不長。菀月在開玩笑地說著不要被官方批判的時候，想不到后來會發(fā)生的事情。去年6月初，她的微信公眾號就被封掉了。接下來幾個月，她好幾個平臺的視頻和直播賬號都陸續(xù)沒了，有的則是整個平臺都被端掉。菀月不明白為什么，心理狀態(tài)也不再穩(wěn)定，明顯地抑郁了起來。

她問我，為什么她寫寫電影、寫寫娛樂明星，做的直播和視頻節(jié)目也都是評論電影和文化，怎么說沒就沒了呢？怎么我一直在逃避，努力縮在自己的小小世界里，卻總是和某種東西碰個正著呢？

我沒有答案，只能鼓勵她重新開始。既然以前可以從零做起，現(xiàn)在我們也可以。但她強打精神、勉強做了半年，微信公眾號訂閱量還沒恢復到十分之一，視頻就更不用說，流量很依賴平臺方，而有的APP和網(wǎng)站卻是永遠地停更了。

去年底，我們最后一次見面時，菀月哭了，“開心，我不想繼續(xù)這種生活了，我們一起離開吧?！?/p>

我沒有答應她，卻也沒有告訴她火鍋店出事了，怕增加她的負擔。我只是說，“我們再一起堅持一下吧?！?/p>

她也沒有答應我。

后半夜我迷迷糊糊睡著了，夢里我收到了菀月回復的郵件，卻怎么也看不清她寫的什么。十一點我醒來，立刻打開手機郵箱，沒有菀月的回復，卻突然接到了威哥的電話。

09

我在店里等威哥，剛剛在電話里，他聽起來很慌張。

“開心，從來沒找你幫過忙，但這次得找你借點錢，你能拿出來多少？暫時我還不了你，但我只要還活著，就肯定會還你。我銀行卡沒法用了，要現(xiàn)金?！?/p>

我沒問為什么。剛來北方時，火鍋店前期裝修和試營業(yè)期間，我沒有收入，生活挺窘迫。七伯已經(jīng)給了我火鍋店股份，不再好意思問七伯，威哥主動借過我兩萬塊，我一年多以后才還，因此一直很感激他。我查了查銀行卡，還有六萬來塊，于是去附近的ATM機取了三萬出來。馬上就沒工作了，還是得給自己留一半，我心想。

下午一點多，威哥一臉疲憊的出現(xiàn)在我面前時，我都差點沒認出來。才幾個月而已，三十出頭的他，看上去已經(jīng)很衰老了。那感覺怎么描述呢？大概是過去我熟悉的那種心氣兒，本來是一個飽滿的球，卻被人一釘子扎了下去，一下子就干癟了。以前他龍驤虎步，步步生威，現(xiàn)在居然畏畏縮縮，佝僂起來。威哥把錢裝進一個雙肩包，問道，“店里最近還好嗎？”

“生意不好做，我們已經(jīng)把店盤出去了”，我說。

“盤出去也好，也好，以后東山再起”，他沉吟。

“威哥，我想請你和大風在這兒吃個散伙飯，我一周以后，可能就跟我七伯一起去粵城了。你看什么時候有時間？”

“好啊，好啊，不過我最近有點忙，再說，再說。那我先走了，你多保重”，沒聊兩句，威哥就倉促告辭，走出門外。

我突然感到一陣不祥，便喊了聲，“威哥！”

他轉過頭來，我說，“記得來吃散伙飯啊！”

他慘然一笑，走了。

這一天我都在魂不守舍中度過，一會兒刷一下手機，看看菀月有沒有回郵件，一會兒又想到威哥臨走前的樣子，覺得實在不對勁。晚上，“南方絕望青年”的群已經(jīng)沉寂了好多天，突然有人發(fā)信息了，是威哥。

“大風，開心，兩位兄弟，10天已經(jīng)過了，我也無房可住了。錢沒周轉過來，去年到現(xiàn)在，做什么賠什么，北方我已經(jīng)沒本事待了。謝謝你們借我的錢，北漂三劍客看來是要散了。開心，希望你一直開心下去。大風，做新聞別太較真，你力量太小了，該退的時候就退吧。兩位，后會有期?！?/p>

接著威哥退了群。我和大風錯愕不已，之后幾天，他微信不回，手機關機，再怎么也聯(lián)系不上了。

“威哥看來是跑路了”，大風說?！澳戏浇^望青年”的三人散伙飯，終究沒有吃成。

10

“現(xiàn)在，我們只能報道美國與加拿大、美國與歐盟的矛盾，不能報道土耳其和伊朗的經(jīng)濟問題，更別說我們自己的經(jīng)濟，我們和美國的關系了。也不能說什么戰(zhàn)，只能說是摩擦。今年四月份，我領導還告訴我們，要把調子定高一點，現(xiàn)在不提了。”

“現(xiàn)在糧食問題，前幾天我去找一個糧食專家采訪，他直接問，我就是敢說，你們敢發(fā)嗎？媽的，真的不想再干下去了。開心你走也對啊，留在北方能干什么呢？”

劉大風喝了一大口白酒，說道。

威哥消失以后，大風下班后，每天都來找我喝酒和吐槽，這段時間他一直在做經(jīng)濟類的新聞，但又這不能寫，那不能碰，備受挫折。

“就這最后一個星期了，到時候你也離開北方，我多蹭你幾頓酒喝?！?/p>

“你就是舍不得我，南方絕望青年，以后只有你一個人了?！?/p>

“不，一個也不剩了。我也在打算辭職，做完這個專題就走，回杭城。威哥說得對，我力量太小了，該退就退吧?！?/p>

“那咱們就都……”

我想了想，說，“好好活著吧，干杯?！?/p>

那晚我們喝高了，但意外的開心起來。而對我來說，這最后的一周也有了莫名其妙的儀式感，但凡有一些熟悉的面孔還來，我都會前去解釋，然后贈送一些菜品。大多數(shù)員工領了遣散費，也離開了，我因此還承擔了許多服務員的工作量。好在客流越來越少，我也突然變得樂在其中。

那個大學法學老師，這兩天也和幾個他的朋友來了。說來奇怪，當我正要對他說，“可能是你最后一次吃我們家火鍋”時，他搶著說了句，“明天我就離開了北方，這是我最后一次來你們家吃火鍋了?！?/p>

“??？你不當大學老師了嗎？”我一時語塞。

“在香港找了個教職，明天就走。副教授變講師，一切從頭再來。我之前也猶豫，但想明白了就好，講真話才叫人?！?/p>

那晚我特意留心觀察了一下，他們那桌居然沒哭，反而笑得很歡快。

我在那一刻突然地感到放松和開心了。

11

以前老覺得日子漫長，不知何時是頭，而最后的日子，說過去就過去了。我做完最后一天店長，鎖好門，又走到深夜的望井街頭。

八月末的北方，仍然炎熱干燥，白天看新聞時，卻聽說好多地方都在鬧洪災。就要離開北方了，未來會如何，實在未知。但大半年“南方絕望青年”的標簽，算是可以拿掉了吧。這兩天，七伯也終于把我占股份的錢打給了我，囑咐我收拾一下，“下周的高鐵，一起回粵城?！?/p>

我雖已打定主意離開北方，但我也在今晚給七伯打電話，拒絕了他。

原因是前一晚，我終于收到了菀月的回信：

開心，我已經(jīng)不在北方了。我前段時間太過抑郁，搞不清楚很多事情何以至此，不知道自己為什么學戲劇出身，卻要為了賺點錢，去做那么多沒有意義的事情。前幾年，我以為只想著賺錢，適應時代，時代便不會找我的麻煩了，但我還是錯了。

還記得我們第一次見面時，我對你說，“要下沉，這是時代流行這個”。但我又很敏感，很分裂，所以問你，是否覺得我Low。你真的很寬容，雖然你最喜歡的是讀那些無人問津的冷僻小說，但你是很寬容的，我看得到。只是在我內心深處，我太介意這件事了，所以我才想了個主意，我們發(fā)郵件，寫我真的覺得有點價值的東西。我很喜歡看你發(fā)給我的隨筆，那能安慰到我。那時候我總想對你說，你應該去試著做回本行，或者當個作家，而不是開個火鍋店，一天又一天。但我哪有資格說你呢？我自己不就是放棄了嗎。

我總是告訴你，我是為了掙錢，才不再做話劇，而開始“下沉”，做公眾號，做視頻，做直播，做網(wǎng)紅，因為現(xiàn)在流行這個。我也說過，我曾經(jīng)為了理想，付出過巨大代價。但我從沒告訴你我具體的遭遇。

我該從何說起呢？

還是從我的專業(yè)說起吧。這個世界上最有名的兩大戲劇節(jié)，一個是英國的愛丁堡戲劇節(jié)，一個是法國的阿維尼翁戲劇節(jié)，那是我們所有戲劇人的圣地。

阿維尼翁戲劇節(jié)有IN單元，有OFF單元，IN單元每年都會邀請世界各國最好的作品去演出，日本、韓國都有過作品能在IN單元演出，可是我們，從來沒有一部作品正式被阿維尼翁邀請，能夠有去IN劇場演出的機會。

我在阿維尼翁戲劇節(jié)的OFF演出過，我們演員要自己發(fā)宣傳單，然后在一個只能坐50人的小劇場，舞臺8平米見方的地方演出。IN和OFF單元里作品的巨大差距，我一看便知，但即便如此，在OFF單元對我們來說，也已經(jīng)是巨大的成就。

但為了那一次OFF單元的演出，我居然還丟掉了北話的工作。

我那時是北話的演員，按照行內的規(guī)定，我們也可以接外面的話劇。我總是把北話的檔期排在第一位，在這之下再去做藝術的突破，那一次就是為阿維尼翁戲劇節(jié)準備，我早就把檔期告訴了北話，他們也答應了。

可是在我要去法國的前一天，北話突然告訴我，我們要立刻準備去一個中亞國家演出，這是國家的政治任務，事關重大，沒有商量的余地，個人只能服從組織的安排。

我沒有答應。使我最終鼓起勇氣拒絕北話的，就是阿維尼翁，那對我來說是圣地，我準備了那么久。回來之后，我就被北話封殺了。我抑郁了很久。沒有辦法，我不能一直消沉下去，只能另謀他途。

這是我從來沒有告訴你的事情。在我做那么“下沉”的東西時，我想逃避一切有藝術追求的事情。娛樂至死對我來說，不是不可接受的，這難道不是這個時代的主題嗎？流量啊，下沉啊，打開率啊，用戶粘性啊，我都學會了。這些事情，比起藝術來，有什么難度嗎？

可是你知道嗎？我連做這樣的事情，一直在逃避藝術，躲在自己的小小世界里，最終卻兜兜轉轉，還是又和國家撞了個滿懷，說起來，好像你也是這樣，做記者，開火鍋店，都和它迎面撞上了?？伤降资鞘裁茨?？

那時候我又重新陷入抑郁，我到底還能做什么呢？

所以當你說“再堅持一下”的時候，我已經(jīng)堅持不下去了。你也沒告訴我，那時候你們店也和它深深地打了交道。你要是不寫信給我，我可能不知道你和火鍋店，這半年都經(jīng)歷了那么多，就像我不曾告訴你一樣。

我現(xiàn)在回了理城，前些年有一些不錯的收入，因此有了積蓄。我這里有些朋友，在他們的幫助下，我現(xiàn)在身心狀況也好了起來。我正在籌備一個話劇培訓班，想做回我從少年時代起就一直熱愛的事情。我當時本來想說，你要是能來理城，我們還可以一起開一家店，可以放你喜歡的音樂，這里成本低，不用去下沉了，你還能來這里，讀書寫作。至少這些都是真實的活著，對吧。

如果我再問你一次，你現(xiàn)在會愿意來嗎？