【執(zhí)劍者的“沉思”】圣人之道“陰”，愚人之道“陽”

《鬼谷子》是本奇書，仔細讀來，很多觀點讓人匪夷所思，比如《鬼谷子》下部《中經》中說：有守之人，目不視非，耳不聽邪，言必詩書，行不淫僻，以道為形，以德為容，貌莊色溫。

大意是：恪守正義的人，他們不看錯誤的事物，不聽邪惡的聲音，談論的都是詩經尚書，彬彬有禮，沒有乖僻淫亂的行為，他們的行為舉止都遵守道德的要求，表情端莊，相貌溫和。

而鬼谷子卻又說：如是，隱情而去之。意思是：不可象貌而得之。也就是說，遇到這樣的人，就難以從外貌形態(tài)去判斷他們的內心世界。

“一定要像小孩子一樣愛笑，眼睛一定要閃著不諳世事的光?！?/p>

此外，《鬼谷子》還有其他顛覆三觀的論點：

第一， “故愚者易蔽也，不肖者易懼也，貪者易誘也?！?/p>

這句話反而言之，就是，我們要想做到不被他人控制，就要避免：愚，貪和不肖。

第二，“故外親而內疏者，說內。內親而外疏者，說外?！?/p>

意思是，遇到表面親近，而內心疏遠的人，就要從內心著手去游說他，而對于內心親近，而表面上疏遠的人，則要設法改變他表面上的態(tài)度。

第三，“故去之者縱之，縱之者乘之?！?/p>

大意是：天狂必有雨，人狂必有禍。

以上三個論點的運用，鬼谷子給出了一個原則：圣人之道陰，愚人之道陽。意思是：聰明的人利用這些謀略，都是藏而不露的，而愚蠢的人運用謀略，卻都大肆張揚。

※“圣人之道陰，愚人之道陽”的《三體》

首先《三體》是一部科幻小說，其核心元素是科學幻想；但是《三體》被津津樂道的，不太多是“理科”的元素，反而是“黑暗森林”體系這些社科類元素。這就是這部作品的價值所在，很多都是我們現實社會的投射。

《三體》序章中，清華大學社會學老師羅輯（有天文學背景）在楊冬墓前遇到葉文潔，葉文潔建議羅輯研究宇宙社會學并闡釋了宇宙文明的公理。

羅輯悟出了黑暗森林法則，即宇宙中可用資源有限，任何暴露自己的文明都將很快被更高級的文明所消滅。

“你被黑暗敲打，正說明你是光明本身?！?/p>

“執(zhí)劍人”，即引力波威懾系統(tǒng)控制者，是黑暗森林威懾的重要組成部分，負責威懾失敗后的反擊操作以及進行威懾，但實際意義是保持兩個世界的戰(zhàn)略平衡。威懾一旦失敗，執(zhí)劍人便失去了意義。由于執(zhí)劍人的產生離不開面壁計劃，所以也被稱作“面壁者的幽靈”。

“有人心易變，三年五年就面目全非，也有人心如止水，十萬八千里走過，初心不改?！?/p>

面壁計劃：由于三體世界派出的智子能夠無處不在地進行監(jiān)控，人類對三體世界已沒有秘密，四位面壁人要充分利用人類能夠隱藏思想這一優(yōu)勢，各自制定不同的對抗三體的戰(zhàn)略計劃并絕對保密，要利用假象和誤導對三體世界掩蓋真實戰(zhàn)略目的。同時，面壁人有權利調用巨大社會資源，并最終實現真實戰(zhàn)略目的。

【原文分析】

建立黑暗森林威懾后，人們對威懾本身進行了深入思考，由此誕生了一門學科：威懾博弈學。

構成威懾的主要元素有：威懾者和被威懾者，在黑暗森林威懾中分別是人類和三體世界；威懾操作，發(fā)射三體世界坐標導致兩個世界毀滅；威懾控制者，掌握發(fā)射開關的人或組織；威懾目標，三體世界放棄侵略并向人類世界傳遞技術。

以威懾者和被威懾者同歸于盡為后果進行的威懾，被稱為終極威懾。與其他類型的威懾相比，終極威懾的特點是：一旦威懾失敗，那么再進行威懾操作對于威懾者來說便毫無意義。終極威懾成功的關鍵在于，必須使被威懾者相信，如果它不接受威懾目標，就有極大的可能觸發(fā)威懾操作。描述這一因素的是威懾博弈學中的一個重要指標：威懾度。只有威懾度高于80%，終極威懾才有可能成功。

“只有眾望所歸的人，才有資格去擲命運的骰子。”

人們很快發(fā)現一個事實：如果黑暗森林威懾的控制權掌握在人類的大群體手中，威懾度幾乎為零。讓人類集體做出毀滅兩個世界的決定極其艱難，因為這個決定遠遠超出了人類社會的道德和價值觀底線，而黑暗森林威懾本身的情形使這種決定的可能性進一步降低：如果威懾失敗，人類還有至少一代人的時間可以存活，從某種意義上說，這對活著的人就是全部了；如果因威懾失敗而進行威懾操作，向宇宙廣播兩個世界的坐標，那毀滅隨時都可能到來，這個結果遠糟于放棄威懾操作。所以，當威懾失敗時，人類的群體反應是完全可以預測的。

但個體的反應無法預測。黑暗森林威懾的成功，正是建立在羅輯個體的不可預測上。當威懾失敗時，決定他行為的更多是他的人格特征和心理因素，即使是基于理智，他個人的利益與人類整體利益也未必契合。于是兩個世界對羅輯的全部人格特征進行了極其詳細的研究，并建立了相應的數學模型，人類和三體的威懾博弈學者得出了幾乎相同的結果：依威懾失敗時的精神狀態(tài)不同，羅輯的威懾度在91.9%至98.4%之間浮動，三體世界絕對不敢冒這個險。

“可以隨心所欲，但不能隨波逐流?！?/p>

兩個世界的戰(zhàn)略平衡，像一個倒放的金字塔，令人心悸地支撐在羅輯這樣一個針尖般的原點上。人們普遍希望，黑暗森林威懾能出現像20世紀的核威懾那樣美好的結局。后來人們發(fā)現，人類對三體世界的任何政策，都不可能繞過執(zhí)劍人，沒有執(zhí)劍人的承認，人類的政策在三體世界沒有任何效力。這是極其矛盾的：一方面社會空前地尊重民主和人權，另一方面世界卻籠罩在獨裁者的陰影下。

在安逸的環(huán)境中，人類對執(zhí)劍人的觀念逐漸由救世主形象變?yōu)楠毑谜咝蜗?，絕大多數人認為執(zhí)劍人是不可理喻的暴君，恨不得將其押入牢籠審判。但所有人都承認，執(zhí)劍人必須存在，直到威懾結束。威懾結束的基本條件是兩個世界科技實力相當，只有達到這個條件，才有可能考慮停止威懾，而人類世界與三體世界的科技差距還相當大。

“與自己成為朋友，才能聽見萬物回響。”

有人曾提出將威懾控制權交給人工智能，這種選擇最大的優(yōu)勢是威懾度極高，但人們否決了這種選擇。實驗表明，AI對威懾所面臨的復雜情況做出正確判斷的幾率比人要低許多，因為這種判斷本身所要求的不僅僅是邏輯推理能力。在政治上，這只不過是把人的獨裁轉化成機器的獨裁，看上去更糟糕。而且有最重要的一點：智子可能對AI進行干擾。雖然智子從未干擾過現有的AI，但僅僅有干擾的可能性就使這個選擇成為不可能。

折中的選擇是更換執(zhí)劍人，因為即使不考慮以上的因素，當時的羅輯也已是百歲老人，思維和心理隨時可能出現異常波動，把兩個世界的命運放到他手中很難讓人放心。在公眾眼中，最理想的執(zhí)劍人是這樣的：讓三體世界害怕，卻讓人類世界不害怕。這樣的人并不存在，所以公眾傾向于讓自己不害怕的人。程心是女人，而且是在公眾面前形象美好的女人，代表了人類的善，那時的人們認為事情在朝好的方向發(fā)展，威懾將越來越不重要，所以執(zhí)劍的手應該穩(wěn)當一些，程心成為執(zhí)劍人是人們樂意看到的。

盡管其他的執(zhí)劍人候選人曾與程心交流過并勸其放棄競選執(zhí)劍人，但程心還是決定競選執(zhí)劍人。后來程心成為了第二任執(zhí)劍人，卻在就任十五分鐘后威懾失敗。據智子透露，程心的威懾度在10%左右，維德的威懾度卻是100%，而人類必然會選擇擁有母性光輝的程心。

“女媧造人從某種意義上證明了人類是沙雕（某些程度的群體愚昧不可避免）?！?/p>

【演繹探討】

首先執(zhí)劍人只能是一個人，而不能是一群人。書里也寫了，如果你讓集體做決定，來投票按不按這個按鈕，說三體人打過來了，趕緊投票，你要聯合國那一小撮人投票也不行，最后的結果肯定是不按的，因為不按還能活完這一代人，按了等于集體自殺嘛。所以說集體的決定是可以預測的，肯定是偏理智偏保守的，但是個體的行為無法預測（三體無法準確預測，從而無法操控）。

愿一個人熬過萬丈孤獨，踏過世間清苦，藏得下星辰大海，千姿百態(tài)，去見未來。

羅輯曾經把核彈鏈的開關上交聯合國，讓他們去做威懾的控制者，但聯合國很快分析出集體的決定是可以預測的這一點，趕緊把那個按鈕又還給羅輯了。這之間經歷了18個小時，三體人沒有行動，水滴沒有摧毀那個核彈鏈，被認為是三體人最大的一個失誤，這是書里的原話。

羅輯也挺慘的，他本來以為一旦威懾建立起來，任務就完成了，就可以退下來，好好過自己的小日子了。結果不行，還是必須得讓他當執(zhí)劍人，讓他握著那個按鈕，這一握就握了60年。

這就引申出執(zhí)劍人的第二個特點，就是威懾度（前文有鋪墊）這個概念。

威懾年代（未來的一個時代）的人類蕓蕓大眾相信，在程心的掌控下，“黑暗森林”威懾能走向光明。而首任“執(zhí)劍人”羅輯，在沒有說明情況下，使用了“黑暗森林”威懾，直接消滅了一個恒星系，如果那個星系上存在文明，那羅輯就是犯下了滔天大罪，這樣的罪犯，怎么能成為人類的英雄呢？必須換人！就這樣，程心成為了第二任“執(zhí)劍人”。

然而，程心當上執(zhí)劍人僅僅五分鐘，三體人對人類的攻擊就開始了。

三體人相信：程心隨時啟用“黑暗森林”威懾的可能性非常低，這樣就給了三體人摧毀“黑暗森林”威懾武器體系充足時間。在攻擊開始后，程心也會因為使用“黑暗森林”威懾可能導致的人類滅絕產生的心理負擔而猶豫不決，最終錯過機會，導致“黑暗森林”威懾失效，人類將成為三體人的階下囚，并按計劃清除，地球成為三體人的新家園。

而這一切，三體人都預測對了。

別嫉妒成功，別憐憫失敗，因為你不知道在靈魂的權衡中，什么算成功，什么算失敗。

程心，作為執(zhí)劍人，在關鍵時刻，她把執(zhí)劍人的威懾力量當成了守護，把自己當成一個守護人類和三體人的共同圣母，僅僅五分鐘，現實就把她的圣母幻想打的粉碎（實際上在她接過執(zhí)劍人控制器的那一刻，三體人的攻擊武器就已經奔向了地球）。而承擔代價的，是整個人類。

首任執(zhí)劍人羅輯為人類帶來的半個多世紀的和平，還有利用“黑暗森林”威懾向三體人學來的科學與技術進步，全都將因程心的一念善心而毀滅。

而這，是程心第一次置人類于瀕臨滅絕的境地。

宇宙給了程心一次將功補過的機會，人類有幸因為幸存的恒星艦隊發(fā)出了“黑暗森林”威懾廣播，將三體人趕出了太陽系，三體人的母星被更高級的文明摧毀了。太陽系是下一個……

在發(fā)展逃出太陽系，尋找新家園技術的關鍵時間點，程心再一次選擇了眼前看到“愛”，否決了發(fā)展新技術的方案，最終導致了……

羅輯曾兩次拯救人類免于滅絕，而成果都毀于程心。

“你一直是你，只是別人在談論你的時候，忘記了你自己是誰而已?！?/p>

不知是作者有意為之，還是巧合，羅輯的名字與“邏輯”諧音，他利用理性的思考和復雜的推理，發(fā)現了“黑暗森林”威脅，盡管被未來的人們指責毀滅其他宇宙文明，利用威懾三體人為人類延續(xù)文明，但卻是實打實的幫助了人類的延續(xù)。

而程心這個名字與“誠心”諧音，為人真誠，是一個“標準”的好人，甚至因為一些功勞被人尊為“圣母”，但卻屢屢造成人類生存危機，直至導致了人類的絕對滅絕。

“人真正變強大，不是因為守護著自尊心，而是拋開自尊心的時候。”

生存，是文明的第一需要。程心，并沒有看透這一點。

每個人的一生都有重要時刻的選擇，每次選擇就像成為執(zhí)劍人一樣。需要理性，不要被情感蒙蔽。

※一個合格的執(zhí)劍人，究竟需要什么條件

覺得程心不按是正確的人，大多看到日本對美國XX，日子過得還不錯。所以有自信能在三體人的統(tǒng)治下，做穩(wěn)了奴隸？可是三體人要奴隸干什么？如果星艦地球沒有在宇宙中發(fā)射坐標，人類的結局是什么？

糧食，周圍都是糧食啊。

大多數人不會同情鍋里熬湯的豬牛羊。但是，彼時彼刻，人跟豬牛羊有什么區(qū)別呢？

區(qū)別是人會反抗，反抗的目的是要活著，反抗是人活著的證明，也是人向宇宙證明自己活著的價值。不曾反抗的民族，連滅絕都悄無聲息。

亡國向來是和滅種連在一起的。亡其國，滅其種。種是肉體，也是精神和文明。中國人的精神，向來不會先于肉體而死。

而只有有效的反抗才有“威懾”，才能求“活”。

“懦弱的人害怕孤獨，理智的人懂得享受孤獨?！?/p>

什么叫“威懾”？

當歹徒用槍對著人質，而警察用槍指著歹徒，很顯然，這是威懾。

那么警察威懾的目的是什么？是為了在歹徒槍殺人質后，再擊斃歹徒？

不，警察的目的是讓歹徒不敢開槍，從而為解決問題贏來時間。

所以當歹徒開槍的時候，這表明威懾失敗，這個時候警察開槍，就不叫執(zhí)行威懾，而是執(zhí)行正義。

所以，當水滴發(fā)動攻擊的一瞬間，誠心就失敗了。

威懾就是用“死亡”來求活。

智子的最后一句話讓程心吃驚地抬起頭來

“男兒到死心如鐵，看試手，補天裂。”這是羅輯。

“自反而縮，雖千萬人吾往矣。”這是章北海。

“十年磨一劍，霜刃未曾試?！边@是維德。

“十四萬人齊卸甲，更無一個是男兒。”這是程心。

“我們必須習慣，站在人生的交叉路口，卻沒有紅綠燈的事實?！?/p>

執(zhí)劍人的工作就是在適當時機按按鍵，同時他的附加工作就是想方設法使對手不要觸碰按按鍵的那條線；而對手的工作則是不斷試探按按鍵的那條線。

這是一個雙方在心理，素質，人性，韌性的長期博弈。

之所以說是博弈，就是說執(zhí)劍人這個位置本身就是地球人極致進攻性的體現，人形的玉石俱焚。可以把這個職位叫執(zhí)劍人，或者叫碎玉者。

在長期執(zhí)劍的過程中，這個人隨時不能松懈，要能隨時擺出進攻姿態(tài)，因為武器只有一發(fā)，按下去大家都無法悔棋。同時，這個人不但需要為整個地球文明的未來負責，同時也是在為三體文明負責。

抱著必死的決心去威懾，懷著炸了地球也要拉你一起死、讓太陽系之內化為星塵的決心去威懾，這樣的威懾才有效，以斗爭求和平則和平存……羅輯50年來滿腦子琢磨的就是怎么弄死三體人，保存自己人，而不是想要“兩個文明共存”……這樣才能實現兩個文明共存。

窗外星軌縱橫，而“我”自成宇宙。

“武”=“止”+“戈”

手里沒劍，和手里有劍是兩碼事，手里有劍，和手里有劍不敢用，又是兩碼事（我死了成全敵人，還是我和敵人一起死，區(qū)別很大）。

敢不敢按，敢不敢背負“差點毀滅兩個世界”的罵名來拯救自身文明，區(qū)別很大。

真正的無私和自私，區(qū)別很大。

執(zhí)劍人的工作并不是知道敵人進攻我們以后，按下那個按鈕。

執(zhí)劍人的工作，是要讓敵人相信——“你敢來，我們就一起死”。即他的工作是在敵人那里建立一個終極威懾形象。

“把自己吃的那么圓，就是為了不讓別人看扁。”

至于有人說 “我認為程心在三體進攻后選擇不按按鈕才是最理性最正確的選擇”，其實當時人類社會的大多數人也是這么想的，所以他們才會放棄維德等人而選擇“手最穩(wěn)“的程心。

繼續(xù)深入分，我們會發(fā)現，程心這個人完全不具備執(zhí)劍人的任何素質：

一是她對執(zhí)劍人的這個工作的性質一無所知，甚至自以為是。

二是她對自己的軟弱同樣一無所知，甚至自以為是。

三是她對三體代表質子同樣一無所知，甚至自以為是。

四是完全不具有進攻性，且自以為是。

五是綜上所述，她沒上臺之前就自以為是的直接表示出放棄那根線的態(tài)度。

六是按或者不按的預案完全沒有。

“宇宙沒有為任何人寫下命中注定的故事?！?/p>

顯然，程心代表了那時的人類社會對這件事情的主流態(tài)度——三體人處心積慮地忽悠了地球文明幾十年，終于把人類給忽悠瘸了，大家都懷揣著一顆圣母心，一廂情愿地想著與三體人共享宇宙和平。這種想法就像中國為了說明自己是熱愛和平的，去發(fā)個聲明：“為了人類和平，我們決定把自己所有的核武器都銷毀掉”一樣可笑。

程心就是持有這類幼稚想法的傻白甜，她的幼稚想法客觀上造成了兩個世界的毀滅。

因此，問題不在于程心到底應該在【同歸于盡】和【投降茍活】這兩個結局中選哪一個對人類更有利，問題在于——當這么個傻白甜圣母做出“去競選執(zhí)劍人”這個決定的時候，大錯就已經鑄成了，人類文明的結局就只剩下【同歸于盡】和【投降茍活】這兩個選項了。三體人把她吃的透透的，當她從羅輯手中接過發(fā)射器的那一瞬間，六個水滴就迫不及待地動手了——毀滅你，與你何干？

“說是人生無常，卻也是人生之常?！?/p>

還記得老祖宗告誡我們的話嗎？

故國雖大，好戰(zhàn)必亡；天下雖安，忘戰(zhàn)必危！

有一句是這么說的，“導彈威力最大的時候是在發(fā)射架上”。別忘了，開關并不是一個簡單的按鈕。見《三體》原文：

開關帶著羅輯的體溫。它真的很像劍柄，上面有四個按鈕，其中一個在頂端，為防止意外啟動，除了按下按鈕需要很大的力度外，還要按一定順序按動才能生效。

“偉大的人并非生而偉大，而是在成長過程中顯示其偉大的?！?/p>

只要三體文明發(fā)動攻擊，程心沒有必要必須啟動按鈕，她只要堅定地按照順序去啟動就可以了，這樣主動權就立刻到了程心手上，毀滅文明的責任也就到了三體文明的那邊，三體文明就會立刻終止攻擊，智子也會立刻現身，就和當年一樣對執(zhí)劍人搖尾乞憐，可是程心居然扔下開關跑了。

她還以為執(zhí)劍人是在過家家，那可是兩個高手相隔4.2光年的決斗。三體人為了程心可是耗盡心機，長達百年的文化戰(zhàn)可不是玩的。

同樣，維德也不是合適的執(zhí)劍人人選，要是開關在維德手中，他會沒事就按按開關，訛詐一下三體文明，這同樣不符合威懾平衡的含義。

“與其熱鬧著引人奪目，步步緊逼，不如趨向做一個人群之中真實自然的人，不張揚，不虛飾，隨時保持后退的位置。心有所定，只是專注做事?！?/p>

這個事情和理性沒關系，前美國國務卿基辛格提出了一個威懾公式，該公式是這么描述的：

威懾的能力x威懾的意志x威懾的感知=有效威懾

任意因數為0，則威懾失效。

同時，執(zhí)劍人要對“威懾對象”有充分的認識：

1.三體不怕人類，不怕不被觸發(fā)的發(fā)射裝置；

2.三體可以預測群體的行動，無法預測個體的行動；

3.三體怕高概率發(fā)動終極威懾或者不可預測的執(zhí)劍人（威懾度高于90%，羅輯、維德等極少數人）；

4.三體不怕一般概率或者低概率觸發(fā)終極威懾的執(zhí)劍人（威懾度低于80%，程心及絕大多數人）；

5.面對威懾度低于80%的執(zhí)劍人三體很可能會發(fā)動進攻，面對程心及絕大多數威懾度遠低于80%人，三體必然會發(fā)動進攻；

6.程心不可能按下按鈕，否則她就不是圣母，人們不會推選她為執(zhí)劍人，三體也會根據新執(zhí)劍人的威懾度重新制定策略。

“對的路哪里是站在人生岔口上選出來的，那是選擇之后，在自己的那一條上，一步一步走出來的。”

【歷史上真實出現過的“執(zhí)劍人”】

20世紀華約和北約兩大軍事集團的冷戰(zhàn)就是一個準終極威懾，這也被稱為 “保證互相毀滅”，蘇聯的臺風級潛艇和美國的俄亥俄級潛艇就是這種思想的產物。

1974年，蘇聯啟動Perimeter計劃，建立了一個后來被稱為末日系統(tǒng)的預警系統(tǒng)，其目的是在北約核突襲中，當政府決策層和軍隊高級指揮層均被消滅、國家已失去大腦的情況下，仍具備啟動核反擊的能力。它利用核爆監(jiān)測系統(tǒng)監(jiān)控蘇聯境內的核爆跡象，所有的數據會匯整到中央計算機，經過邏輯判讀決定是否要啟動核反擊。這個系統(tǒng)的核心是一個絕密的位于地層深處的控制室，當系統(tǒng)做出反擊的判斷時，將由控制室內的一名值班人員啟動核反擊。

2009年，一位曾參加過Perimeter戰(zhàn)略值班的軍官對記者披露，他當時只是一名剛從伏龍芝軍事學院畢業(yè)的二十五歲的少尉！當系統(tǒng)做出反擊判斷時，他是毀滅的最后一道屏障。當是時，蘇聯全境和東歐已在火海之中，他在地面的親人和朋友都已經死亡，如果他按下啟動反擊的按鈕，北美大陸在半個小時后也將同樣成為生命的地獄，隨之而來的覆蓋全球的輻射塵和核冬天將是整個人類的末日。那一時刻，人類文明的命運就掌握在他手中。

后來，人們問他最多的話就是：“如果那一時刻真的到來，你會按下按鈕嗎？”

這位決定所有地球人命運的執(zhí)劍人說：“我不知道。”

世界歷史上還有很多“面壁者”和“執(zhí)劍人”合體的例子，但即使是最偉大的君王，也很難做到兩者的兼顧。比如，羅馬帝國的由盛轉衰。

羅馬人用狼性、武力、頑強的精神和不屈的斗志，締造了延續(xù)2214年的古羅馬，在法令、政治、藝術、文明、修建、科技、宗教等方面，為世界做出了極大的貢獻。

向漢朝派遣使者的羅馬皇帝中文名曰安敦，羅馬名曰馬可·奧勒留·安東尼·奧古斯都（公元121年-180年），擁有凱撒稱號（Imperator Caesar）的他是羅馬帝國五賢帝時代的最后一個皇帝，也被公認為羅馬帝國最偉大的皇帝之一。

馬可·奧勒留不僅具有治國平天下的雄才大略，還博學多才，勤于思考。他在希臘和拉丁文學、修辭、哲學、法律、繪畫方面都有極高成就，尤其是在哲學方面，是著名的斯多葛學派代表人物之一，被稱為“帝王哲學家”。他堅持與自己對話，將一生的呢喃和思考如數記載，命名為《沉思錄》。這部兩千年前的智慧之書并不長，共12卷，200多頁，內容大多是他在鞍馬勞頓中所寫。

自圖拉真以后，包括馬可·奧勒留自己，歷代皇帝都是憑借自身優(yōu)良的素質，被沒有血緣關系的先帝收為養(yǎng)子，并進行全方位的培養(yǎng)，以繼承和治理龐大的帝國，故而，羅馬帝國的皇位能夠做到和平交接，爭奪帝位的內亂不再爆發(fā)，帝國因此能夠走向全盛。

但是，馬可·奧勒留雖然繼承了“四賢帝”涅爾瓦（96—98年在位）、圖拉真（98—114年在位）、哈德良（117—138年在位）、安東尼·皮烏斯（138—161在位）的治國理念，但在選擇繼承人問題上放棄了“公大于私”和“立賢為后”的做法。

盡管奧勒留皇帝統(tǒng)治的時代時有戰(zhàn)爭、瘟疫和地震發(fā)生，但是歷史學家仍把這個時期評為最適合人類生活的年代之一。生活在他的時代的人們是幸運的。公元 180 年3月17日馬可·奧勒留的逝世，意味著羅馬帝國黃金時代的結束。繼承王位的獨子康莫多斯（康茂德）是最出名的暴君之一。后來的子孫似乎都沒能像奧勒留一樣給臣民帶來如此多的恩惠。他生下了孩子卻不能生下他的心。

“我們走進夜海，去打撈遺失的繁星?！?/p>

※中華民族的“執(zhí)劍人”文化

對比歷史，我們近現代史上也真實出現過類似《三體》的“執(zhí)劍人”。

《龍之為物，可比世之英雄》這樣寫道：

龍能大能小，能升能隱；大則興云吐霧，小則隱介藏形；升則飛騰于宇宙之間，隱則潛伏于波濤之內。

“熬過萬丈孤獨，藏下星辰大海?！?/p>

毛澤東主席一輩子都是激情與冷靜的雙體。新成立的中國也是靠老一輩革命家的絕頂智慧，于無路處找出路，右沖左突終于殺出一條血路來的。除了中國，有點威脅的大國沒有一個能在保持獨立性的情況下成功崛起，比如現在伊拉克、伊朗、巴西、阿根廷，更不要說中國這種體量的國家了；而現在的歐、日、韓都是駐軍的，既槍桿子都自己不掌握；很多國家的錢袋子也難說，比如三星的股權。

“提盞讀書燈，去翻山越嶺?！?/p>

【執(zhí)劍人毛澤東】——劍舞天地縱橫捭闔，行云流水如描山河

1958年，中蘇關系開始交惡。

1962年，古巴導彈危機。

1969年3月2日，蘇聯邊防軍入侵珍寶島。

1969年3月15日，蘇聯邊防軍3次向守衛(wèi)珍寶島的中國軍隊發(fā)起猛烈進攻，激戰(zhàn)近9個小時。

17日，蘇軍再次入侵珍寶島，并出動了當時最先進的T-62坦克，被我方瞅準時機炸毀坦克履帶后，坦克內的蘇軍士兵棄車逃生。

隨后，中蘇雙方圍繞這輛坦克展開了激烈的爭奪，為防止坦克被中國俘獲，蘇軍多次試圖炸毀坦克，都被我軍擊退。

最后，蘇軍用炮火把坦克下方的冰層炸裂，讓坦克沉沒入烏蘇里江。

但當天夜里，中方就派潛水員把坦克打撈了出來，修復后送往北京。

大卸八塊，里里外外研究個透徹后，這輛坦克被重新組裝了起來，放在北京的革命軍事博物館展出，今天可能還能看到。

珍寶島戰(zhàn)役讓本已摩擦不斷的中蘇關系急劇惡化，甚至一度到了核戰(zhàn)爭的邊緣，在蘇聯軍方的提議下，蘇最高領袖勃涅日列夫居然支持對中國進行“外科手術式”的核打擊。

中國，從來都沒有這一次那么接近真正的核戰(zhàn)爭。

“星空之上是另一片海，海面之下是另一片天?！?/p>

蘇聯甚至已經制定了關于對中國進行核打擊的計劃。

但當時正值冷戰(zhàn)，蘇聯不太確定另一核大國美國的想法，就讓蘇聯駐美大使通知了美方關于準備核打擊中國的計劃。

美國當時應該先是被震驚了，震驚之余覺得讓蘇聯這么破開了“核戰(zhàn)”的口子，風險極大，于是反手就把這個消息讓地方小報爆出去了，相當于變相通知了中國。

如果說上面的部分基本都是史實，那下面的內容就傳奇得像神話了。接下來這段，來源于流傳非常廣的網絡文字：

得知蘇聯的核打擊計劃后，中央軍委緊急開會，討論應對蘇聯核威脅的對策。 在會上，所有軍委的領導同志，都沒有懼怕蘇聯核武威脅的想法，表示有信心和蘇聯打核大戰(zhàn)，絕不向蘇聯的核訛詐低頭。 大家覺得，我們也有原子彈（1964年中國爆炸了第一顆原子彈），如果蘇聯要核打擊，我們就核報復。

“人本赤裸，歲月織衣?！?/p>

但毛澤東在聽取了大家的表態(tài)后，卻反對向蘇聯發(fā)射核武器。 他提出了一個驚世駭俗的戰(zhàn)略：全部發(fā)射到距離最近的美軍基地里，把美國拖下水，中國本土那時候已經被蘇聯核打擊了，也就不怕被美軍核報復了。 而如果美國跑去核打擊蘇聯境內的中國軍隊，那就是全球核大戰(zhàn)，大家一起玩完。正好可以震懾想要對我們核打擊的蘇聯。 所以，如果蘇聯真的對我們進行核打擊，戰(zhàn)略就是：1. 去蘇聯的境內換家打游擊；2.把我們的原子彈仍老美頭上。 毛澤東把他提出的這兩個驚天戰(zhàn)略，同時通知了蘇聯和美國，這兩個國家都震驚了。考慮到毛澤東是個從來不按常理出牌的人，且說到做到，美蘇兩國最后都慫了。因為害怕被卷入核大戰(zhàn)，美國施壓蘇聯，最終蘇聯取消了核打擊中國的計劃。

“要成為那個他們作弊都超不過的人?！?/p>

上面這段故事，之所以說他是故事，而不是歷史。是因為這段離奇的說法，目前“查”不到史實。

前面中蘇珍寶島沖突是真的，蘇聯要準備對中國核打擊也是真的，美國變相通知中國還是真的，這些相關的信史非常多。但后面毛主席提出的“兩個戰(zhàn)略”（換家打游擊、拖美下水），查不到任何正經史料里面有記載。

事實上，從嚴肅歷史和官方正史里能查到真正記錄里，真正解決珍寶島危機的關鍵不是什么天馬行空地“兩個戰(zhàn)略”，而是實實在在的軍事部署和外交斡旋。

中蘇珍寶島戰(zhàn)役后，當得知蘇聯密謀對中國進行外科手術核打擊后，毛主席為了應對，曾下達命令，分別在地下和空中引爆核彈，故意讓蘇聯地震局檢測到，以此威懾蘇聯。

“心里住著小星星，生活才能亮晶晶。”&“聰明人的嘴藏在心里，愚蠢人的心擺在嘴里?！?/p>

而在此之前，毛主席基于中蘇關系的一系列惡化，已經做出了“大規(guī)模戰(zhàn)爭可能爆發(fā)”的判斷，并立馬開始了反侵略戰(zhàn)爭的準備，靠近外蒙古和蘇聯的邊防地區(qū)的軍民已經開始了備戰(zhàn)演練，全國也開始進行大規(guī)模的兵員調動。

珍寶島事件后，我們有意使事件影響擴大，北京和全國城鄉(xiāng)都組織了大規(guī)模的示威游行，強烈抗議蘇聯侵犯中國領土珍寶島，十天時間，參加示威游行的軍民已達4億人次以上。

毛主席通過一系列的軍事部署和群眾運動，向蘇聯和美國展示了中國人民面對可能的大規(guī)模侵略戰(zhàn)爭甚至核戰(zhàn)爭的不屈意志和堅強決心。

軍民團結如一人，試看天下誰能敵。 ——毛澤東

在軍事震懾的基礎上，才開啟了中蘇外交對話（珍寶島事件發(fā)生一段時間里，我們曾拒絕與蘇聯對話）。

“夢想，可以天花亂墜；但理想，是我們一步一個腳印踩出來的。”

在周恩來和蘇聯總理（部長聯席會議主席）柯西金著名的機場會談中，周恩來針對蘇聯可能對中國核設施動外科手術的問題，表示：如果蘇聯這么做，就是侵略戰(zhàn)爭，中國將堅決對抗到底。

之后，中蘇高層反復溝通，柯西金致密函給周恩來，基本做出了蘇聯不會大規(guī)模進攻中國，不會對華使用核武器的正式保證。真正解除了由珍寶島沖突帶來的蘇聯核威脅。

但直到90年代，才徹底解決了珍寶島歸屬問題。

1991年5月19日，中蘇簽署協議，邊界按照烏蘇里江主航道劃分，珍寶島劃歸中國。

真正的歷史往往并不如“兩個戰(zhàn)略”似的傳奇精彩。但卻更加經得起推敲考驗，更有說服力。

一切戰(zhàn)略威懾構建的基礎都不可能是基于一兩句天馬行空的“戰(zhàn)略”，而是建立在能實實在在帶來威脅的軍事實力和領導人堅決的意志態(tài)度上的。

“塑造自己，過程很疼，但最終你能收獲一個更好的自己?！?/p>

現在的我們離戰(zhàn)爭太遠了，往往覺得那時候的人神經太敏感。

但事實上，這個世界并不太平，武裝沖突、政變幾乎每天都在世界上別的國家發(fā)生，一國總統(tǒng)能被人沖進家去槍殺。

水深火熱、民不聊生并不是歷史上才有的專有名詞，直到今天，由戰(zhàn)亂帶來的人道主義危機仍在阿富汗、敘利亞、加沙地帶、乃至中亞、非洲、南美洲等地區(qū)不斷上演。

我們并不是生活在一個和平的世界，只是有幸生活在了一個和平的國家。

而這樣的和平，是毛主席他們那一代人，拿命換來的。

從二戰(zhàn)結束到冷戰(zhàn)時期，毛主席他們面臨的戰(zhàn)爭威脅并沒有絲毫減少。

那種剛從一場世界大戰(zhàn)中走出來，又活在另一場可能更大規(guī)模的戰(zhàn)爭甚至是核戰(zhàn)爭陰影下的焦慮和痛苦，是我們這代人無法感同身受的。

但這就是事實，是我們的父輩們曾經歷過的真正歷史。

“盲目可以增加你的勇氣，因為你無法看到危險?！?/p>

2015年，美國的國家安全檔案館公布了一份名叫《1959年原子彈需求研究》的檔案，這份多達800頁的文件，是美國戰(zhàn)略空軍司令部在1956年特意制定的核打擊計劃。

文件當中一共列舉了將近1200多個核打擊目標，幾乎將所有東方陣營國家的主要城市全都包括在其中。計劃當中還專門提到了我國，美方表示不管我國在戰(zhàn)爭當中是否和蘇聯屬于統(tǒng)一戰(zhàn)線，他們都會把我國規(guī)劃到蘇聯的陣營進行核打擊。

他們將我國的110多個城市列為了打擊目標，并針對這些城市設計了多個爆炸點。按照每個爆炸點至少會投下一顆核彈來計算，光是對付我國就需要870枚左右的核彈。其中上海、沈陽作為我國當時的經濟區(qū)和工業(yè)區(qū)，兩個城市就被設置了將近140個原爆點。

一個天天標榜自由、民主、人權的發(fā)達國家，卻計劃對生活著占全世界五分之一人口的國家實施最為恐怖的滅絕行動。

什么是滅絕人性？！什么是喪心病狂？！

“每個人都像月亮，有著不愿示人的一面?！?/p>

而這并不是新中國建立后，遇到的第一次核威脅，早在抗美援朝的時候，美國軍方就曾制定了對中國實行定點核打擊的計劃。毛主席他們不為所動后，杜魯門不無郁悶地說：毛澤東不怕原子彈。

1955年，在金門局勢緊張的時候，時任美國總統(tǒng)艾森豪威爾再次對記者表示：沒有理由不使用原子彈。

核武器是目前人類所能制造的傷害最大的超級武器，美國最早的兩顆原子彈當量才一萬多噸，就能給日本造成數十萬人的死亡。

而后來美蘇兩國制造的原子彈、氫彈都已經普遍達到了百萬、千萬當量的級別，蘇聯著名的沙皇大伊萬5000萬當量，幾乎可以抹平半個日本了。

可以想象，從1949年建國到1971年中美關系破冰前的那二十年里，毛主席他們要面對的險惡環(huán)境：從留在大陸的特務土匪到密謀反攻的島上國民黨，從百廢待興的內部建設到的風起云涌的外交沖突，從虎視眈眈的周邊小國到動輒滅國滅族的美蘇核威脅……

“永遠都不要歧視瘋子，他只是和你的世界觀不同而已?！?/p>

大象藏在草中，是藏不住的。當時的毛主席，考慮的不僅是國家的發(fā)展，更要直面中華民族的生存延續(xù)。

夾在美蘇兩個超級核大國，東西方兩大陣營之間，中國并沒有太多的選擇，我們是統(tǒng)一的大國，是有著輝煌歷史的文明古國，是世界第一大人口大國，我們并不能像那些小國家一樣，躲在大國身后，放棄自己的一部分主權和尊嚴，來換取大國的庇佑。

但與此同時，我們所做的每一個決策，都極易點燃冷戰(zhàn)已經繃得很緊的國際形勢，引發(fā)可怕的大規(guī)模軍事沖突甚或核戰(zhàn)爭。

“不被人理解已經成為“我”唯一的自豪。所以，“我”也不會產生要讓自己被理解的、表現的沖動。”

身處夾縫之中的毛主席，像極了科幻小說《三體》里的“執(zhí)劍人”。

在生死存亡的巨大壓力面前，毛主席并未絲毫地妥協退讓，也從未沖動決策，而是牢牢握住關鍵按鈕，去爭取那一絲的和平發(fā)展機遇。

其實，“執(zhí)劍人”的關鍵并不是那具有決定性的權力，而是在一個極端下要保持足夠威懾的同時，又能在另一個極端下保持足夠的克制和理智。

你要讓別人知道，你有這樣的意志、能力和足夠的威懾；又要讓人相信，你有強大的判斷和決策能力。不沖動，不妥協。不卑不亢，不退不讓。

這是一項“非人”的工作。但毛主席做到了。

“真正的“物理學家”不僅能解決問題，還要能夠發(fā)現問題甚至制造問題?！?/p>

從這個角度再去看毛主席面對核戰(zhàn)極限威脅下的很多策略和話語，可能就會有更深刻的理解了。

比如，毛主席在九屆一中全會上提出“要準備打仗”，說，“小打就在邊界上打，大打，我主張讓出點地方來，他進來了，我看比較有利，使他陷在人民包圍中間”。

比如，1957年的時候，毛主席在蘇聯發(fā)表講話時說：大不了就是核戰(zhàn)爭，核戰(zhàn)爭有什么了不起，全世界27億人，死一半還剩一半，中國6億人，死一半還剩3億，我怕誰去。

還比如，1965年，毛主席和斯諾談話的時候說：我就不相信原子彈能把全人類毀滅。

現在很多人就拿著這些主席說過的話，來指責毛主席是“狂人”、是“瘋子”，特別是那句“死一半還剩一半”的話，來批判毛主席“不人道”“不尊重人權”。真是像極了《三體》里，那些被拯救的民眾要對執(zhí)劍人羅輯進行審判，起訴他犯了世界滅絕罪。

“善學者盡其理，善行者究其難?！盾髯?大略》”

縱覽全局，就會發(fā)現，他們忽略了一個事實：毛主席說了那么多關于原子彈的狠話，卻從來沒有制定過哪怕一個針對外國的“核打擊計劃”，反倒是美蘇這兩個國家，不僅制定了針對中國的核打擊計劃，還差一點就實施了。

毛主席的所有策略和話語，不是在威脅別人，而是在瘋子的世界里、在兩大陣營的核威懾下，表達出不惜魚死網破的決心。

因為，毛主席早就看透了這其中的本質：原子彈這東西數量越多，核大戰(zhàn)就越打不起來。

1964年8月，毛主席在參加日本召開的第十屆禁止原子彈氫彈世界大會后訪華的外賓談話中說到：“我們的國家將來可能生產少量的原子彈，但是并不準備使用。既然不準備使用，為什么要生產呢？我們是用它作為防御的武器。世界人民是反對用原子彈殺人的?！痹绞钦莆樟朔粗频奈淦?，做好了不惜一死兩敗俱亡的準備，越是能保全自己。

就像，后世的俄羅斯總統(tǒng)曾說過的一句十分霸氣的話，“如果俄羅斯都不存在了，還要這個世界干什么？”

這就是威懾平衡。

“心枝則無知，傾則不精，貳則疑惑。——《荀子?解蔽》”

1969年9月29日，中國成功爆炸了一顆300萬噸級的氫彈。

從那以后，再也沒有任何國家威脅過要把核武器扔在中國的土地上。

執(zhí)劍人毛澤東，威懾度100%。

我們一定要明白這樣一個事實：無論多少人畏懼他、抹黑他，毛主席從來沒有讓外部戰(zhàn)爭燒到中國內陸，從來沒有主動將中國推進美蘇爭霸的深淵，從來沒有過動用核武器的計劃，更是從來沒有過向世界其他地區(qū)輸出革命、引發(fā)沖突。

相反，他一直在美蘇兩大陣營之間，在動輒生死的核威脅下，殫心竭慮、縱橫捭闔，總是在竭力避免沖突與戰(zhàn)爭，幾番驚險。一輩子槍林彈雨、血雨腥風，從尸山血海中走來，他幾乎沒有摸過槍，更不是什么好戰(zhàn)分子。

他領導和軍隊和人民的所有斗爭，都是為了民族解放、國家獨立，為了人民不受侵害。

毛主席的才華和能力，讓他無論從事一件什么工作，都可以獨善其身，茍活于世。但他的一生，不是為自己而活的一生。正所謂，遍地哀鴻滿城血，無非一念為蒼生。

從革命的時候不怕犧牲，到面對核威懾的時候不懼死亡，不是因為毛主席是什么“超人”。而是因為，他是一個真正無我的人，無我則無畏。

“曾經的苦與累，那是你蟄伏的背景，回眸的閃光。得也好，失也好。一切都是過眼云煙。”

有人說過：中國人總是被他們之中最勇敢的人保護得很好。

他們的偉大超越了時代，也超越了人性，偉大到讓人難以置信。

生前反對過的南斯拉夫強人鐵托說：“毛澤東是巨人之上的超級巨人”。

抗戰(zhàn)時期，華僑領袖陳嘉庚先生曾到延安考察了7天。離開延安后，他對好友、馬來西亞愛國僑領莊明理說：“我未訪延安前對中國前途甚為悲觀。以為救星尚未出世，或還在學校讀書。其實此人已經四五十歲了，而且已做了許多大事，此人現在正在延安，他就是毛主席。”

朱德元帥與毛主席在一起革命生涯將近半個世紀，他在晚年曾經這樣評價毛主席：“在很多重大事情上，毛主席的決定總是讓很多人不能理解，甚至有很多人反對，但事情過后，實踐證明他總是對的。”

聶榮臻對身邊工作人員曾經說道：“我們這一代人，跟隨毛主席鬧革命，對他有著深厚的感情。沒有他，我們還不知要在黑暗中摸索多少年?！?/p>

黃克誠晚年評價毛主席：“我們這一代人對毛主席的感情是非常深厚的，是超出個人恩怨的?！?/p>

1976年9月9日，一代偉人毛主席逝世了。

美國《新聞周刊》當天發(fā)表的社論標題是《歷史上最后一位巨人》，寫到：“沒有任何崇拜者會比他生前的對手和敵人，更知道毛澤東存在的意義和份量”。

孫中山夫人宋慶齡，閱人無數，毛澤東過世不久，宋慶齡在《人民日報》上發(fā)表文章紀念毛澤東，文章標題是“毛主席是舉世無雙的領袖”。

美國《毛澤東傳》的作者特里爾說：“事情總是這么奇怪，五十、六十年代詆毀他最多的政府，1976年卻對他的贊辭最多。有些領導人說他是人類歷史上一千年才會出現一個的天才”。

“你走得快，耳邊才全是風聲，你走得慢，自然會聽到閑言碎語?！?/p>

陳士榘之子陳人康在他《一生緊隨毛澤東：回憶我的父親開國上將陳士榘》一書提到：他的父親臨終前呼吸急促，似乎有什么話要說，他的母親握著老伴的手，痛惜憐愛地問他：“你一輩子最愛的人是誰？”

86歲的開國上將陳士榘生命彌留之際，用微弱的聲音說了三個字：“毛主席?！?/p>

……

是的，真正的革命者，那些為民族、為世界做出過卓越貢獻的人，都不會詆毀和污蔑毛主席。因為身為英雄的他，卻一直認為，人民群眾才是真正的英雄。

“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天?！?/p>

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙?！?/p>

《三體》小說里，描寫老去的執(zhí)劍人羅輯，說他“抬手的動作剛健有力，完全沒有百歲老人的遲緩”“羅輯就是以這種目光逼視著那堵白墻，這目光帶著地獄的寒氣和巨石的沉重,帶著犧牲一切的決絕,令敵人心悸,使他們打消一切輕率的舉動?！?/p>

“小時候，我天真地以為，我可以改變整個世界，長大后才知道，原來我可以改變的是整個宇宙。”

【面壁者毛澤東】——觀“諸天水墨”描“萬古真意”

1921年7月，驕陽似火。剛在浙江嘉興南湖的一條游船上開完會的毛澤東回到旅館。其中的一個代表，甚至是帶著漂亮的老婆，抱著旅游的態(tài)度去參會的。

而今天，任何一個學過近現代史的人都知道。這個當時看起來不太起眼的會議，就是中共一大。一個時至今日黨員總人數接近1個億，深刻改變了一個國家、一個民族乃至整個世界歷史進程的“超級大黨”，就從這里起步。

走到最后，卻只有毛澤東和董必武在1949年登上了天安門城樓。

關于一大，有本書中曾說：因為資料散失，建國后關于一大的會址都幾乎沒人說得清，后來經多方回憶、論證，才有了現在的上海法租界貝勒路樹德里3號。

甚至于，我們公認的中國共產黨的兩個締造者，李大釗和陳獨秀都因為各種各樣的原因沒有參加一大。

這就像革了一輩子命的孫中山，居然沒有親自參加辛亥革命一樣。

那時的他遠在香港，據金一南教授的書里說，他當天睡到早上十一點多才起床吃飯，在走廊里隨手拿了一份報紙，看到醒目標題：

革命黨人占領武昌。

革命前輩孫中山看到這條消息時，手中玻璃杯失手跌落，牛奶灑了一地。歷史有時候就是這樣，身處其間，誰也無法完全預知，自己到底是主角還是配角，下一幕到底是落幕還是高潮。

彼時的毛澤東也一樣無法預見自己的未來。

“人生就像一架飛機，不管你飛的再高，再遠，終究會著地，但那并不是終點，是另一次啟航。盡情的欣賞著一路的風景?！?/p>

穿越半個多世紀的時光，能聽到鴉片戰(zhàn)爭英國艦隊轟擊中國海岸線的隆隆炮聲。“天朝上國”封閉停滯，被遠遠甩在“百年銳于千載”的工業(yè)革命浪潮后面。此后，中國陷入內憂外患的黑暗境地，中國人民經歷了山河破碎、民不聊生的深重苦難。

中國往何處去？

熱愛祖國的仁人志士為這個問題苦苦求索。

太平天國的悲歌，洋務運動的夭折，戊戌變法的幻滅，清末新政的破產……無怪乎譚嗣同悲嘆：“世間無物抵春愁，合向蒼冥一哭休。四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州？”

諸多的失敗，證明了這樣一種必然：“公理之未明，即以革命明之。舊俗之俱在，即以革命去之”。

1911年，廣州起義爆發(fā)了。

毛澤東激動的寫了一篇文章，提出要請孫中山當大總統(tǒng)，康有為做總理，梁啟超當外交部長，這是他第一次公開表達自己的政見。很理想很天真。事實上，那時候的他連康有為梁啟超和孫中山之間的主張分歧也弄不太清楚。

“在人生道路上，我們寧愿多花點時間，沉住氣，耐心一點，多等一等，多找一找，也不要急于選錯了人。”

不久，辛亥革命爆發(fā)了，熱血青年毛澤東去參加了幾個月的革命軍。

之后，他參加了很多次考試，投了很多學校，又是退學、又是自修，反復折騰嘗試。

除了沒想明白自己到底要干什么外，那段時間，他甚至連思想都是混亂的，因為接觸各種社會思潮，他的想法成了自由主義、民主改良主義、烏托邦社會主義等等的奇怪混合體。

甚至于，幾年以后，毛澤東還成了一個無政府主義者，贊同許多無政府主義的主張。直到1919年，后來說出“槍桿子里出政權”的毛澤東，還是一個不提倡暴力革命的“溫和派”。

“真正可怕的不是對牛彈琴，而是一群牛對著你彈琴?！?/p>

在1919年7月創(chuàng)立的《湘江評論》創(chuàng)刊宣言里，他還這樣寫：第一，我們承認強權者都是人，都是我們的同類，濫用強權是他們不自覺的謬誤，是舊社會、舊思想傳染他們，貽害他們；第二，用強權打倒強權，結果仍然得到強權，不但自相矛盾，而且毫無效率。

但社會和民族存亡的殘酷現實，持續(xù)不斷地敲打和教育著他。

就在毛澤東寫下《湘江評論》創(chuàng)刊宣言的前一年，1918年，曾任清朝內閣中書的梁濟，決定投湖自盡，梁濟問只有25歲的兒子漱溟：

“這個世界會好嗎？”

梁漱溟想了想，回答：“世界是一天一天往好里去的?！?/p>

梁濟最終還是選擇在60歲生日前夕投湖自盡，它留下了一封《敬告世人書》，遺書中說：“國將不國，必自我一人先殉之，而后喚起國人共知國性。為立國之必要?！?/p>

一年后，轟轟烈烈的五四運動爆發(fā)了?，F在的我們，可能無法現象，當時的年輕人們面對慘痛的現實有多么憤怒和絕望。

“人生的悲哀就在于，當你想兩肋插刀的時候，卻只有一把刀！”

作為一戰(zhàn)戰(zhàn)勝國的我們，不僅無法獲得足夠的尊重，拿回本該屬于自己的利益，反而在巴黎和會上，被公然侵犯主權。

和約中竟然明確規(guī)定：日本將繼承德國在山東攫取的各項權利。血海深仇，自此而來。

很多年以后，毛澤東將這種屢受屈辱的原因總結成了精辟的幾個字：落后就要挨打。

外交失敗的消息傳回國內，群情激憤，甚至有人當眾熱淚盈眶，乃至嚎啕大哭。在當時的人看來，那真的是國之將亡，大廈將傾啊！

北京大學的學生們第一個站了出來，他們在起草的《北京學界全體宣言》書里憤而寫道：

中國的土地可以征服而不可以斷送！

中國的人民可以殺戮而不可以低頭！

國亡了！ 同胞起來呀！

當年參加了五四運動大游行的人群中，有一個廣西青年周瑞琦，平日溫順敦厚，有禮有節(jié)。當目睹“還我青島”“取消21條”“外爭國權、內懲國賊”等目標難以實現后，為激勵學生群體與北洋軍閥政府抗爭到底，他竟憤然投水，殉義而死。

而山東青年劉運增，得知周瑞琦殉國殉義身亡的消息后，悲慟流涕，大為感慨：“人家身為廣西人，卻舍得為保全我山東而為國捐軀，而我身為山東人，青島都要被日本割去了，難道卻還不知道痛癢哉？”遂投海自盡。16歲的他留下8字遺書：“命投渤海，為國盡忠！”

2年后曾參加中共一大的劉仁靜，當時還是北大預科一年級，在5月3日北大法科大禮堂，拿出一把菜刀當場想要自殺，想要以此激勵國人，但被勸阻。

北大法科學生謝紹敏當場撕下衣襟，咬破中指，血書“還我青島”四個鏗鏘大字。

這就是當年的年輕人們所面臨的殘酷真相，這就是他們那一代人的悲愴和熱血。

“有人罵你野心勃勃，有人愛你靈魂有火。”

當時的毛澤東在干什么呢？

國將不國，光是一腔熱血、滿腔憤怒是不夠的，還需要真正去發(fā)現問題、解決問題。 和這些人不一樣的是，毛澤東更早地走向了理論和實踐上的成熟。

社會就要這樣暗無天日嗎？中國的出路在哪里？老百姓就要一直這么窮苦下去嗎？

多少個深夜里，毛澤東抬頭望著屋外漆黑的夜晚，零星只有一點點光亮。

“少攀談，多沉潛，清醒而獨立?！?/p>

同一時代，毛澤東的老對手蔣介石也在思考這個問題。

1924年7月，他在對黃浦軍校第一期學生演講時說：我們中國的危險究竟怎樣解除？我們的國家究竟怎樣建設？我們就是拼命地去革命，究竟從哪里下手，這樣想來，幾乎要發(fā)神經病。

這個問題他整整想了24年。直到1948年快被趕到臺灣時才似乎突然想明白，他追悔莫及地說“我們的國民革命軍，不再是那個萬眾支持的北伐軍，而成了給地主鄉(xiāng)紳看家護院的狗腿子了”。但在之前，他對于國家和民眾的看法，和當時的西式精英們沒什么兩樣。

內憂外患，民智未開，腐化墮落，愚昧落后。亂世，絕望。這是當時無數人的真實想法。

“人本赤裸，歲月織衣?！?/p>

絕望到什么程度？

不少的名流、精英和公知，已經完全倒向西方的價值體系里，覺得我們的民族是無可救藥的，連廢除漢字、自斷文化的極端想法都出來了。

甚至，蔣介石都曾在九一八事變后，在日記里寫道：內亂不止，叛逆毫無悔禍之心，國民亦無愛國之心，社會無組織，政府不健全，如此民族，以理論決無存在于今日世界之道。

一國之領袖居然對這個國家做出了“以理論決無存在于今日世界之道”的結論，這個國家還有救嗎？

在這絕望之中，有多少人選擇了放棄？他們或明哲保身、茍活于世，或醉生夢死、得過且過，又或者干脆賣身為奴、助紂為虐。

“你生氣了？生的是氧氣還是氫氣？如果是氮氣的話，自己蹲墻角爆炸去。”

內憂未除那就破除，外患未決那就解決，民智未開那就打開。

這些事情、這些問題，總是需要有人來一點一滴做的，積水成海、積土成山，往前走一點，總是離目標更近一點。

但到底要怎樣往前走，才能真正救得了中國？

毛澤東無數次地向天發(fā)問，也無數次地問自己。

這樣的場景，像極了《三體》小說里的一些人類精英分子，面對外星侵略巨大的實力差距、降維打擊，在最深沉的絕望中，去獨自思索可能逆勢翻盤的戰(zhàn)略和路徑。

在《三體》小說里，劉慈欣把這樣的人稱為：

面壁者。

毛澤東就是那個時代里的面壁者。但就像《三體》小說里的羅輯一樣，毛澤東也不會有破壁人。面壁者毛澤東的破壁人只能是自己。他需要自己去找出問題，更需要自己去發(fā)現解決問題的根本方法。

“和夢想平等交易，與喧囂保持距離。”

經過漫長的調研和思索之后，毛澤東終于發(fā)現，中國的問題：是半殖民地半封建社會的根本性質，是三座大山的壓迫，是民心渙散，有家無國。

拯救中國的關鍵，在于推翻三座大山，推翻三座大山需要暴力革命，而革命的關鍵，在于發(fā)動起億萬萬的普通老百姓。

喚起工農千百萬，同心干，不周山下紅旗亂?！珴蓶|《漁家傲》

喚起工農的道路，就是馬克思主義道路。

1919年，毛澤東到了北京，第一次接觸到馬克思主義。他后來自己感嘆說：到了北京，在馬克思誕生整整100 周年之后，他方才第一次知道世界上有馬克思這個人、有十月革命這回事。

1920年，毛澤東在給遠在法國勤工儉學的好友蔡和森、蕭子升寫信的時候，說明自己贊同革命道路的理由：因為溫和改良的法子，實屬“理論上說得通，事實上做不到”?！皻v史上凡是專制主義者，或帝國主義者，或軍國主義者，非等到人家來推倒，決沒有自己肯收場的。”

毛澤東給蔡和森的回復，態(tài)度鮮明地表達了他對馬克思主義、共產主義的信仰，他說這是“山窮水盡諸路皆走不通了的”最后選擇。

“弓矢不調，則羿不能中微；六馬不和，則造父不能以致遠?！盾髯?議兵》”

從1910年開始思考底層民眾為何如此窮苦，到1921年參加中共一大，毛澤東已經完成了從面壁者到破壁人的轉變。

接下來的二十多年的時間，都是艱難的破壁歷程。

當年，達摩老祖一葦渡江，面壁十年，得悟。而毛澤東面對的壁是三座大山，是殘酷的現實，是國家救亡的問題，更是實打實的白色恐怖，堪比銅墻鐵壁。

金一南將軍曾說過，蔣介石用屠刀在中國造成的白色恐怖，可謂是全世界頂尖的白色恐怖。相較之下，俄國布爾什維克革命黨人是有幸的。

來看一組數據：

列寧被捕流放過兩次。

托洛茨基被捕流放過兩次。

布哈林被捕流放過三次。

斯大林被捕流放竟然達到7次之多……

但在中國，共產黨人只要一次被捕，便很難生還。曾經擔任中共中央總書記的向忠發(fā)被捕后本已叛變，蔣介石也只讓他活了三天。

蔣的政治詞匯中充滿了“槍決”，“斬決”，“立決”，“立斬決”，“見電立決”。

這都說明，在當時的中國，干革命是死亡率極高的一件事。

“當下每一次想努力的念頭，都是未來的你，在向你求救?！?/p>

四十年后，1961年，毛澤東主席對英國元帥蒙哥馬利說：“革命不是哪里想干不想干的問題，我最初就沒有想過干革命的問題。我那時當小學教員，當時也沒有共產黨，是因為形勢所逼，不能不干?！倍驮谶@個干的過程中，毛澤東終于找到了打破這銅墻鐵壁的最終方法。

用銅墻鐵壁去打破銅墻鐵壁，同志們，真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬真心實意地擁護革命的群眾——毛選第一卷

眾生皆苦，而舊中國的民眾尤其苦。

“《華嚴經》里說，欲為諸佛龍象，先做眾生牛馬?！?/p>

毛澤東更進一步，他告訴所有人，從來就沒有什么救世主，包括他自己；也不靠神仙皇帝。能解救眾生的，只有眾生自己。

按照佛教的說法，毛澤東完成了從小乘到大乘的進化；從一人到眾生，從自我到忘我的升華。

他的“面壁”，不是暗地里搞陰謀，而是講出來、寫出來，讓更多的人去相信，去踐行，去和他一起創(chuàng)建心中那個理想的社會和國家。而他教給大家的最重要的東西之一就是，人民群眾才是歷史的創(chuàng)造者。

在那個社會里，人人平等，沒有壓迫、沒有剝削，路不拾遺、夜不閉戶，勞動最光榮，青年人是最有希望的，老人有智慧，婦女能頂半邊天，每個人都是完全的、有覺悟的人。在這樣的世界里，每個人都摒棄了與生俱來的許多本能和劣質，不要剝削、壓迫、痛苦、高低、優(yōu)劣，要加強體育鍛煉、增強人民體質，要好好學習、天天向上，要五講四美三熱愛，人人衛(wèi)生健康。每個人都能在這樣的社會里，德智體美勞，全面發(fā)展。

從哲學的層面，他的最高理想，是要建立一個絕對平等，擺脫物質追求，思想不斷純化的新世界。

《心經》云：“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄?！?/p>

“萬法皆空，因果不空。”

剩下的，就是用一生的時間，去驗證，去實踐，這個偉大的構想。

成大事者，往往都會經歷難以言說的孤獨，因為他們思想太超前，常人難以理解。

你看他的詩詞，真的是一個很浪漫、感性的人，骨子里就是一個性情中人。但另一方面，他又極端理性、嚴肅，且充滿智慧和決斷力。

一本書里曾經這樣說過：毛每逢大事，閉門不出，深思熟慮，把所有可能遇到的不利情形都考慮進去，然后予以逐步施行。從星星之火可以燎原，為什么紅色政權可以存在，如何搞工農武裝割據，乃至論持久戰(zhàn)，論十大關系……都是這樣，在八角樓上，在窯洞里，在火車上，書桌前，經歷漫長的思考和總結出來的。

這種思想的高度和深度、系統(tǒng)的推演思維能力，有天賦，也有后天大量的訓練。

“有本事的人敢于“小看”自己，不會居功自傲?！?/p>

毛澤東雖然掌握了真理的力量，但很長一段時間并不被人理解。有的人覺得他土，有的人覺得他是投降派，還有的人譏諷他不懂馬克思主義。

甚至他的同志也誤解他、排擠他，毛澤東曾經被三次開除中委，八次受到嚴重警告，但還是繼續(xù)堅持革命。

和那些擅長傷春悲秋的民國精英、擅長紙上談兵的留蘇學生相比，毛澤東最難能可貴的是，他一直都在實踐，和他想要解放的民眾奮斗在一起。

早在青年時代，他就多次脫下書生的長袍，穿上粗布外衣和草鞋融人人民群眾。他常去小酒館，在那里和工人、工匠、學徒和苦力坐在凳子上一邊吃著煎餅，一邊譴責工頭奢侈的生活和囂張的氣焰。

“牧心者，牧天下?！?/p>

從1927年八七會議，他自己提出不愿去大城市住高樓大廈、愿到農村去開始，到1949年進入北平，22年的時間里他從來沒有在大城市生活過。

善導大師云：“眼見耳聞心內事，尋聲救苦剎那間?！?/p>

羅瑞卿晚年評價毛澤東：“毛主席對中國人民、對中國的革命和建設事業(yè)，奉獻了他的一生，生前身后什么也沒有留下，他是一個最偉大的人、最無私的人……”

他投身革命的時候，這個國家暗無天日，沒有獨立的主權，民不聊生，經濟瀕臨崩潰，國民毫無自信。

他離開的時候，抗美援朝，原子彈、氫彈，三線建設，掃除文盲，消滅了上千年的匪患，破四舊，移風易俗，消滅血吸蟲、傳染病，水渠建到每個生產隊，鄉(xiāng)村醫(yī)療體系，全民廣播體操。他重塑了整個民族的自信。

“謊言就像是百米短跑，而真相就像是馬拉松賽跑?！?/p>

中華民族的偉大復興可以有很多因素，但歸根到底，還是毛主席他們那一輩人浴血奮戰(zhàn)、埋頭苦干，從無到有為我們打下的最最堅實的基礎。

也難怪黃克誠在晚年說：我們這一代人對毛主席的感情是非常深厚的，是超出個人恩怨的（再次引用）。

“每個人為了活下去都必須找到點燃自己心頭之火的力量，那烈焰就是靈魂的食糧?！?/p>

※中華民族的“拯救派”與“幸存派 ”

《三體》中記載的拯救派是這樣的：“拯救派在對三體文明抱有宗教感情的同時，對于人類文明的態(tài)度遠沒有降臨派那樣極端，他們的最終理想就是拯救主。為了使主生存下去，可以在一定程度上犧牲人類世界。但他們中的大多數人認為，能夠使主在三個太陽的半人馬座星系生存下去，避免其對太陽系的入侵，是兩全其美的理想結局?！?/p>

我拯救了“主”，“主”不但能給我們和平，還能給我們先進技術，讓人類文明大發(fā)展。這個眼熟不？這不就是08年經濟危機期間大行其道的“救美國就是救中國”的口號嗎？

“迷路就是走路的一部分?！?/p>

著名左翼思想家大衛(wèi)·哈維在其著作《新自由主義簡史》中就梳理了新自由主義經濟模式成功的邏輯：為什么里根政府撒切爾政府有底氣搞新自由主義，有底氣賣光國企、削弱實體經濟、大搞貨幣與金融？因為八十年代中國對外開放了，融進了世界經濟體系，提供了大量的廉價勞動力，讓西方國際資本有了產業(yè)轉移的巨大戰(zhàn)略空間，從剝削本國人變成了剝削中國人，大大緩和了國內的經濟壓力與階級矛盾。

大衛(wèi)·哈維說得很明白：中國成為了資本主義的大恩人——這句話哈維說得時候是滿懷悲憤與憐憫之心的，但是被國內媒體一翻譯變成了中國的驕傲，實在是南轅北轍。當時美蘇對抗進入了最后關頭，蘇聯難受，美國也難受——西方發(fā)達國家經歷了從六十年代開始長達十多年的經濟“滯漲”時期。然而就在這個當口，中國的勞動力蛋糕開放了，一下讓美國和西方世界大回血，讓他們有能力有資本去搞新自由主義經濟那一套——去實體化，玩金融，印鈔票，高端吸血。美國一回血，最后撐不住的就是蘇聯了。

“如果你過分珍愛自己的羽毛，不使它受一點損傷，那么你將失去兩只翅膀，永遠不再能凌空飛翔。”

現在以上帝視角回顧一下，08年的全球金融海嘯，讓我們也迎來了產業(yè)升級的窗口期。但那個時候沒有選擇刮骨療毒、長痛不如短痛(原因很復雜)，沒有借用那個危機與國際吸血資本切割、完成經濟模式升級。喊出了“救美國就是救中國”的口號，繼而四萬億大放水，靠大水漫灌和房產泡沫來救市，耽誤了寶貴的產業(yè)升級窗口期。

“堅強者能在命運風暴中奮斗。”

《三體》中還有一個“幸存派”——很多人希望如果人類戰(zhàn)敗，自己在四個半世紀后的子孫能幸存下來?，F在就為三體侵略者服務，顯然有利于這個目標的實現。這個就更好理解了，認為美帝是“天朝上國”，不可戰(zhàn)勝——“我當漢奸不是我背叛了自己民族，而是我‘曲線救國’，是為了國家和民族的好”。這個在歷史上同樣有一個非常具有代表性的案例：

張東蓀，當年的開明民主黨派人士，可以稱得上“德高望重”，為抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線、反對蔣氏國民黨、北平和平解放等歷史進程做出了巨大的貢獻，建國后也身居高位。然而就是這位德高望重的“民主開明派”，聽說我們要抗美援朝保家衛(wèi)國時，徹徹底底地嚇壞了，在他心目中美國人就像外星人一樣可怕。

“人類心靈深處，有許多沉睡的力量；喚醒這些人們從未夢想過的力量，巧妙運用，便能徹底改變一生(世界)。”

于是，這位副國級領導主動做了帶路黨，通過中間人給美國帶話，表示中國有相當一部分人“不愿意以美國為敵”，希望美帝犁庭掃穴的時候能念他此時投誠的舊情，給中華民族留一點火種；他甚至給美帝提供了一份名單，表示待到王師天降之后，這些人可以組成聯合政府繼續(xù)治理中國，但千萬不要把蔣介石請回來。后來的情形大家都知道了，當年的“幸存派”“帶路黨”們被瘋狂打臉，中華民族完成了自己在世界舞臺上的“直立行走”。

張東蓀的道德品質很差嗎？

當然不是，他這一輩子也就大節(jié)有虧過這一次，剩下基本都是站在歷史的發(fā)展方向的道路上的。究其原因：那個時候美國在許多中國人眼里就跟外星人一樣，那時候美國原子彈、細菌戰(zhàn)、制空權、登陸戰(zhàn)在我們眼中跟地球人看“水滴”沒什么兩樣，我們跟美國人的戰(zhàn)爭就是次世代的戰(zhàn)爭。

“行走社會，迷茫不可避免，誘惑隨處可見，你要懂得在迷霧中撥云見日，在亂象中抽絲剝繭，不囿與眼前的長短，亦不忘懷自己的初心?！?/p>

“踩著別人腳步走路的人，永遠不會留下自己的腳印。”

末代皇帝溥儀在他的回憶錄《我的前半生》中記載，志愿軍入朝作戰(zhàn)之后遺老遺少人心惶惶，覺得中國必敗、王師打進北京城就是分分鐘的事，生怕共產黨敗退之前把他們全殺了泄憤。結果看非但美國人沒打過來，戰(zhàn)線還不斷往南推，這就超出他們的認知范圍了——原來美國爸爸也是可以被打敗的：“可是不管怎么不信，朝鮮戰(zhàn)爭越來越不像我們原先那樣想的，美國越弄越不像個真老虎。這種出乎意料的情況越明顯……正好，這天政府負責人員來巡視，我透過欄桿，看出來人正是在沈陽叫我不要緊張的那位。等他巡視到我們監(jiān)房跟前的時候，我向他深鞠一躬，說道：‘請示首長先生，我有件東西（私藏的文物），想獻給人民政府……’”

“就像壺里的水，熬著熬著，或許就想開了也不一定。”

地球人在羅輯的領導下，打贏了與三體的次世代級別的戰(zhàn)爭。那么我們是在誰的領導下，打贏了與美國的次世代級的戰(zhàn)爭呢？

《三體》中預言了人類的普遍“圣母化”現象，其實是西方愈演愈烈的白左式政治正確為參考的；再比如語言發(fā)展的規(guī)律，兩性差異逐漸減少，和平年代男性女性化裝扮的潮流……

“深喑世故而不世故是最善良的成熟?！?/p>

然而，國家正在用一個又一個的大動作表明自己的立場和決心：絕不容忍任何人鉆人民的空子，始終站在人民這邊。國家的大勢正在悄悄起變化。這是百年一遇之大變局，也是百年一遇之大機遇。

如果說，曾經有太多的東西在左右潮水的方向。那現在，我們就是潮水。我們自省革新，我們撥亂反正。我們痛恨的亂象，正在成為歷史；我們呼吁的正義，正在得到伸張；我們期待的光明，正在一步步走來。

“深海不會因為一杯沸水而加溫。”

現實世界中，偏見創(chuàng)造了機會，但它們也常常被各種行為和社會陷阱所包圍著，這些陷阱阻止了戰(zhàn)略決策者的認識和行動，這意味著主流管理者往往缺乏打破現狀所需的洞察力、能力和自信。

如果這種現狀一開始就是他們自己創(chuàng)造的，那就更不必說了。為了避免這些陷阱，要做一個聰明的逆向思維者：尋找認知“失調”，撒一張大網，擁抱多樣性，并保持“局外人”的身份和意識。

相關鏈接：【執(zhí)劍者的“沉思”】圣人之道“陰”，愚人之道“陽”