編者按：據(jù)報(bào)道，2019年中國電競市場規(guī)模達(dá)982.2億元，成為全球最大的電競市場，而在這組數(shù)字背后，是一群鮮活的電競?cè)撕陀性S多值得深挖的故事，讓我們走進(jìn)人民電競系列專題——電競百態(tài)。

出品｜人民電競

作者｜張億博

編輯｜Kevin

題圖｜網(wǎng)絡(luò)

筆者工作和生活都在西安這座城市，這里是早年電競運(yùn)動的發(fā)祥地之一，在那些對電競歷史有敬畏感和有腔調(diào)的電競?cè)搜劾?，這里一直都是電競重鎮(zhèn)。和幾年發(fā)展起來的宇宙電競中心上海來對比的話，西安雖顯得似乎有些黯然失色，但從地方組織的民間賽的熱情程度和龐大的高校群體這方面看，西安一直有一股蓄勢待發(fā)的能量，始終蘊(yùn)藏在能點(diǎn)燃電競熱情的各處角落里，其中之一就是網(wǎng)吧。

西安的網(wǎng)吧發(fā)展一直獨(dú)具特色，這里誕生過全球最大規(guī)模網(wǎng)吧的單個(gè)門店，也有過一個(gè)學(xué)校門口十幾所網(wǎng)吧上座率全爆滿的情景，后來又有了連鎖店風(fēng)潮和大批網(wǎng)吧倒閉關(guān)門的時(shí)期，最近又開始興起了網(wǎng)咖電競館、電競酒店等新型的業(yè)態(tài)。風(fēng)風(fēng)雨雨二十年，其背后發(fā)展的種種路徑，始終離不開一條不變的真理——閑人多，人們的娛樂需求需要被滿足。

因?yàn)楫?dāng)?shù)亻e人多，這包含了近70多所高校的人群，和城中村改建不上班的“拆二代”們，以及西安作為西北地區(qū)重鎮(zhèn)也吸引到了更多務(wù)工的“西漂”一族們，這群年輕人擁有大把的時(shí)間與游戲和電競相融在一起，近二十年來，迸發(fā)出很多與電競有關(guān)的人和事，這也是以真實(shí)為基礎(chǔ)的“電競百態(tài)”欄目一直想深挖的故事。

被采訪者天哥，以下為第一人稱自述：

網(wǎng)吧里最早的電競職業(yè)選手

2000年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)很多地方都不叫網(wǎng)吧，只是叫電腦房，一般開在街機(jī)廳或者電腦配件市場周圍，當(dāng)時(shí)一小時(shí)差不多四塊，我們都是拿家里人的錢，偷偷上一會兒，也免不了被家長發(fā)現(xiàn)后一頓毒打。

那時(shí)候最羨慕和佩服的就是電腦房老板，羨慕他們可以每天無憂無慮的活著，還有那么多臺電腦可以玩。

也不知道什么時(shí)候開始，網(wǎng)吧這個(gè)詞，成為了電腦游戲房的新名詞，到了2001年，西安的網(wǎng)吧逐漸多了起來，很多老板愿意養(yǎng)一兩支CS戰(zhàn)隊(duì)來幫網(wǎng)吧打打人氣，那時(shí)候我們NEW4的隊(duì)伍成績很好，基本上橫掃了整個(gè)西安所有比賽的冠軍。那時(shí)候一心只想著把游戲玩好，想著能多打點(diǎn)獎(jiǎng)金出來，這樣家里人就不會反對自己搞游戲。

當(dāng)時(shí)網(wǎng)吧的場景

右一 天哥

電競，這個(gè)詞第一次聽到的時(shí)候應(yīng)該是2003年，被認(rèn)定為第99個(gè)體育比賽項(xiàng)目的時(shí)候。那時(shí)候我們這一群人不管走到這個(gè)城市的哪里，只要進(jìn)了網(wǎng)吧，那都是明星級的存在，我們最大的贊助方依然是網(wǎng)吧的老板，我感覺他們無所不能，不僅給我們提供可以玩的地方，還包吃住，我們需要的僅僅就是經(jīng)常在網(wǎng)吧訓(xùn)練露露臉就可以了。

西安地區(qū)以小螞蟻網(wǎng)吧為代表的連鎖品牌開始席卷全城

左三 天哥

那時(shí)候還經(jīng)常會喝到有喜歡我們的“粉絲”送給我們喝的可樂。

2005年前后，我參加了很多比賽，并且也拿到了全國冠軍。從那時(shí)候起，按照選手的標(biāo)準(zhǔn)來說，我已經(jīng)年紀(jì)不小了，我開始想我未來該做點(diǎn)什么，于是能開一個(gè)網(wǎng)吧一直是我的心愿。

天哥的部分獲獎(jiǎng)證書

因?yàn)槊刻於紩途W(wǎng)吧老板打交道，在他們那領(lǐng)工資，領(lǐng)上網(wǎng)卡，網(wǎng)吧老板也帶我們幾個(gè)去消費(fèi)，吃飯喝酒。

我當(dāng)時(shí)就想，我要是能擁有一個(gè)三層高的樓房，一樓超市，二樓網(wǎng)吧，三樓酒店，這就是我這輩子夢寐以求的日子。

然而，到了2007年，由于各種問題，市場低靡，戰(zhàn)隊(duì)停擺，我一時(shí)間失業(yè)了。

冠軍獎(jiǎng)金5000塊在當(dāng)時(shí)算是比較高的數(shù)字

由于當(dāng)時(shí)政策收緊，新的網(wǎng)吧開不了業(yè)，沒有更多的比賽可以打，也就沒有獎(jiǎng)金可以拿，為了生活，我就開始各種趴活兒，和人合伙兒貸款，有開過咖啡館，也開過餐廳，都沒有做的特別好，反而還賠了不少錢。

之前認(rèn)識的網(wǎng)吧老板大多也都把網(wǎng)吧賣掉去做了其他行業(yè)，我也想過去一些企業(yè)里上班，但這些年青春都給了電競，自己也沒學(xué)到什么技術(shù)，也不愛被人管著去打工。

和之前的三層樓夢想比起來，那時(shí)候我就在想，其實(shí)我也沒什么大的追求，只要有口飯吃，干的又是自己喜歡的事兒，把這個(gè)事兒做好就行，至于賺不賺大錢，也沒顯得那么重要。

差不多到了2012年，CSGO出來了，我找了個(gè)資方重新搞NEW4這個(gè)牌子，繼續(xù)開始做俱樂部，當(dāng)時(shí)做的還行，國內(nèi)能做到前三。

但從那時(shí)候開始，戰(zhàn)隊(duì)就不像02年那會兒幾個(gè)人組個(gè)戰(zhàn)隊(duì)那么簡單了，所有要投入資源的地方感覺都需要花錢，很快資方有點(diǎn)扛不住壓力。一直扛到2016年，我們和西安當(dāng)時(shí)英雄聯(lián)盟成績最好的LD俱樂部完成了合并，當(dāng)時(shí)他們打到了可以進(jìn)軍LPL席位的機(jī)會，希望借此機(jī)會能抱團(tuán)取暖，結(jié)果最后也因?yàn)橘Y金沒到位，LPL席位沒能拿到，LD戰(zhàn)隊(duì)也賣掉了所有選手后解散。之后，NEW4俱樂部短暫的在PUBG上做了一段時(shí)間后，由于資方變動，CSGO隊(duì)伍也停擺。后續(xù)我也離開了NEW4，再一次開始找項(xiàng)目做。

再一次又回到了網(wǎng)吧

2019年，偶然的機(jī)會，我和朋友在一起合伙開始籌劃開網(wǎng)吧的事兒。去年年底的時(shí)候訂好了地方，籌備好了資金，開始裝修，預(yù)計(jì)是可以在過年期間就試營業(yè)的，結(jié)果突如其來的一場疫情讓網(wǎng)吧不得不推后開業(yè)了三個(gè)月，這期間房租照樣收取，雖有不忿，但這年景做生意的人都一樣，還好現(xiàn)在網(wǎng)吧都開了，那幾個(gè)月不開門賠掉的錢，再慢慢賺回來好了。

雖然很多人把網(wǎng)吧叫電競館之類的，可對我而言，網(wǎng)吧這個(gè)詞在我腦海里是比較神圣的，這個(gè)地方是出傳奇的地方，也是兒時(shí)的夢想，比如我現(xiàn)在坐在網(wǎng)吧前臺的時(shí)候，看到形形色色來網(wǎng)吧上網(wǎng)的人，就會想：也許里面有個(gè)人會和當(dāng)年的我很像。

現(xiàn)在我每天8點(diǎn)起床，到網(wǎng)吧簽到，然后在網(wǎng)吧對面的健身房鍛煉，生活非常規(guī)律，吃飯也都是在網(wǎng)吧所在的商場里?，F(xiàn)在的網(wǎng)吧完全是按照我當(dāng)時(shí)的意思來做的，我平時(shí)就在網(wǎng)吧里做一些電競比賽，CSGO這個(gè)游戲非常小眾，但是因?yàn)檫@近二十年來我?guī)缀趺刻於己虲S相關(guān)的人來來往往，所以大家的關(guān)系都很好。其實(shí)，只要一個(gè)城市里喜歡CSGO的人，都來我這網(wǎng)吧來玩，對我來說就很知足了，他們玩的也許不單單只是個(gè)游戲，而是個(gè)交際圈子。

電競對于其他人來說，也許是世界冠軍，也許是什么選手八卦，也許是一個(gè)看起來高大上錢很多的生態(tài)產(chǎn)業(yè)，可對我來說，電競其實(shí)就是我的一個(gè)愛好，我的電競就是我這個(gè)網(wǎng)吧，對于每次刷到很多新聞，什么多少多少規(guī)模收入的產(chǎn)業(yè)，其實(shí)說白了我也不管這個(gè)行業(yè)是好是壞啥的，其實(shí)只要有人來我網(wǎng)吧，大家一塊玩玩CSGO，我們能笑著鬧著開玩笑誰是我這網(wǎng)吧里最菜的，或者煮酒論英雄評下誰是最強(qiáng)的，就和二十年前在網(wǎng)吧里的感覺一樣，就挺開心的。

你有新聞線索？發(fā)送標(biāo)題帶有【線索】的郵件到 esport@people.cn，剩下的事交給我們。

往期文章精選