給大家科普一下帝國時代玩家讓分(2023已更新(今日/知乎)
*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容
近日，電子競技員國家職業(yè)標準出爐。該標準對電子競技員的職業(yè)內(nèi)容、活動范圍、知識水平等做出了明確規(guī)定，將電子競技員劃分五個職業(yè)技能等級︰五級、四級、三級、二級、一級，并制定規(guī)劃對應(yīng)的職業(yè)技能。標準出臺后，相關(guān)單位還將研究制定統(tǒng)一、規(guī)范的職業(yè)培訓(xùn)教材，并制定職業(yè)考核題庫，設(shè)立專門的考試網(wǎng)點。這意味著，電子競技員有了明確的從業(yè)“門檻”。
火爆的電競行業(yè)有數(shù)十萬的人才缺口，為游戲少年編織出一場光鮮的夢境，也給他們一個逃避現(xiàn)實的借口。成為職業(yè)選手卻是千萬分之一的概率，電競培訓(xùn)機構(gòu)的“勸退”業(yè)務(wù)隨之興起。
記者｜劉暢一次勸退1月中旬的一個下午，翼之夢電競教育機構(gòu)的創(chuàng)始人侯旭與一個三口之家相約在成都城南科技園區(qū)的一幢摩天大樓里見面，由他帶著參觀坐落其中的一家知名電競俱樂部。一家三口中，兒子李慕是主角，一身運動裝，相貌清瘦，見到電競俱樂部門口陳列著一面墻的獎杯，眼睛發(fā)亮。帶這一家人參觀電競俱樂部，是侯旭前一天與數(shù)十個家長談妥的其中一項。自打“電競勸退業(yè)務(wù)”數(shù)日前在媒體上聲名遠播，他每天接到的家長咨詢電話、微信申請，比以往一年都多。
“您的孩子有意愿做電競選手嗎？您知不知道您孩子的游戲水平如何？我們的機構(gòu)會模擬俱樂部的訓(xùn)練方式，首先這種訓(xùn)練就比較枯燥，對于小孩來說，不像以娛樂為目的打游戲。很多小孩可能堅持一兩個月后，覺得不是想象中的樣子，就放棄了。第二，我們每周有一到兩節(jié)理論課，給小孩普及電競知識，告訴他們什么是職業(yè)選手和電競主播，要當職業(yè)選手、主播要達到哪些條件。我們也會帶他去參觀俱樂部、與職業(yè)選手交手，更直觀地體會一下?！?/p>
侯旭圓臉、留著短發(fā)，整日腳踩登山鞋，像一位退役后的教練員，他每天在電話、微信里重復(fù)著同樣的話：
“最重要的一點是，我們會在培訓(xùn)過程中，用游戲的語言跟他交朋友，了解他真正喜歡游戲的原因。”
《陪你到世界之巔》劇照
侯旭從未在一個孩子沒有參加過培訓(xùn)的情況下，就帶他到俱樂部參觀。但李慕的情況有些特殊，他已經(jīng)在其他電競培訓(xùn)機構(gòu)待過，被灌輸過一輪對于電競產(chǎn)業(yè)的想象，電競選手或主播光鮮的形象，已在他心中揮之不去。李慕原本要在那個培訓(xùn)機構(gòu)學習四年，晉升職業(yè)選手或是拿到機構(gòu)頒發(fā)的文憑。但父母把孩子送去練了三個月，仍心存疑竇，不知這條路是否為正途，找到侯旭。
翼之夢創(chuàng)始人侯旭（張雷 攝）
侯旭擔心即使在他的機構(gòu)里面一兩個月，也不見得能改變李慕的想法，不如直接“見真章”。在李慕參觀的這家俱樂部里，有一個個玻璃墻圍起的隔間，里面或是四五個人捧著手機、對著電腦訓(xùn)練，或是用于復(fù)盤的會議室。走廊靜悄悄，對戰(zhàn)的激烈都藏在門后。俱樂部借給他們一間會議室，侯旭坐一排，一家三口坐對面，像是一場面試。他用家鄉(xiāng)話開場，詢問李慕的段位。
李慕玩的是電腦版的《絕地求生》，就是家喻戶曉的“吃雞”，兩組人馬在一個島上相互射擊、廝殺。提起游戲，李慕顯得躊躇滿志，他告訴候旭，他參加過兩屆比賽，《絕地求生》已經(jīng)玩了1000多個小時，無論平時還是比賽，游戲中的KD（即擊殺與被殺的比率）都在2.5左右，一挑二不在話下?！爸皺C構(gòu)里的學員太菜，跟他們玩，感覺自己在被抱大腿?！?/span>火爆產(chǎn)業(yè)下的夢
“你的水平和我當年差不多。雖然我以前打的是CS，那時也沒有像現(xiàn)在這樣正規(guī)的排名。”面對懵懂的學員，侯旭喜歡現(xiàn)身說法。如今37歲的他，初中時迷上了網(wǎng)游，高中在網(wǎng)吧里玩CS，與朋友一起組建了中國最早期的游戲戰(zhàn)隊。但家里對他從事游戲行業(yè)極力反對，自己那時也覺得高考仍是正途，退出戰(zhàn)隊，他的戰(zhàn)隊在2003年到韓國參加電競界的奧運會WCG比賽，進入八強，創(chuàng)造了歷史。而侯旭大學期間在當時知名的電競媒體的CS板塊兼職編輯組組長，報道國內(nèi)外電競的比賽新聞，一條CS的新聞，點擊量最多可以過億。2005年畢業(yè)時，他以愛好為業(yè)，在成都本地的一家電競俱樂部出任經(jīng)理。
李慕這般信心滿滿的年輕人，侯旭見過無數(shù)。他記得自己做俱樂部經(jīng)理時，俱樂部的隊員年齡都在十七八歲，正處在電競運動員的黃金年齡。那時沒有如今游戲里的排位，尋找潛力股靠口耳相傳，當時他的俱樂部與網(wǎng)吧僅隔一面玻璃墻，有時青訓(xùn)苗子就在墻的另一邊。侯旭記得，當時很多玩家慕名而來，只為與專業(yè)選手一戰(zhàn)。侯旭明確告訴李慕，一般職業(yè)選手的KD在剛接觸游戲時往往能到7，隨著玩的局數(shù)越來越多，起碼也會保持在4以上。他目前的水平，距離職業(yè)選手還很遙遠。乍看上去，如今電競產(chǎn)業(yè)的規(guī)模已經(jīng)與足球產(chǎn)業(yè)沒有多少區(qū)別——有統(tǒng)一的電競協(xié)會，有各級俱樂部和賽事，有自上而下的運動員梯隊，玩家上億。但侯旭分析，這個產(chǎn)業(yè)競爭激烈、專業(yè)性強，電競職業(yè)選手最多需要幾千人。“新的網(wǎng)游、手游看似層出不窮，但市場上最熱的項目基本保持在六七個?！焙钚袼懔艘还P賬，熱門游戲起起落落，玩家數(shù)量基本不變。他舉例，2019年春節(jié)Dota自走棋火了一把，即時在線人數(shù)達到42萬，當日在線人數(shù)就有420萬，對應(yīng)的玩家起碼有1000萬。然而Dota自走棋的當日在線人數(shù)掉下420萬，立刻衰落成一個小眾游戲。而又有多款同類型的游戲興起，喜歡這一類游戲的玩家總數(shù)實際變化不大。
“熱門項目不會增多，每個項目的職業(yè)選手最多需要數(shù)百人。在最小的游戲項目里，千萬玩家中能出一二百名職業(yè)選手，頂尖選手最多數(shù)十名。而在最大的游戲項目里，塔尖的人數(shù)變化不大，塔底卻多了數(shù)倍，乃至十幾倍。比如在《王者榮耀》的最高級別聯(lián)賽KPL里，有接近20個隊伍，每個隊伍的主力有六七個人，大的俱樂部最多有四個梯隊，小俱樂部只有兩個梯隊?！?/span>
面對兒子基本沒有機會的前景，坐在旁邊的李慕父親面不改色，拋出一串問題——聽說職業(yè)電競運動員一年能掙四五十萬？即使做不了職業(yè)選手，也能做教練或是主播？放在五六年前，李慕父親這樣的態(tài)度，尚難以想象。李慕父親的目的是解惑，如果李慕有才能和機會，父母就支持；如果沒有，他正好可以踏實回學校上學。而這種想法的產(chǎn)生源于電競產(chǎn)業(yè)繁盛后的想象。在侯旭上中學的年代，玩網(wǎng)游的結(jié)果就是父母的一頓毒打。當2005年出現(xiàn)電競俱樂部時，電競也沒有商業(yè)化，那時像職業(yè)化以前的足球聯(lián)賽一樣，戰(zhàn)隊之間比賽都以“成都隊”“北京隊”相稱。與之相應(yīng)的是，職業(yè)選手的工資不高，一般一個月3000多塊錢，選手的素質(zhì)也參差不齊，很多人沒上過高中，拿到工資后很多都是“月光族”，俱樂部還要教他們理財。沒有多少年輕人有志于此，侯旭本人也因收入低，堅持四年后轉(zhuǎn)投游戲設(shè)計公司。直到2016年教育部在《2017年高等職業(yè)學校招生申報》中將“電子競技與管理”列為增補專業(yè)，當時估計有近50萬的人才缺口。侯旭知道，電競選手的黃金年齡在17歲到22歲，當大學或?qū)？圃盒ｉ_設(shè)比賽策劃、轉(zhuǎn)播等電競相關(guān)的專業(yè)時，在更小的年齡培養(yǎng)職業(yè)選手可以成為他的機會，于是辦起電競培訓(xùn)機構(gòu)。也就是在那年前后，蘇寧、京東等資本進入電競行業(yè)，投資組建戰(zhàn)隊。如今職業(yè)電競選手和足球運動員一樣，頂級選手身價過億，不算贊助費，一年的收入也能到500多萬元。在運營最成熟的《英雄聯(lián)盟》聯(lián)賽里，最一般的運動員一年可以拿到35萬元。與俱樂部簽約，進入青訓(xùn)的話，一個月也能拿到一兩萬。
《穿越火線》劇照
但侯旭告訴李慕的父親，這些風光與天資不夠、高中都沒畢業(yè)的孩子無關(guān)。他邀來俱樂部的青訓(xùn)教練現(xiàn)身說法，那是一位24歲剛退役不久的老將，名叫趙銘。他退役的原因是常年對著電腦保持一個姿勢造成的腰背、手腕的勞損，身材也因此有些臃腫?！啊督^地求生》因為版號的糾紛，許多俱樂部已經(jīng)不做這個項目，市場上供大于求，全是有三年職業(yè)賽經(jīng)驗的選手，以前年薪幾十萬的人，現(xiàn)在免費打。在這種情況下，新人很難打得出來?！壁w銘上來澆了盆冷水，又告訴李慕父子，當不了職業(yè)選手的人，幾乎不可能指導(dǎo)俱樂部隊員，“教練要讓隊員服氣，把大賽的經(jīng)驗告訴隊員，讓他們少走彎路。一個沒打過職業(yè)比賽的人，怎么能做到這些呢？”
《親愛的，熱愛的》劇照
轉(zhuǎn)型主播來輕松掙錢的想法，在侯旭看來也完全不切實際。“除非是頂尖選手在巔峰退役轉(zhuǎn)為主播，會有天然的流量。絕大多數(shù)主播都得會聊，那需要豐富的人生閱歷?！?/span>在自己的培訓(xùn)機構(gòu)里，他會向?qū)W員介紹當紅主播背后的門道，主播要持續(xù)更新段子，需要經(jīng)紀公司支持?！癕CN（Multi-Channel Network）公司就是把10個雞蛋放在10個籃子里，看哪個能孵出小雞，再向他傾斜資源。一個能力不夠職業(yè)水準，又沒有人生閱歷的初中畢業(yè)生，憑什么能獲得資源呢？”逃避現(xiàn)實的借口趙銘帶李慕觀看青訓(xùn)隊員的訓(xùn)練。一間訓(xùn)練室里，三個隊員在練習手游版的“吃雞”，他們的拇指戴著手套，在手機屏幕上飛速滑動，頻頻交流自己所見。只聽他們的聲音，似乎他們身臨戰(zhàn)場，眼觀六路。而看他們的屏幕，卻難以理解他們的動作，一刻不停地切換界面，仿佛反復(fù)打開、關(guān)閉一個個文件夾，以配比出一個藥方。為保持、提升手速和反應(yīng)，他們訓(xùn)練前要練習特定技能，訓(xùn)練后要復(fù)盤，除了比賽日和休息日，日復(fù)一日地從下午1點持續(xù)到夜里1點。有些運動員簽了合約，還得在睡前直播。這樣枯燥、高強度的訓(xùn)練方式，往往就是“勸退”的第一道關(guān)卡。電競培訓(xùn)機構(gòu)普遍會模擬俱樂部的訓(xùn)練方式。在侯旭的培訓(xùn)機構(gòu)里，每天從上午9點訓(xùn)練到下午5點，“每個人都有固定的項目，進入游戲后，可能要投一天手榴彈，可能要開著車往人多的地方?jīng)_，讓別人打你，又打不死你”。李慕并不能如此被“勸退”，他看見青訓(xùn)選手的操作目瞪口呆，但也在之前的機構(gòu)領(lǐng)略過類似的訓(xùn)練方式，沒有厭倦。他對電競的執(zhí)著，看起來與如今剛剛成年、已經(jīng)加入一支俱樂部的陸平類似。“電子競技就是熱血和榮耀。”陸平在初中時就發(fā)現(xiàn)，游戲世界沒有現(xiàn)實中同學間的爭吵，可以自由自在發(fā)聲，即使分寸不得當，一局游戲就能煙消云散。但他向父母表達現(xiàn)實世界的爭執(zhí)與游戲世界的自由，一律被歸為“不務(wù)正業(yè)”。上高中后，他一有時間便泡在網(wǎng)絡(luò)世界，與同學漸行漸遠，游戲中的包容，使電競成了他的一切。他曾以離家出走為要挾，甚至以死相逼，讓父母帶他來翼之夢，訓(xùn)練近三個月離開，陷入迷茫，外出打零工。最終重新回到電腦前，沒日沒夜地聯(lián)系相關(guān)機構(gòu)，終得償所愿。將補償變?yōu)楣ぷ魑磭L不是一種幸運，但更多孩子輟學，是在游戲中逃避，借電競之名，掩飾自己內(nèi)心真正的缺失。“其實從制訂訓(xùn)練計劃開始，就能看出孩子對從事電競行業(yè)是不是真心的?！弊笈逄帐且碇畨粼?jīng)的學生管理員，畢業(yè)于應(yīng)用心理學專業(yè)，大學時愛上電競，2017年夏天進入侯旭的機構(gòu)。他將美國職業(yè)橄欖球的訓(xùn)練方法粗略地搬來，從看似枯燥的訓(xùn)練中，練習故意遺忘，以及通過重復(fù)檢索，快速加深印象。他發(fā)現(xiàn)，小孩如果在被告知訓(xùn)練計劃之初就提出異議，表明他在乎電競，是好事，“如果滿口答應(yīng)，但剛開始訓(xùn)練就不執(zhí)行，那就是只喜歡玩游戲。比如有些小孩按計劃打了三局，就想按自己的打法休息一下，于是從上午11點打到下午3點”。這些三心二意的情況，意味著孩子只是逃進游戲，消耗青春。左佩陶說，勸退他們，機構(gòu)能做的是為孩子做心理測試和心理咨詢，尋找真正的問題。電競訓(xùn)練成為一個共情的工具。
電競行業(yè)少有的有心理咨詢資質(zhì)的培訓(xùn)老師左佩陶（琥珀川 攝）
左佩陶將專業(yè)的心理療法搬到機構(gòu)里，與有問題的學生住在一起，安排他們做額外的團體游戲，有些是講故事，有些是做邏輯判斷，有些時候讓他們交流，不斷摸索真實情況。也因心理上的疲憊，他在2019年夏天選擇離開這份工作。左佩陶回憶自己在翼之夢期間，不得不費盡心力地觸及孩子內(nèi)心的幽微之處，時時悲憤：
“2018年時，有個15歲的小孩被父母送來，面黃肌瘦，問什么也不說。后來追問家長，才知道曾被送到豫章書院之類的地方，出來后對誰都不信任。我一直要求他參加多人的游戲，直到我們玩到COC跑團。在這個需要扮演角色講故事的游戲里，本來他不愿參與，我就幫他創(chuàng)建角色，當玩到一個解謎的環(huán)節(jié)，終于提起他的興趣，他主動說出自己的想法，那一刻我知道這個孩子沒問題了。”左佩陶發(fā)現(xiàn)，這個孩子打游戲的原因是學校老師和同學的欺凌，孩子也不太會處理人際關(guān)系的親疏，總是交淺言深，“這種情況下只能先脫離原來的環(huán)境，跟孩子家長溝通后，他換了學校，回歸校園。周末還來機構(gòu)打游戲，把游戲當作了一個愛好”。“勸退”的局限“在翼之夢，有些孩子自知水平不夠后，也不愿走，有時候當起助教，希望能留在這個圍繞游戲營造的環(huán)境里，但他們畢竟都要回去?！崩钅揭患覅⒂^完，被侯旭送走，他希望李慕慎重考慮自己的前程。
像李慕這樣即將成年的孩子，如果意愿特別強烈，侯旭也曾推薦過到賽事咨詢公司實習，以尋找進入電競周邊行業(yè)的可能性，但類似機會非常有限。此前作為俱樂部經(jīng)理的經(jīng)驗告訴他，電競產(chǎn)業(yè)的人才缺口大是事實，但刨去數(shù)千人的職業(yè)運動員，絕大多數(shù)職位是電競周邊，卻往往需要電競之外的專業(yè)技能，目前有專科院校也在開設(shè)電競專業(yè)，但就業(yè)的前景并不明朗。“比如俱樂部做數(shù)據(jù)分析，本身與電競關(guān)系不大，最頂尖的俱樂部甚至可以吸引全世界最好學校的畢業(yè)生，?？圃盒．厴I(yè)的人怎么會有機會？”侯旭坦言，“即將成年的孩子可以到電競周邊的公司積攢人脈，十四五歲的孩子太小，最好的出路，還是回歸校園?！?/p>
而侯旭通過回訪了解到，即便意識到孩子問題的父母，把孩子送到翼之夢，他們的成功勸退率也只有四成左右。若不解除網(wǎng)癮少年的心結(jié)，本就沒想過做職業(yè)選手的他們，仍會逃回游戲世界里沉淪。
在翼之夢，雖然有些孩子愿意敞開心扉，但大部分父母認知框架已經(jīng)形成，難以改變。成功的勸退，需要家庭的支撐。
END本文作者：劉暢
微信編輯：小風
監(jiān)制：L.L.
大家都在看
本周新刊「再見，愛情」
點擊圖片，一鍵擁有它！
▼ 點擊閱讀原文，訂閱【2021全年三聯(lián)生活周刊】
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權(quán)聲明：本文由財神資訊-領(lǐng)先的體育資訊互動媒體轉(zhuǎn)載發(fā)布，如需刪除請聯(lián)系。
