詩人不是密碼，所以無法破解。凡密碼遲早都會破解的。詩人從對語言的不信任、懷疑、質(zhì)問開始，開始生，開始死，生生死死，實踐不止。一首詩是有前世的，詩人無法對命運負(fù)責(zé)，如果命運是一件作品，詩人可能負(fù)責(zé)。詩人應(yīng)該對作品負(fù)責(zé)。詩人只是對作品負(fù)責(zé)。在當(dāng)下，詩人缺乏覺悟，竟然放任詩寫作中的保守主義與市儈主義。圓滑的保守主義以知識分子的名義；乖巧的市儈主義以民間立場的名義。我們努力語言，但并沒有記住語言的深度。語言的深度：非工具性。一首詩：留下筆劃的呼吸，把確定流放。流放確定，詩人啊暴君？在當(dāng)下，詩人非得暴君一樣行事？一個工兵來了，毫無詩意，毫無詩意是對的，他說，詩：是對字實施爆炸。或者，詩：是字對詩實施的爆炸。詩是字爆炸?？傆幸惶?，詩會朝著沉默的方向發(fā)展：字！這是一次行動，一首詩：它的存在對他而言是必要的負(fù)擔(dān)，生存就是方向，自由就是困境。在當(dāng)下，詩并不適合當(dāng)下。詩適合治療？治療有狂歡的興致與性質(zhì)，但詩人一旦真正進入語言，他又是禁欲的。靈魂專心于盲目，人性的丑陋不例外在它精湛的書寫。玄言的季節(jié)已經(jīng)過去，當(dāng)下的憤怒不會是玄言。被欲望閹割的是信仰，甚至還有恐懼?？謶植恍枰Y以注解，于是寫作——詩在當(dāng)下只能是一支拒絕執(zhí)行融入知識系統(tǒng)的叛軍。偏離常規(guī)，偏離功能，偏離交際，偏離運用，權(quán)力不應(yīng)該是詩學(xué)。一首詩的寫作過程是逃脫術(shù)：社會權(quán)力話語和個體權(quán)力話語都不能給予制約。我們看見的這一首詩不是這一首詩，這一首詩是隱形的（由于隱形而無比自在），它以那一首詩之焦慮狀態(tài)而出現(xiàn)（我們看見的這一首詩是那一首詩），于是仿佛博物館展出的“文明”，多樣性使“相異”存活下來。詩對我們的要求就是這一點，也是唯一的一點，那么，詩人是詭辯家嗎？任何的意圖都讓人掃興。詩不是哲學(xué)，它如果不走運的話就是通往哲學(xué)道路上的（一種）經(jīng)驗，真是太不走運了。多樣性和異質(zhì)性：在結(jié)構(gòu)中任何一個位置都不具有優(yōu)先性，需要的是——在表面輕盈的造句里，承載著其實是更大的重量，恍如負(fù)有責(zé)任的壁畫上的飛天。但語言不是“宗教”形式，語言是“涂鴉”形式，不是意義系統(tǒng)，更不是交際手段。詩人不選擇語言。語言選擇詩人？語言會選擇詩人嗎？詩要有反駁的力量。語境：語域，語旨，語式，將在一首詩中嘩變。意義和風(fēng)格屬于社會功能，詩不表示思想概念；形式和內(nèi)容屬于模擬功能，詩不表示基本問題。詩人的思維不受二元分離，思維，只有思維，才是詩人的目的。玄言非玄學(xué)，玄言可愛，玄學(xué)不可愛。玄學(xué)還僅僅停留在時間范疇的思索上。感知包括口頭和書面。獨白：與性命密不可分。說話者是一種信息。說話不是文字說明，詩不是當(dāng)下的文字說明——不僅僅是文字說明，不僅僅在于文字說明。一首詩不涵養(yǎng)群體品行，但它或許是群體品行中的一個涵洞。語言的中心就是語言本身。詩是動態(tài)的，就必然會有自我遮蔽，它以自我掩蔽拓展自己，他者應(yīng)該覺得晦澀是另一個必然。詩的知覺范圍：多變的視點考察機會、巧合和變化的本質(zhì)：童年時光很長，空間和環(huán)境的游戲，玩得更多的并不是一個人的游戲，而是集體活動——詩人的世界不同于同時代人生活的世界，那是更理想的世界或者更不理想的世界。我或者我們正在背面，……詩像已婚的姐姐第一次來看我們，反正我不會夸張地去彰顯人性。詩是格格不入與難以置信的。不可思議。一個詩人就能辨識自己的詩作？不可思議。白色的表面，偶然到了的生活像一則筆記：我們并不是每天都在生活里，我們還沒有那么有趣。徹底放棄安全感，能激發(fā)想象的東西（生活至少和至今在我看來還是有趣的，這是另外一回事）：恐懼常常下沉、結(jié)晶為處理一首詩的經(jīng)驗，有時候是非常糟糕的經(jīng)驗。不可思議。但它卻是界線。我也曾說到了恐怖。恐怖和恐懼的區(qū)別是：恐怖是被動的，而恐懼無疑主動得多。詩：那些看似遠(yuǎn)離政治的事物其實能夠?qū)液腿嗣瘢ㄉ踔琳危┦┮愿鼜姶蟮挠绊?，只是意義的獨裁置身于無效實踐，蒼白統(tǒng)治（著）關(guān)系，是，關(guān)系。是，關(guān)系，沒有內(nèi)在，因為種種原因沒有外在，詩的結(jié)構(gòu)是詩人的結(jié)構(gòu)：這種結(jié)構(gòu)至少與另一種結(jié)構(gòu)相互掛念（文化是個掛念場）。抽象，體驗抽象：自由不是整體之際它將是抽象的形式。麻木不仁成為中介，人類語言成為字謎，民族語言成為對字謎的猜測。語言，存在，世界，詩人，人的存在形態(tài)并不等于文化的存在形態(tài)，在我看來就是如此。詩應(yīng)該是新作品：平原榆樹之上的閃電，暈眩的目的為消逝。它反對臺燈和霓虹燈。閃電反對臺燈和霓虹燈。誤解不會使詩死亡，使詩死亡的只會是詩人：在語言世界，詩人的缺乏敬畏與虔誠使其死亡。還有懶惰。對了，懶惰！懶惰！但懶惰的詩人卻常常得到讀者的喝彩，在當(dāng)下，詩成為懶惰的事業(yè)恐怕也是事出有因。在當(dāng)下，完美已經(jīng)不可避免地與懶惰為伍：嘗到庸俗的甜頭，還有，還有什么好說？庸俗的甜頭，又大又“驚嘆”的庸俗的甜頭。詩越來越成為布景，上面畫著假山假水：寫作的儀式性被庸俗了，僅僅是——糟糕的程式——而已。程式并不糟糕，看它在什么地方出現(xiàn)。出現(xiàn)在寫作中的程式卻總是糟糕的。程式在寫作中是寫作的“偽善”的“面具”。作為自由儀式的詩——當(dāng)它不能行動、已經(jīng)癱瘓，我們還能指望詩是自由的儀式？怎么看待這個困境？只有先入困境，才能重獲自由？自由是孤獨與反抗奇妙的混合冥想。組織化的結(jié)構(gòu)與一首詩無關(guān)，不服從，一首詩中的詞語不是對組織化結(jié)構(gòu)的服從。生存不是生命的意向，也不是精神成長和結(jié)構(gòu)或者解構(gòu)。生存不是修辭學(xué)，很多方面，一首詩的生存卻是意識形態(tài)。但一首詩使意識形態(tài)修辭化了，本能地融入知識系統(tǒng)，仿佛語法提供窗口。政治、技術(shù)、經(jīng)濟與詩之間的斷裂和沖突，是官僚等級制謀取利潤的結(jié)果。道德是意義的領(lǐng)域，所以意義迷失，或者過于奢華，與模仿有關(guān)。一種編碼隱隱約約地以某種權(quán)力與詩對立，一些片斷，一些圖像，陳詞濫調(diào)成為價值觀念：詩的精神財富無恥地轉(zhuǎn)換出軼聞逸事。一個幻覺：復(fù)數(shù)幻覺，復(fù)數(shù)的文本幻覺，復(fù)數(shù)的文本的色情幻覺：用文字描述翻譯。裝配規(guī)則的狂熱交織在共處的線性的所謂的現(xiàn)實之上而不是現(xiàn)實之中。被顛覆的除了空虛，還有就是詩人自己。審視人類生存狀況的最后是詩人，因為他們被剝奪一空，剝奪一空是詩人的法器。理論只是用不同的方式解釋世界，而詩在于改造世界。詩與詩人之間出現(xiàn)危機：深不見底的裂痕，語言的獨木橋獨立，脫離丘陵地貌。僥幸的詩告訴穿著制服的詩人：一首詩讓人不喜歡，是詩人走向自由的第一步。詩人在寵物化。太親密的關(guān)系。不要忠誠于人，只忠誠于藝術(shù)，但藝術(shù)不是真理。藝術(shù)是喧囂之日啞默的獨有手法。邊飛邊長著羽毛，……而詩人并不說神話與人話。未曾存在的，詩人也能創(chuàng)造，但沒有什么需要留存下來。詩人根本沒有這種權(quán)力，散文家有。詩人是明亮的幽靈?？隙ㄐ缘乃伎??！拔胰匀幌嘈胚M步，相信解放，相信革命（《德里達中國講演錄》）?！钡吕镞_在他的《馬克思的幽靈》中第一句話就是：“現(xiàn)在該維護馬克思的幽靈們了！”我想說的是“現(xiàn)在該維護詩人的幽靈們了！”詩人的內(nèi)心應(yīng)該讓不同時代的人看來都像同一部恐怖小說。不同時代的人是看不到的，詩人始終離開人群，但也不去朝圣的路上。一個倔強者在叫喊在謾罵嗎？在尋死。只有如此他才擺脫寵物化猥褻。猥褻是二十一世紀(jì)最具國家特色的威脅。對身體的抱負(fù)會使語言雄心勃勃？語言不接受要求。一個不健康的時代才喜歡搜集怪癖。即使在一個不健康的時代，詩人也不是怪癖者。也不是窺淫癖，他更愿意自己實踐。詩人不是怪癖病毒攜帶者，但他卻為非中心歷史努力，甚至不惜犧牲色相能夠先于語言存在，不是經(jīng)驗，是命運。一首詩的完成不是經(jīng)驗，一首詩的完成是命運。逆反心理是社會的孤獨在文本上的褶皺，一個詩人在他的某個階段總會像蜜蜂一樣分泌出政治之蜜，詩形式即社會形式，藝術(shù)想象即制度想象。一首詩：語言就是思維，語言就是字。字拒絕在一首拙劣的詩里成長：字拒絕在一首保守主義的詩里成長：字拒絕在一首市儈主義的詩里成長。要使一首詩的意義松動搖晃而不是固定不變。憤世嫉俗的詩人又如此依賴于當(dāng)下：詩是他拍下的靈魂膠卷，等待當(dāng)下的沖洗。當(dāng)下只沖洗婚紗照。憤世嫉俗的詩人把膠卷藏入冰箱，寄往福柯并不放心的未來。但沒有什么需要留存下來。一種矛盾必然現(xiàn)身：用“搖晃”與“固定”抗衡，具有明顯的烏托邦色彩。憧憬是一首詩含而不露的發(fā)動機，絕望的美學(xué)推來希望的美文，閱讀的多種方法是烏托邦色彩的“界畫”。那么，傲慢是不是必需的？傲慢不是必需的，它是天性。天性中沒有的話，它偶爾會靈感一樣出現(xiàn)。一個優(yōu)秀的詩人就是說他曾經(jīng)寫出過一首或幾首傲慢之作。在當(dāng)下藝術(shù)中，傲慢已經(jīng)成為希罕的熊貓。如果說，詩人沒有了希望，那么，他也沒有了恐懼。在晦澀。在晦澀。在你們所謂的晦澀之中，我正交流。欲交流，必晦澀?；逎蔀楣ぷ鳌Ｒ恢磺锵s叫了。是到對晦澀的品質(zhì)重新認(rèn)知的時候了?；逎钠焚|(zhì)：它是高尚的。經(jīng)驗的單調(diào)造成清晰之作，而命運，命運的不可知的豐富性必然產(chǎn)生晦澀的道路——作品是道路。當(dāng)下的杰作將會是晦澀的作品，噢，肅靜，潛泳者。光影斑駁沒有合法化需求。目的論是合法化需求。也不是過程。過程論是需求合法化。革命從語言開始，不從語言開始的革命都是反革命。如果能產(chǎn)生咒語般的效果，一個詩人應(yīng)該讓人欽佩他的技巧，尤其是即興的技巧。渾身發(fā)抖，還沒有潰敗，還沒有憐憫，因為這是禁忌。異端不是權(quán)力，是素質(zhì)。一首詩：百科全書缺只角，缺的這只角就是“你們的詞語倫理與你們的職業(yè)道德”?！八麘阎活w未被世俗偏見所蒙蔽的心靈來接近一切事物。他毫無超人的氣質(zhì)。他使人望而生畏的原因也就在此?！边@是艾略特描述的布萊克，也是我對理想詩學(xué)的描述?！八珗?zhí)著于自己的觀念了”，我反對再現(xiàn)性，這是不公正的，“一個詩人激進的原因之一”，為了留白。必須激進的實踐，用來中斷中國文學(xué)傳統(tǒng)那一場無休無止的閑聊，綜合你的感覺，然后不是凝集一點，而是散射開來。綜合你們的感覺，祭如在，祭神如神在：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰，而今而后，吾知傳統(tǒng)，就是以自己的夢去說他者之夢：傳統(tǒng)：每個人都可以揭示或創(chuàng)造屬于他自己的傳統(tǒng)。詩人的寫作應(yīng)該是避開自身優(yōu)勢的勞動。詩人是苦力，有時候又是酷吏：對讀者毫不留情。比起詩，詩人就算不上一個謎了，因為詩作為謎，只有謎面，永遠(yuǎn)沒有謎底。而詩人的謎面與謎底往往是合而為一的。這也是我對詩保持激情對詩人難免冷淡的緣故：另一種貪婪在語言世界造句錯誤：貧乏即繁華。詩人因為拒絕而成為詩人，這是個錯誤。錯誤的說法還有——“詩人不是密碼，所以無法破解”。

    我吃掉了一窩小貓頭鷹。罪過，罪過。我吃芋頭的時候，覺得我正在吃小貓頭鷹。它們太相象了。芋頭粗糙的皮簡直是對貓頭鷹羽毛的仿真。豈止如此，就是外形也有相象之處。古人稱芋頭為“蹲鴟”，早就心照不宣。設(shè)想一個農(nóng)民在自留田里挖芋頭，挖著挖著，芋頭忽然都像貓頭鷹一樣飛走，農(nóng)民會有什么反映？驚訝？大笑？恐懼？沮喪？我想更多的是沮喪吧。辛辛苦苦種植的東西，拍拍翅膀飛走了，驚訝會有，大笑會有，恐懼也是免不了的，但我想更多的還是沮喪。

    我寫了近二十年詩了，也可說成是我辛辛苦苦種植的東西，但近來我忽然覺得它飛走，與我沒什么關(guān)系！驚訝之余，我大笑一聲，這大笑我自己知道——是苦笑。然后就是恐懼。只是恐懼是很短暫的，我隨即約有半個月的時間浸淫于沮喪——我太倒霉了，二十多年披星戴月、寢食不安、孜孜不倦、嘔心瀝血種植的東西，忽然飛走了。這并非是我丟了手稿，也不是我遇到文賊，這種忽然飛走的感覺說出來也很簡單，就是我對自己所寫的詩不滿意，極不滿意！我認(rèn)為我毫無詩才，我想中止，卻又停不下來，就像那個農(nóng)民明明知道挖一只芋頭，芋頭就飛走，但他還是對芋頭抱有希望——希望有一只笨一點的、不會飛的，結(jié)果飛得更快，因為笨鳥先飛！希望有一只沒有翅膀的，但即使沒有翅膀還是飛了，飛得讓人更加痛心疾首，因為不翼而飛！

    我沮喪的是我二十多年的日子，青春，年華，就這樣不翼而飛，盡管留下了痕跡，但我——極不滿意！詩是我的生命，當(dāng)我對詩產(chǎn)生懷疑，我也一下子輕視起我的生命了——輕視起我的青春和年華。這很不好。我安慰自己，我詩沒寫好，但我二十多年的日子，還是像一個人過的日子。但這種沮喪還在不可安慰地擴大——擴大到我的散文寫作，我也開始懷疑了。的確，我是沒寫好散文，如果平日里大家還讀一點魏晉唐宋文章的話。

    芋頭飛走了，棲滿田野之樹，農(nóng)民扛起鋤頭回家。他明年不種芋頭，種山藥就是。

    我也沒想到，我的這種沮喪，當(dāng)初竟然是從吃芋頭開始的。我卻來不及了。甚至來不及反悔。于是我就回憶——在我過去了的寫作生涯中，有過沒有這樣的時刻？我想起來了，有過。有過，我還不是咬牙切齒地挺下來了。

失敗感鼓舞我。我豁然開朗——其實這么多年的寫作，鼓舞我的一直是失敗感。失敗感是我求新求變的動力，只是我現(xiàn)在秋深中年，節(jié)奏自然而然地放慢，所以沮喪了，這種沮喪或許來自于急躁。年輕的時候無所畏懼，求新求變速度飛快，會急躁卻不會沮喪?，F(xiàn)在，現(xiàn)在我還是畏懼了。

    我畏懼什么？

    宇宙之中有神圣，我畏懼的是這一點。但這種畏懼是一個無神論者的畏懼。我是個無神論者，這一點不會改變。這并不矛盾。

    但還是矛盾。既然宇宙之中有神圣我畏懼的是這一點，那么鼓舞我的失敗感就會不夠強烈，而失敗感一旦在我內(nèi)心里不夠強烈，我就懷疑寫作了。我對自己所寫的詩和散文不滿意，很可能是我對寫作這個行為的懷疑。

    青春和年華飛走了，棲滿寫作的虛無之樹，我反而覺得我明年會寫得更多。

    詩是很適合我的一份工作。

    人人要工作。

    詩需要它的工作者獨立，并不計較遲到或早退。

    詩不會讓人厭煩。

    這與散文還不一樣，我承認(rèn)我有過對散文厭煩的時候。

    寫散文的是鐘點工，打掃干凈后就走。

    一個人工作時間長了，沾的灰塵就多，內(nèi)心里堆滿垃圾。

    我只能使自己成為自己的心理醫(yī)生。

    我給自己倒垃圾，從我這里倒出來，又倒到我那里去。

    在這過程中有損耗，就這點損耗，讓我又有了積聚能量的空隙。

    一個我穿著寬大的白袍（不是白大褂），與另一個我交談。另一個我在橡皮樹的暗影子中。

    燈罩是貓臉做的，我差點喊出來。

    我也有怕貓的時刻。

    不容易?。∥铱粗@只貓臉，突然想給它寫傳記。

    從大家都有的兩個洞里，燈光像粘液。

    我想起一件惡心事，蜒蚰在夜里爬進院子，我祖母讓我打著電筒，她抱著鹽罐子，挖著一坨一坨的鹽（江南潮濕，鹽受了水汽后都凝結(jié)成一坨一坨的）。

    鹽是淡藍的，看不懂的眼睛。

    巖漿反復(fù)，像天文望遠(yuǎn)鏡一樣深入天空，星 星在信道里撞來撞去，發(fā)出用比目魚擦鍋的聲音。

    一口大鐵鍋！

    他說是一口平底大鐵鍋，老甲魚在那里煎餃 ——煎星星的大餡餃。

    油太少了，翻破餃子皮。

    彗星終于回信了，茴香的味道充滿人間煙火的宇宙（煙火氣的宇宙），我往往看到一首被我遺棄的詩，像只燈泡——畫在標(biāo)簽上的“燈泡”，周圍還有兩行字，“嚴(yán)禁觸摸，小心漏電”。

    詩的殺傷力，在記憶之中魚頭般撞碎。

    巖漿。巖漿。

    鹽堿是泡桐樹下冷漠的巖漿。

    好的詩或許會在表面形成一層鹽堿，它對親和力向來是置疑的。

    商業(yè)電影熱愛親和力。

    恐怖也是親和力的一種。

    劇組里人太多了，我只有很少的耐心。

    我祖母讓我打著電筒，照住一條蜒蚰，她就從抱著的鹽罐子里挖著一坨鹽，捻碎了往蜒蚰身上灑。但我隨即就把電筒照向另外的地方。

女舞蹈演員正喝著二鍋頭，日常里她的眼神極花，沒一點定力的男人經(jīng)不起她的怒放，而到了舞臺上，她的眼神里有一座巍峨與嚴(yán)峻的修道院。

    而女導(dǎo)演呢？我想是不是導(dǎo)演這種工作必然——或者說必須愛上虛榮？話說過來，不虛榮，也開不出夢幻之花。導(dǎo)演用虛榮犧牲自己，為了滿足更多人的虛榮，導(dǎo)演成了殉道者？

    悲哀，蒼涼，而大伙兒玩。

    另一個我在橡皮樹的暗影子中研究調(diào)子，還可以灰一點，眼睛要學(xué)會看，這是一件，甚至可以說這是一件需要天賦的事。

    厭倦，厭倦了的厭倦：在厭煩之中還有激情，噴濺，暗影子中的怒放：而厭倦是連厭煩之中的激情都沒有了，它制造無精打采，演技的另一境界。

    我們都太費力氣了，字不著紙，飛起，亙古也就一對翅膀。

    所以我們也就只得費力氣。

    已經(jīng)很亂了，我這么寫，不是更亂嗎？

    誰說文章都必須條理分明？

    我現(xiàn)在對集權(quán)制等級制一樣的文章心生厭煩。

    有時似乎我覺得中國文化的養(yǎng)分僅僅在一種形式感上。

    我們用房隱蔽我們的用具；我們用房隱蔽我們的羊圈，羊圈里，一個我穿著寬大的白袍，與羊群游戲，依據(jù)干草的法律。也就這么一回事吧。

    一九九八年，我到北京，開始了我鐘點工的工作，寫散文養(yǎng)活自己。

    今年我想把散文從功利和實用中解放出來，散文的文體，也就是問題，的確功利和實用了一點。

    平日我活得很奢侈，因為還常常寫詩，工作是奢侈的。

    我祖母從抱著的鹽罐子里挖著一坨鹽，捻碎了往蜒蚰身上灑，第二天早晨，蜒蚰就融化了。我常常把電筒照向另外的地方。

    我不想讀詩，我當(dāng)然指的是當(dāng)代詩。我不懂外語，當(dāng)代詩指的也就是中國當(dāng)代詩。中國有當(dāng)代詩嗎？一個詩人作為他的意識，他到達當(dāng)代了嗎？中國有當(dāng)代詩，有，肯定有，只不過當(dāng)代詩在中國只是很少一部分。文化立場是箱子里的影子，關(guān)上的時候你看不見，打開的時候影子又跑了，還是看不見。一只裱著華麗的紅的箱子，被懸掛，箱子是語言之中的懸念，既然是懸念，它就不在語言之中。但什么事物能夠在語言之外寄生？火車站不設(shè)小件行李寄存處，也沒有，根本沒有火車站，彌漫起石膏像一樣的蒸汽，大團大團凝結(jié)，大風(fēng)也吹不散。不是，火車開來并不是說就有了當(dāng)代到達了當(dāng)代。在我看來當(dāng)代與火車毫無關(guān)系。當(dāng)代的火車不是輪子裝在頂上就是根本沒有輪子。當(dāng)代，停下！當(dāng)代，是停下的，它拒絕調(diào)度員安排好的路線。當(dāng)代只有火車的形狀，旅客僅僅是一些在車廂里消費的酒吧客人。它只到達夜晚。它通過到達夜晚來加強你對黑暗的印象。只有在黑暗之中羞怯的人才是自由的。我看中的當(dāng)代詩它一定有一套羞怯的西裝，但決不戴領(lǐng)帶更拒絕領(lǐng)結(jié)，它的脖子怕癢?；疖嚰热粵]有輪子，你給它裝上輪子而你又只有一只輪子，那是火車嗎？獨輪車從不是火車！羞怯的西裝穿在當(dāng)代詩身上，我們是外省青年來到西方。西方命在旦夕，我們來守夜？我們來抬棺材？我們想把它運到中國，埋在籃球場。我所知道的縣級市里有兩支籃球隊，一支籃球隊叫“藍旗”，一支籃球隊名“偶場”，他們彼此不服氣，一有時間就要搏斗。為什么說搏斗？因為常常會在中途打斗起來。沒有觀眾，沒有球迷，他們打斗得更厲害，因為他們四分五裂了，一會兒是觀眾，一會兒是球迷，自己則早在籃球架上吊死了。兩支籃球隊會在工余時間，約好了，然后開著摩托車去在人們視線七里外的僅有的一個籃球場比賽。摩托車冒著濃煙，當(dāng)火車開，他們到達籃球場時，都已經(jīng)氣鼓鼓的。前幾天一場暴雨，籃球場的一半，一半不到，三分之一吧，淹在積水里。他們就用一半或者超過一半的籃球場打籃球，限制沒有了，游戲規(guī)則也重新修正，只要把籃球打進籃球籃，就是新修正的游戲規(guī)則。當(dāng)代詩就是在被暴雨淹了一半或者超過一半的籃球場打籃球，不同的地方是籃球架是活動的，它被兩個團伙首領(lǐng)分別扛在肩上，為了讓自己的手下進球，他們請他們的奶媽都給自己做了比籃球場還大的籃球籃。這不是象征，這不是隱喻，這不是寓言。詩不是這一些。詩遠(yuǎn)比這一些豐富、復(fù)雜。詩面目的晦澀是因為它拒絕了象征、隱喻和寓言。因為它是詩，赤裸裸的詩，所以反而讓那些受過很好的詩家教和詩社教和詩信教的人覺得晦澀了。我拒絕你們的表達方式。我的表達方式就是拒絕你們的表達方式。這有點不講道理。講道理的話詩也許是打籃球，它往月亮上打。它蔑視籃球的社交性質(zhì)。如果那天沒月亮，它就往自己腦袋上打，直到在自己腦袋上打出皰，皰比月亮大，它還是往月亮上打籃球。詩作為偉大而又不被理解的事業(yè)，就是一個人往月亮上打籃球。而誰又把這個人打飛了。詩人是很容易被打飛的人，這正是他的高貴之處。我今天回憶詩，我覺得詩有兩種。一種詩是識字性質(zhì)，詩人寫這一首詩是為了識幾個字，不一定是為了多識幾個字，別人讀這一首詩也是為了識幾個字，而常常是為了多識幾個字。一種詩是備忘性質(zhì)，字?jǐn)?shù)也不多，卻有喚起、左證等功能。詩都是有功能性的，因為它一心想著反功能。詩在今天是與字有關(guān)的工作。字是詩的宿命。我像古董販子或者文物鑒賞家一樣拿出放大鏡，把歷史和未來的幾個字放大，放大，再放大，使其不成為字，簡直不是字。而最主要的是，對某個字的放大，也就是對那個句子的縮小，作為制度的句子，作為秩序的句子，作為闡述的句子，作為敘事的句子，作為抒情的句子，作為白描的句子，作為摘錄的句子，作為主體的句子，作為客觀的句子，滾開，滾到一邊去！如果是句子的句子呢？我也不能接受。人的自由結(jié)果我還是不知道。詩的自由我現(xiàn)在的猜測就是對字放大的過程。但幾個字一旦放大，就會從歷史和未來跳出，最后，又宿命般地縮回歷史和未來。詩人的癖好是不讓它們從歷史和未來跳出，把它們按緊在歷史和未來的棺材里婚床上放大，它們獸頭人身。也就是不讓它們縮回去。獸頭人身：活躍著想象力和宇宙密碼的：詩的：內(nèi)部或輪廓。