從小學(xué)英語的過程中，我就經(jīng)歷著這樣的拷問，大部分來自（洋洋得意的）英語學(xué)霸們。

小學(xué)：你知道ox的復(fù)數(shù)是什么嗎？（oxen）

中學(xué)：你知道aircraft的復(fù)數(shù)是什么嗎？（同為aircraft）

大學(xué)：你知道dice的單數(shù)是什么嗎？（die）

果然，單復(fù)數(shù)的問題也很好地體現(xiàn)了英語的無規(guī)律性……

Before we proceed，讓我們先來梳理一下這三個拷問的答案。

ox - oxen：英語是印歐語系日耳曼語族下的語言，它和德語有著說不清道不明的關(guān)系。-en結(jié)尾的復(fù)數(shù)變位來自于德語，古英語受古德語的影響很大，很多名詞的復(fù)數(shù)形式都是加-en。曾經(jīng)加-s的復(fù)數(shù)形式流行于英格蘭北部，-en則在南部，但到了14世紀左右-s的形式占了上風(fēng)，普及開來。不過-en的形式也沒有完全消失——直到16世紀時eye的復(fù)數(shù)還是eyen。如今幸存下來以加-en為復(fù)數(shù)的單詞已經(jīng)很少了，比如：oxen，和……children？！

aircraft - aircraft：從小我們就學(xué)過英語中很多名詞是單復(fù)數(shù)同形的，比如fish和sheep，有說是因為它們盡管“可以數(shù)”，但又大多是以群體出現(xiàn)的。craft就是類似的概念，它有一個語源是漁民和水手們對船類的統(tǒng)稱，可以想像一下汪洋大海中漂著成百上千的船只，確實也和魚羊之類的動物群有相似的畫面感。OED中有這樣一個例句：And then there are sailboats and power boats disguised as pleasure craft or fishing vessels?？梢钥吹?，盡管各種船只都可以+s，craft卻是單復(fù)數(shù)同形的。飛行器發(fā)明后，aircraft也沿用了這種形式。

die - dice：這個案例考證的過程非常痛苦，而且我還沒有找到確切的說法——大家都承認它的特殊性，但都沒有說明原因，倒有說its a stand alone example的。（順著mouse - mice的思路似乎走不通，mouse這個變法跟古英語中名詞的性別有關(guān)。）所幸的是，我欣喜地發(fā)現(xiàn)OED已經(jīng)承認了在當(dāng)代英語中dice的單數(shù)也是dice。所以我們不用去管die的這個特例了，這個拷問最多還能用個十來年吧，但相信以后就只會出現(xiàn)在歷史文獻中了。

單復(fù)數(shù)的問題跟詞源密切相關(guān)。像criterion和phenomenon最初都來源于希臘語，它們沿用了希臘語變復(fù)數(shù)的規(guī)則，變成了criteria和phenomena。又比如很多-us結(jié)尾的單詞來自拉丁語，像syllabus、abacus、cactus，它們都沿用了拉丁語中一種變位形式，以-i結(jié)尾：syllabi、abaci、cacti（好消息是現(xiàn)在以-es作為結(jié)尾也被承認了）。

那這些和標題中的靈魂拷問有什么關(guān)系呢？

octopus（章魚）可能是英語單復(fù)數(shù)界最大的一個坑了，因為它既來自于拉丁語，但再往上追溯又來自于古希臘語。一直以來有兩種觀點，有人認為它應(yīng)該遵循拉丁語的變位規(guī)則，復(fù)數(shù)是octopi——這種變法很有爭議，比如Merrian Webster和朗文認為octopi是可以接受的，而OED就指明它是錯誤的。

另一部分人的觀點是因為它能追溯到古希臘語，應(yīng)該按照古希臘語的變法，寫作octopodes。幾百年前這曾是正確的，但現(xiàn)在被看作過時的用法。英語學(xué)習(xí)的熱門節(jié)目6 Minute English去年有一期講到了章魚，還專門提到了它復(fù)數(shù)形式的這個梗，也是支持octopodes的版本。

然而章魚這個東西是始終存在的……當(dāng)英語單詞中出現(xiàn)了它的叫法之后，普通老百姓誰會管它到底來源于什么語？于是，按照英語規(guī)則+es就大行其道，出現(xiàn)了土味英語版的octopuses。少一個exception當(dāng)然是好事，比起執(zhí)迷于古希臘語的變位，大家顯然都更愿意接受這個新的本地版本。所以在這場復(fù)數(shù)形式的三方角力中，octopuses逐漸占了上風(fēng)——OED目前已經(jīng)把octopuses列為octopus唯一官方復(fù)數(shù)形式了。

所以，下次進行復(fù)數(shù)拷問的時候，你可以把octopus作為核武器最后放出來！

但你可能會沮喪地發(fā)現(xiàn)，盡管解題過程繞了這么多彎，但答案居然是+es——別人蒙一下也對了。

最近讀了一本搞笑的語法書，雖然對語法的討論比國人寫的英語語法書弱多了，但內(nèi)含大量笑死人的文字梗，還有不少關(guān)于英語很有意思的閑話。我想根據(jù)書中提到的一些值得展開的點做一個小專輯，在接下來的一兩周里陸續(xù)更新。請大家準備好一大波英語冷知識的靠近。

已經(jīng)更新的包括：

《那法官整了整他們的假發(fā)》：關(guān)于somebody到底該不該對應(yīng)their

《拼讀的（不）規(guī)則，和ough的九種讀法》：主要關(guān)于ough的九種讀法……供挑戰(zhàn)你的語音老師

《靈魂拷問：octopus的復(fù)數(shù)形式是什么？》：英語單數(shù)變復(fù)數(shù)的終極謎題——答案卻簡單得要死

《價值1,000萬美金的牛津逗號，要不要來一顆？》：來不來都沒關(guān)系，反正1,000萬學(xué)費已經(jīng)有人交過了

《大家好，歡迎收看今天的動物世界》：你知道嗎英語中有一百多個可以表示“一群（動物）”的詞

《如何像上流人士一樣犯語法錯誤？》：讀完是否能借此躋身上流社會呢？……

《請問以下哪個是英語中的破折號？》：A. - B. – C. — D. ———————— 真沒在逗你！

《賣菜的說：哼，這個鍋我不背！》：撇號不為人知的小秘密

微博/知乎：@沈師兄

微信公眾號：英語學(xué)習(xí)所