我的新書《無關(guān)枯榮、永不凋謝》

空白

我喜歡寫字。我喜歡用各種方式速寫，所以除了繼續(xù)保有一臺(tái)全鍵盤的黑莓之外，我還會(huì)時(shí)不時(shí)地找一些袖珍藍(lán)牙鍵盤，希望隨時(shí)隨地能和手機(jī)或者pad配上，可以縱心所欲地寫字。

由興趣成習(xí)慣，由習(xí)慣成癖好。人的心理軌跡，是會(huì)從熱情到形成健康習(xí)性，然后再往前一步，變成略有點(diǎn)病態(tài)的頑固。有一段時(shí)間，如果一周不寫字，沒有編輯催稿交卷，我會(huì)覺得不自在，若有所失，仿佛時(shí)間虛度。

這樣的失落，不是你這一周看了多少書，做了多少分內(nèi)分外的工作能夠消除的。行為心理學(xué)上，這是一種習(xí)慣的反向制約。

寫字越來越簡(jiǎn)單，可我們?cè)絹碓讲粫?huì)寫字了

然而我又很久沒有真正寫過字了。最近給一些朋友題簽這本新集子，有人打趣說這簽名的字兒實(shí)在太丑，我才突然意識(shí)到，天天寫字，并不是提筆寫字。各種鍵盤，實(shí)體或者虛擬，紅軸、青軸抑或茶軸，早就取代了筆。而且我們幾乎都再用拼音輸入法，所以我們的語(yǔ)言會(huì)越來越口語(yǔ)化。我曾經(jīng)問年輕的同事，看有幾個(gè)人會(huì)五筆輸入的，十中無一。不由得想起剛?cè)脒@行時(shí)，駱明先生坐我隔壁，五筆敲得清脆淋漓。

我覺得拼音五筆，各有所長(zhǎng)。拼音寫字，文章可能更上口，但五筆是從解字結(jié)構(gòu)入手，思維的習(xí)慣不同，最終形成的書面文字乃至文章結(jié)構(gòu)，或許也會(huì)有所不同。

寫字已經(jīng)變得越來越簡(jiǎn)單了，可我們也越來越不會(huì)寫字了。

肆客辦公室里的書法作品

空白

張斌先生用過一句座右銘：養(yǎng)成寫字的習(xí)慣。這是他多年忙碌卻筆耕不輟的自我激勵(lì)。我想我也是一個(gè)有寫字習(xí)慣的人，但寫字是為什么，為什么這個(gè)習(xí)慣會(huì)如此之深，以至于有了頑固之癮的趨勢(shì)？

內(nèi)里原因，或許是我渴盼自己能思考得更加深刻，能找到一種方式、一種寄托、一種浸入式的自我場(chǎng)景，能擺脫掉注意力無法集中3分鐘的碎片習(xí)性，能讓自己能深邃一些。這可能就是查爾斯·伯恩斯坦那樣，用寫詩(shī)的方式，來逼迫自己思考，然后將自己的思想，凝煉成詩(shī)。

文本越來越廉價(jià)了。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的傳播，不論傳播的是什么內(nèi)容，體育抑或社會(huì)時(shí)政、經(jīng)濟(jì)或娛樂，文本早已經(jīng)讓位于更加直觀的圖像，視頻早就凌駕于其他媒介手段之上。做報(bào)紙的時(shí)代，文本最為重要，可到了雜志，“圖片取勝”，文本的重要，在于能否形成好的圖片說明。視頻時(shí)代，再到短視頻和直播階段，文本的意義，在于像咪蒙那樣取一個(gè)“好標(biāo)題”。

克魯伊夫的自傳，中文譯名《我的轉(zhuǎn)身》

空白

我不反感任何媒介手段，不論自己有沒有足夠的時(shí)間精力和天賦，去駕馭這些工具。不過媒介手段傳遞的是信息、是資訊，卻未必是思想和智慧。真正的智慧，我覺得總得是經(jīng)過自己反芻之后才能產(chǎn)生。我們?nèi)绻怀两渲?，空中飄蕩的只是時(shí)云時(shí)雨的氣團(tuán)。

所以閱讀比瀏覽更重要，紙質(zhì)閱讀比電子閱讀更能讓人安靜深入。寫字能讓人真正思考，否則辭不達(dá)意。而提筆寫字，比電子輸入更難，也更會(huì)調(diào)集你的各種身體器官，讓你的身心合一。

體育其實(shí)也是如此。克魯伊夫去世前，出版了他那本姍姍來遲的自傳，《My Turn》。我在阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)買了這本書，每一頁(yè)都讀得非常細(xì)，最終決定放棄自己規(guī)定自己每天要讀多少頁(yè)的習(xí)慣，盡可能慢地去咀嚼其中文字背后的思想意味。這是一個(gè)真正的思考者，一個(gè)生活中各種細(xì)節(jié)，都和他的足球哲學(xué)形成關(guān)聯(lián)的巨人。他5歲在阿賈克斯球場(chǎng)除草、8歲隨媽媽打掃更衣室、10歲進(jìn)入梯隊(duì)、12歲打棒球、在梯隊(duì)每天自己刷鞋和清洗臟球衣……所有這些細(xì)節(jié)，克魯伊夫都融入到了自己的足球哲學(xué)和思維中。他以足球的方式思考。

先賢不可追，而先賢的道路，后來者不可忽略。我會(huì)繼續(xù)寫字，哪怕提筆仍然很難。我在這一年再版了《金球》——即將上市。出版了《無關(guān)枯榮、永不凋謝》這本集子，我相信我會(huì)繼續(xù)寫下去。