幾年前，我還是一名能熬夜戰(zhàn)斗的大學(xué)生。熬夜是一種通往自由感的手段，家人睡去后，我的領(lǐng)地——在一片黑暗中會擴(kuò)張得更大。

我會給自己弄點酒和白天的剩菜，坐下來，在黑暗的臥室里面對論壇、電影、足球游戲。你會感到身上的器官在萎縮，只有眼睛在發(fā)燙般腫大。那些流動的文字、畫面與聲音未必高明，但在這種沉浸式的氛圍里會顯得更真誠、而且搞得像是你用獨立思考選擇了它們一樣——幾年之后你會發(fā)現(xiàn)，有無數(shù)人在相同的夜晚也選了同樣的東西。

那年暑假我找到一份網(wǎng)絡(luò)兼職，是給某家足球網(wǎng)站寫新聞。大概工作內(nèi)容是在比賽結(jié)束后最遲兩分鐘內(nèi)發(fā)一篇比賽戰(zhàn)報——陣容與換人狀況，誰進(jìn)球了，哪個傻叉被罰下去了，誰表現(xiàn)最好，賽后積分榜發(fā)生了怎樣變化，諸如此類。兩分鐘這個時限是老板定的，因為他發(fā)現(xiàn)另一家網(wǎng)站需要五分鐘才能把新聞發(fā)出來。

我需要報道的足球比賽大多在下半夜，正好與作息一致，或者說我的作息本身就是多年熬夜看球養(yǎng)成的。于是上半夜我還是會面對論壇、電影和游戲，下半夜則會機(jī)械性地觀看一些精彩或沉悶的比賽。剛開始的時候我很狼狽，一邊看比賽一邊遣詞造句不太容易，尤其是門前混戰(zhàn)的時候，你總想著把所有細(xì)節(jié)都寫下來，結(jié)果就是賽后十分鐘新聞還沒發(fā)出去。管理我們的人叫鹿哥，他發(fā)來一份修改后的文稿，我看到大段的動作描述被劃去了，只留下四個字——門前混戰(zhàn)。

兩天后我算是上道了，發(fā)現(xiàn)這玩意兒寫起來其實挺容易，來來回回不過是“拔腳怒射”、“陷入僵局”、“突施冷箭”、“梅開二度”這些四不像詞語與人名還有時間線的串聯(lián)，而且絕大多數(shù)比賽中這些詞語出現(xiàn)的時機(jī)都差不多：比賽剛開始和快要結(jié)束的時候。這時你不會再對足球運(yùn)動員有虛幻的想法：他們也是按工作計劃上班的人——何時劇烈消耗體力到處飛奔，何時站在球場一側(cè)劃水，何時跑到廣告牌后邊小便。

當(dāng)然也有意外時刻：雖然發(fā)稿時限是兩分鐘內(nèi)，但老板還是期望新聞越早發(fā)出越好，最好是完賽那一秒就發(fā)。于是有雞賊的同事在比賽結(jié)束前十分鐘就早早用套話把整篇新聞杜撰出來，還有幾十秒結(jié)束時就把文章發(fā)出去。這種做法大多數(shù)情況下沒問題，但確實有一兩回，球隊在最后幾十秒進(jìn)球?qū)е陆^殺或絕平，還沒來得及撤回的新聞下方評論區(qū)便充斥著愉快的嘲諷與叫罵。

這時天往往已經(jīng)亮了，大家收拾好殘局后睡去。再醒過來，打開手機(jī)看看這條新聞有多少人點評，有沒有特別搞笑的可以加精。

幾個月后我不打算繼續(xù)寫了，倒不是因為上面說的寫作套路化，而是因為換了一位管理人羊姐。羊姐的知識儲備非常豐富，當(dāng)年五大聯(lián)賽中游隊以上的所有一線隊員名字、TOP級巨星的生平花邊、近十五年來重大聯(lián)賽杯賽的賽況賽果與爭冠關(guān)鍵節(jié)點她都能以極快的速度進(jìn)行引用和比對。我一度懷疑她有一套可以現(xiàn)成查詢的資料庫，但從聊天群里的消息回復(fù)速度以及話題發(fā)散度上看，即使有資料庫，她應(yīng)該也把里邊的大部分內(nèi)容搬到腦子里了。

除了知識豐富外，羊姐的另一個特點便是會在每篇戰(zhàn)報發(fā)出來后在群里進(jìn)行點評。后來同事們總結(jié)了一下，羊姐對戰(zhàn)報新聞的要求是：她喜歡的球隊要作為主角去描寫，贏了自然要寫成戰(zhàn)術(shù)英明、大殺四方，輸了就要寫成對手卑鄙或裁判卑鄙——當(dāng)然，你不可能在一篇總體是客觀陳述的比賽報道中寫太多主觀評價，但在細(xì)節(jié)描述里——比方說對手犯規(guī)時，可以在動作前加上類似”蓄意“、”報復(fù)性“這樣的詞語；在戰(zhàn)報最后的一小段總結(jié)里也可以來上那么一句：”由于裁判判罰偏頗以及對手嚴(yán)重的犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)，所以......”

后來我們又發(fā)現(xiàn)，原來羊姐也不是喜歡這些球隊，而是這些球隊的用戶流量在網(wǎng)站里都排在前面。在小小的新聞報道里加上小小的修飾詞語，整個網(wǎng)站的用戶活躍度提升了幾個百分點，評論區(qū)比以前火爆的多——當(dāng)然，大多是在謾罵。

我們逐漸覺得無趣了，有人和羊姐大吵，結(jié)果就是這些人被踢出兼職群。從那之后我發(fā)現(xiàn)值得崇敬與鄙夷的東西原來可以共存，或者說在一定限度內(nèi)這兩者都不是那么重要。不久之后我也退了群，回到了論壇、電影、足球游戲的夜晚。

大概一周后，我照常在夜里打開游戲——一款足球?qū)?zhàn)網(wǎng)游。匹配到的第一個對手在開局后打字：“我是女生，你讓著點我?！蔽液芟胄Γ瑒e的游戲男生反串女生就算了，他媽的足球游戲來這套有意思么。上半場，六比零，對方破口大罵，一開始是被*號敏感掉的詞匯，后來就是連綿不絕的漢語拼音。下半場我繼續(xù)進(jìn)球，對方已經(jīng)不操控球員，整個屏幕左半邊是花花綠綠的一坨。我回復(fù)說：“加個好友，我可以虐你一整夜?！?/p>

于是我兩成為了游戲內(nèi)好友，在那晚開了不知道多少局友誼賽對戰(zhàn)，前半夜我還帶著勁頭，每局可以踢對方十幾比零，到了后半夜覺得實在無趣，于是也停下操作球員，在聊天框里進(jìn)行對罵。講老實話，我極少在網(wǎng)上罵人，但那個夜晚，好像是有鉤子似的東西把我身體里類似溫?zé)岬拇笙隳c般的——沖動——扯了出來，讓它在那間黑色的小臥室里盤踞著，身上刻滿字符——我見過多次卻還不太習(xí)慣使用的字符。我看了看杯子，里面還有點酒，我把香腸切片，和酒一起灌進(jìn)嘴里。

凌晨5點，我真的累了，對方應(yīng)該也一樣，兩方發(fā)消息的速度都慢下來。我尋思去睡吧，對方發(fā)來消息：加個微信？我說好，剛發(fā)過去后好友請求立馬就過來了。通過后，對方發(fā)來只有1秒時長的語音。

我看了看對方尚未屏蔽的朋友圈——預(yù)料之中，隨處可見的一人為另一人學(xué)習(xí)了解一些愛好的故事。 我語音回復(fù)她同樣的話：

“對不起?！?/p>