□鄢子和

　　為什么寫作？首先引出話題是人活著有什么意義。童話作家湯湯名篇《別去五厘米之外》，寫在俗世塵?；煦鐠暝纳撾x匍伏終生的生命軌道的危險(xiǎn)性，而庸常凡人的最大冒險(xiǎn)和誘惑，就是升騰塵埃兩厘米之外的妄念及蠢動(dòng)。在軌道中蹓達(dá)混世安穩(wěn)平靜，脫離軌道的危險(xiǎn)旅行充滿意外和不測(cè)。

　　寫作猶如采礦，最大的資源和資本，一是咀嚼感悟自己經(jīng)歷感受的人生，二是見到優(yōu)秀可欣賞的作品，得好好思考人家為什么這樣寫，如此寫作的優(yōu)秀和不凡意義在哪里。至于放縱青少年的寫作愛好，一頭栽入碼字生涯能否取得世俗的成功，只有鬼知道。若把寫作當(dāng)作人生榮辱和生存依靠的籌碼，那真是危機(jī)四伏的冒險(xiǎn)。人生上半場(chǎng)不妨放開進(jìn)攻，下半場(chǎng)可不能忘了防御。像我從高中開始涂鴉了幾百萬(wàn)字，與工作有關(guān)居多，與愛好有關(guān)也不少，說起成果幾乎清零。寫作到底給我?guī)硎裁矗恐卸疚淖忠皇聼o(wú)成。

　　2019年9月，我和幾個(gè)浙江同道到廣西北海參加文學(xué)培訓(xùn)，聽了許多老師的課，感悟不少；但更多是聽了大海的課，感悟叢生。

　　有人說，海已經(jīng)裝下地球上所有的水了，它還要裝入天空撒下的所有雨水，海甚至可以裝下天空和人心，海里的文學(xué)是海枯石爛也寫不完的。

　　在北海期間，賓館緊靠大海的銀色沙灘，幾乎早晚兩次必到潮漲潮落的海岸線走走，每次灘涂沖浪過后，一撮撮新鮮的沙灘洞穴中會(huì)跑出成千上萬(wàn)只小螃蟹，它們執(zhí)戟舉叉迎著海浪吶喊吆喝，合著海浪起伏的節(jié)奏蹦跳著芭蕾舞，在我眼里仿佛全世界的大小文青都手拉手沖到了大海邊。

　　寫作不僅是行走灘涂拾撿貝殼和各式海鮮，也不止是碰海沖浪，還要潛泳深海探寶掘金，在海底世界獲取世間珍稀。而要真正懂得海擁有海，就要執(zhí)著堅(jiān)守成為大海用所有的咸和鹽播撒撞擊的島嶼，讓千瘡百孔飽經(jīng)滄桑的島嶼成為美人魚和海鳥棲息的床榻。

　　海是不可窮盡的，天空和宇宙更是如此，為什么人類寫作只能有限表達(dá)？好多真實(shí)厚重的文字難得見光，就讓它們先在海底和島嶼下面埋著。寫作人多如螃蟹和海魚，很容易遮蔽和忽視，這一行人多了，即使成名成家也不一定過上安逸日子，想在寫作上創(chuàng)造財(cái)富和地位，那是大海掏金的概率。

　　放開寫，視寫作為寫給自己的長(zhǎng)信和留給世間的遺言。

　　英國(guó)19世紀(jì)初期偉大的浪漫主義詩(shī)人喬治·戈登·拜倫（1788－1824），天生跛足，出生沒落貴族租住的簡(jiǎn)陋破房，10歲繼承家族世襲爵位和紐斯泰德府邸，思想立場(chǎng)卻是貴族統(tǒng)治階級(jí)的叛逆。他在哈羅公學(xué)和劍橋大學(xué)就讀時(shí)，除了廣泛瀏覽閑書和野書，大好年華耗費(fèi)在射擊、賭博、飲酒、打獵、游泳、拳擊等各種浪蕩活動(dòng)，渴望見識(shí)過書中記載的真實(shí)世界和勝跡才提筆寫作，所以漫游歐洲和西亞就成了他最好的教材和課桌。在眾多國(guó)家遺址名勝中，他特別鐘情希臘和古羅馬，拜倫雖然是跛腿放蕩子，卻有米開朗琪羅雕塑大衛(wèi)的氣質(zhì)和風(fēng)采，邊漫游邊創(chuàng)作《恰爾德·哈洛爾德游記》和長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》。他的所有詩(shī)歌，塑造叛逆的“拜倫式英雄”，歌頌為理想和自由戰(zhàn)斗的勇士，一個(gè)個(gè)敘事抒情主人公，都可以昂然邁入《荷馬史詩(shī)》。

　　拜倫是英國(guó)首相丘吉爾非常崇拜的老校友，我在湖州念書上外國(guó)文學(xué)課，羅志野老師隆重推出拜倫章節(jié)，用鏗鏘悅耳的抑揚(yáng)頓挫的音節(jié)念出詩(shī)人全名，仿佛拜倫剛從炮聲隆隆的山頂沖向戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)土耳其入侵希臘，他就變賣家產(chǎn)組織軍隊(duì)自任總司令投入希臘民族解放運(yùn)動(dòng)，直到受寒病倒戰(zhàn)場(chǎng)，希臘解放獨(dú)立政府為他舉行國(guó)葬。拜倫最好的作品不僅寫在如落葉紛飛的紙上，更化為行動(dòng)寫在硝煙彌漫的大地和戰(zhàn)場(chǎng)。

　　出生醫(yī)生家庭陷入靈魂分裂和拷問的偉大小說家陀斯妥耶夫斯基（1821-1881），癲癇病9歲開始發(fā)作陪伴終生。雖然他善于精神分析和心理描寫，但不僅治愈不了小說中的病人，更難治愈現(xiàn)實(shí)中的自己。1849年11月16日，他因牽涉參與反對(duì)沙皇的革命活動(dòng)被捕判處執(zhí)行死刑，可在行刑前一刻又匪夷所思改判流放西伯利亞。在西伯利亞流放和釋放就地服役的10年，他的癲癇病特別嚴(yán)重，只有篤信宗教和哲學(xué)思辯反省自己。在流放前，陀氏寫出知名中篇《窮人》，1860年是他從流放地返回圣彼得堡的第二年，他發(fā)表贏得世界性聲譽(yù)的長(zhǎng)篇《被侮辱與被損害的》；不久，他的第一任妻子和兄長(zhǎng)相繼逝世，瀕臨破產(chǎn)陷入債務(wù)消沉和出版商的挖坑綁架，類似他欣賞的巴爾扎克創(chuàng)作和生活軌跡。1866年，他的代表作《罪與罰》出版，卻無(wú)力改變他生活和情感的困境，兩年后完成小說《白癡》和《白夜》，1872年寫就了小說《群魔》，1880年發(fā)表最后一部小說《卡拉馬佐夫兄弟》，他還想寫《卡拉馬佐夫兄弟》第二部并完善生前一直沒發(fā)表的《地下室手記》。1881年2月9日，他寫作時(shí)筆筒掉在地上，滾到柜子底下，他搬柜子用力過大血管破裂，當(dāng)天去世。

　　陀斯妥耶夫斯基被翻譯成中文的小說，我在湖州念書時(shí)幾乎全看過，俄國(guó)知名小說家中看他小說最累，但心靈震撼和精神記憶也最深。陀氏小說主題有三個(gè)方面：描寫被欺凌和侮辱的小人物，描寫自我分裂多重人格的人，表現(xiàn)人性復(fù)歸。1867年，陀氏與第二任妻子安娜·格利戈里耶芙娜·斯尼特金娜結(jié)婚，兩人志同道合患難與共。陀氏是世界文學(xué)史上死刑犯瞬息逆轉(zhuǎn)成經(jīng)典文豪的特例。奧地利小說家茨威格說，對(duì)我們這一時(shí)代文學(xué)和文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的有兩個(gè)人，一個(gè)是存在主義鼻祖克爾凱郭爾，另一個(gè)就是俄國(guó)的小說家陀斯妥耶夫斯基。

　　在資訊條件相對(duì)封閉落后、東西方文化和意識(shí)形態(tài)又懸殊對(duì)立的年代，對(duì)1938年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家賽珍珠的誤讀、誤判屬歷史性誤會(huì)。1892年10月，出生美國(guó)西弗吉尼亞州才4個(gè)月的賽珍珠，被身為傳教士的雙親帶到中國(guó)，這位襁褓中的女嬰在中國(guó)鎮(zhèn)江度過18年，鎮(zhèn)江風(fēng)車山上現(xiàn)在仍在的崇實(shí)女中有她的故居，南京大學(xué)鼓樓校區(qū)有一座西式小洋樓，就是長(zhǎng)大的賽珍珠工作生活過的地方。她是以中文為母語(yǔ)創(chuàng)作的美裔作家，1932年憑描寫中國(guó)農(nóng)民生活的長(zhǎng)篇小說《大地》獲普利策小說獎(jiǎng)，1938年以此獲得美國(guó)歷史上第3個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！洞蟮亍贰秲鹤觽儭贰斗旨摇泛戏Q“大地三部曲”，瑞典皇家文學(xué)院譽(yù)之“對(duì)中國(guó)農(nóng)村具有史詩(shī)般描述”，頒獎(jiǎng)辭是：“賽珍珠女士，你通過那些具有高超藝術(shù)品質(zhì)的文學(xué)著作，使西方世界對(duì)于人類偉大而重要的組成部分——中國(guó)人民有了更多的理解和認(rèn)同。你賦予了我們西方人某種中國(guó)精神，使我們認(rèn)識(shí)和感受到那些彌足珍貴的思想和情感，而正是這樣的思想情感，才把我們大家作為人類在這地球上連接在一起?！?/p>

　　1921年下半年，賽珍珠隨丈夫布克受聘任教美國(guó)教會(huì)所辦的金陵大學(xué)，布克創(chuàng)辦了金大農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系并任系主任，賽珍珠任教金大外語(yǔ)，又兼職國(guó)立中央大學(xué)等教授教育學(xué)、英文等多門功課。他們居住金大一幢單門獨(dú)院小樓，舉行孫中山奉安大典期間，賽珍珠在家中騰出地方，讓中國(guó)駐美大使施肇基博士和為孫中山遺體防腐處理的泰勒博士居住。其家是徐志摩、梅蘭芳、胡適、林語(yǔ)堂、老舍等人經(jīng)常聚會(huì)成座上賓的雅地。賽珍珠先后在鎮(zhèn)江、宿州、南京、廬山等地生活工作42年，對(duì)中國(guó)大地和農(nóng)村農(nóng)民充滿真切深情，文筆描述洋溢切身同情，她稱鎮(zhèn)江是她的“中國(guó)故鄉(xiāng)”，直至1934年才離開中國(guó)回美定居。她1941年擔(dān)任《亞洲》雜志編輯，1942年創(chuàng)辦溝通中西方文化的“東西方協(xié)會(huì)”，擔(dān)任主席，支持中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。1972年尼克松宣布訪華后，賽珍珠不顧年邁同意主持美國(guó)國(guó)家廣播公司專題節(jié)目“重新看中國(guó)”，積極準(zhǔn)備重新訪華。1973年，她帶著種種疑惑和遺憾離開了她熱愛的中美兩個(gè)世界。賽珍珠在給一位朋友的信中寫道：“我想我比其他任何人都做得多，我?guī)椭绹?guó)人民了解和熱愛中國(guó)人民。盡管我們目前和中國(guó)大陸互不往來，美國(guó)人民還是一如既往地關(guān)注著中國(guó)人民?！?/p>

　　她有一顆賽過珍珠的中國(guó)心。人民文學(xué)出版社2010年3月出版過王逢振翻譯的《大地三部曲》，我們?cè)搹倪@史詩(shī)巨著中讀懂中國(guó)和在中國(guó)生活42年且終生熱愛中國(guó)的賽珍珠。

　　“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀！边@就是海明威（1899-1961）文學(xué)創(chuàng)作的“冰山理論”。他出生美國(guó)名醫(yī)和音樂家組合家庭，名醫(yī)父親又是位運(yùn)動(dòng)健將，音樂家母親頗具藝術(shù)修養(yǎng)，海明威在6位姐弟中排行老二，父母的優(yōu)秀基因都在他身上得以體現(xiàn)。

　　海明威念中學(xué)時(shí)就愛好寫作，參與校報(bào)撰稿編刊，各科成績(jī)優(yōu)秀，完全可輕松升讀最好名校。但他高中畢業(yè)放棄大學(xué)，受聘《堪城星報(bào)》戰(zhàn)地記者奔赴第一次世界大戰(zhàn)前線，開創(chuàng)明朗、簡(jiǎn)短、有力的“電報(bào)體”新聞，為繼而開創(chuàng)“新聞體”小說奠基。

　　英勇無(wú)畏的海明威不滿足于在戰(zhàn)火彌漫中做戰(zhàn)地記者，他年滿18周歲就應(yīng)征入伍想做面對(duì)面殺敵的戰(zhàn)士，可惜因14歲練習(xí)拳擊傷過左眼體檢通不過，只有改做深入意大利的紅十字會(huì)救護(hù)車司機(jī)。他開救護(hù)車下車搬運(yùn)物資被敵人迫擊炮和機(jī)槍擊中，車又遇上火藥庫(kù)爆炸，全身飛入了200多塊彈片，被送入野戰(zhàn)醫(yī)院搶救，醫(yī)生給他做了13次手術(shù)取出237塊彈片，還有多塊彈片無(wú)法取出陪伴他至死。因?yàn)橐粦?zhàn)中英勇杰出表現(xiàn)，他被授予紅色勛章。

　　第二次世界大戰(zhàn)期間，他已是文體文風(fēng)獨(dú)特的老戰(zhàn)地記者，看同盟軍打仗不過癮，他就借債組建自己的隊(duì)伍在西班牙前線參戰(zhàn)，按戰(zhàn)地記者條例屬于違規(guī)受到批評(píng)，但同盟軍看他出色表現(xiàn)還是授予銅質(zhì)勛章獎(jiǎng)勵(lì)。

　　在一戰(zhàn)的意大利野戰(zhàn)醫(yī)院，他與美麗護(hù)士阿格尼絲一見鐘情締結(jié)第一次婚姻；在二戰(zhàn)期間的1941年4月，海明威攜第二任妻子瑪莎奔赴中國(guó)做戰(zhàn)地記者兩年，支持中國(guó)軍民抗日，報(bào)道在美國(guó)紐約時(shí)事報(bào)紙《下午報(bào)》連續(xù)刊出，他們夫婦倆是最早報(bào)道中國(guó)抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)記者。

　　海明威是喜歡單腳站立寫作的硬漢，經(jīng)歷一戰(zhàn)寫出自傳體小說《太陽(yáng)照常升起》和不朽長(zhǎng)篇《永別了，武器》，取得世界性聲譽(yù)；經(jīng)歷二戰(zhàn)，他又寫出美國(guó)“迷惘一代”代表小說《喪鐘為誰(shuí)而鳴》和《老人與海》。他1952年創(chuàng)作《老人與海》，1953年因此獲普利策小說獎(jiǎng)，1954年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為美國(guó)精神代言和坐標(biāo)，在文學(xué)航標(biāo)上“迷惘”而沒“垮掉”，與后來的凱魯亞克們“在路上”垮掉迥然不同。海明威天賦驚人又勤奮，每天寫作5至11個(gè)小時(shí)，終生喜歡國(guó)外與戶外。釣竿、酒杯、煙葉、雪橇、拳擊手套、獵槍等是他的最愛，自1928年首次到加勒比海島國(guó)古巴首都哈瓦那，前后在哈瓦那呆了20年。他說：“我熱愛這個(gè)國(guó)家，感覺像家里一樣，一個(gè)使人感覺像家一樣的地方，除了出生的故鄉(xiāng)，就是命運(yùn)歸宿的地方?！痹诠吣?，他與切·格瓦拉、卡斯特羅齊名，他喜歡光顧的小佛羅里達(dá)酒吧、五分錢酒館，至今是世界游客喜歡尋覓的景點(diǎn)。除了古巴，他喜歡漫游歐洲和非洲，特別是巴黎的沙龍酒店、非洲的獅子和乞力馬扎羅山，他以征服大自然和百獸之王驗(yàn)證自己身體的強(qiáng)壯和內(nèi)心的強(qiáng)大，其他作品還有《春潮》《乞力馬扎羅的雪》《伊甸園》和劇本《第五縱隊(duì)》及幾十個(gè)短篇。

　　他一生結(jié)過四次婚，整個(gè)世界都是他征戰(zhàn)狩獵的后花園。世界給予海明威極致人生體驗(yàn)，他用不朽之作回饋世界。

　　到后來，疾病困擾、創(chuàng)作瓶頸、對(duì)美國(guó)的失望、四次婚姻、男性功能衰退等像海浪一樣擊退他。他堅(jiān)信“人可以被毀滅，但不可以被打敗”。1961年7月2日，他把征戰(zhàn)多年的雙管獵槍塞入嘴巴扣動(dòng)扳機(jī)，自己把自己干掉。

　　瑞典皇家文學(xué)院給海明威的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞很長(zhǎng)，只能節(jié)選提及：“《老人與?！愤@篇故事講一個(gè)年邁的古巴漁夫在大西洋和一條大魚搏斗，給人以難忘的印象。作家在一篇漁獵故事的框架中，生動(dòng)地展現(xiàn)出人的命運(yùn)。它是一種即使一無(wú)所獲仍舊不屈不撓的奮斗精神的謳歌，是對(duì)不畏艱險(xiǎn)，不懼失敗的那種道義勝利的謳歌。故事富有戲劇性的情節(jié)在我們眼前漸漸展開，一個(gè)個(gè)富有活力的細(xì)節(jié)積累起來，產(chǎn)生了一種震撼人心的力量。一個(gè)人并不是生來就要被打敗的，你盡可以毀滅他，但卻打不敗他?！薄安徽撌躯湢柧S爾，還是海明威，他們都無(wú)意創(chuàng)造一種寓言。深不可測(cè)的茫茫大海和其中的各種邪惡力量可以充分地被用作詩(shī)的成分。但用不同的方法，即用浪漫主義的方法和現(xiàn)實(shí)主義的方法，卻可以表達(dá)同樣的主題——人的忍耐力，或者說，人敢于和不可知的自然拼搏的能力?！?/p>

　　中年以后，海明威喜歡西班牙斗牛和非洲獵獅，在遠(yuǎn)離燈火明滅的哈瓦那的大海上，那位老漁夫在暗夜里孤獨(dú)一人和鯊魚拼搏。這位叫圣地亞哥的漁夫有太多的作者自己，一個(gè)倔老頭深入孤獨(dú)大海征戰(zhàn)一條比船還大的孤獨(dú)的馬林魚，拼上全身傷痛的老命終于征服難兄難弟的大魚，又被性喜血腥圍獵的鯊魚盯上了，等他逃離黑洞地獄般上岸，那條曾經(jīng)神勇不可一世的大魚只剩一具白骨森森的血刺，飽餐一頓的鯊魚們已不見蹤影，而浩翰無(wú)邊的大海掀涌浪濤，似乎在嘲笑饑餓腿僵的老頭既沒了成果也沒了對(duì)手。

　　大海掏金的概率。

　　作者簡(jiǎn)介：鄢子和：筆名老廟。上世紀(jì)80年代習(xí)詩(shī)、雜文、小說等。地方媒體人，武義縣作協(xié)主席。

　　本文為錢江晚報(bào)原創(chuàng)作品，未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載、復(fù)制、摘編、改寫及進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)傳播等一切作品版權(quán)使用行為，否則本報(bào)將循司法途徑追究侵權(quán)人的法律責(zé)任。