有沒有人告訴你：學(xué)英語，是會上癮的？

很多人不理解我對英語的癡迷，可能暗地里說：“啊喲喂！出門玩還拿本英文書吶，裝什么裝呢，切。”

他們不知道我這是癮。有時書也不見得能看上兩眼，但知道包里有一個等著你探索的世界就像備著瓶安慰劑，安慰著這個癮。

我生于南方，親戚們說著除了普通話外的其他三門差別很大的方言。不知道是不是環(huán)境的原因，記得從小我就屬于對語言比較敏感的孩子。

小學(xué)的時候，電視流行著一個日本進(jìn)口的少女動畫片《百變小櫻》，不知道你們有沒有看過，我反正是忠實(shí)影迷，還買了一套魔法卡，用繩子把卡綁著掛在風(fēng)扇的擺葉上，在大聲念著卡片腳注的英文魔咒，一部很老式文曲星給了我釋義和語音上的支持。那是我和我自己約的第一節(jié)英語課。

所以，當(dāng)別人家孩子被逼著上英語補(bǔ)習(xí)班時，我是吵著鬧著要去（當(dāng)然也因?yàn)楦舯诎嗟哪撑犝f也去），周末的1小時課外班是我一周最期待的時刻。

不久后出了家暴男李陽老師的《瘋狂英語》，一整套語法、詞匯、口語要素什么的讀下來，帶著我年少的心瘋狂了一把。自己吃獨(dú)食可不成，作為英語課代表我還得把自己平時積累的這些完全超綱的內(nèi)容分享給五年級的同學(xué)們，在早讀的時候?qū)懺谛『诎迳蠋ёx。還自告奮勇地幫老師在辦公室改作業(yè)、設(shè)計試卷，以及給同班的講明白了“為什么有的疑問句會憑空冒出來個do”。風(fēng)光了一時。

還有一次跟爸媽逛街，有一個來旅游的白人禿頂?shù)睦项^進(jìn)了一家眼鏡店，跟售貨員不停地比劃，抓腦袋，再比劃。我看到后走過去介紹了自己，然后問他想要什么，把要求告訴了店員，然后回了句不謝，就帥氣地轉(zhuǎn)身走了。心跳得飛快，嘴樂得合不攏。

畢業(yè)后的暑假我也沒閑著。聽說市圖書館組織了個英語夏令營（這在當(dāng)年可是很稀罕的事情），還有外教，我激動得不行，讓老爸贊助了幾千塊讓我報名。報名時有個口語能力分級的面試，我就試著用了《瘋狂英語》中極力推薦的achieve這個詞（就是下圖這頁），估計還讀對、用對了，因?yàn)橹两襁€記得考官表情驚詫的表情。這也許就是為什么我會上了這個癮，可能不是別的，只是虛榮心，因?yàn)槲倚?，而?dāng)時周圍的人不如我行，就這樣，沒什么高尚的。

當(dāng)時那個夏令營都是初高中的大哥大姐，Too young too simple sometimes naive的我白天上課化身赫敏.格蘭杰一樣用無影手搶答，晚上繼續(xù)挑燈看書……終于在一個月后結(jié)束的那天，我一下從小學(xué)食物鏈的最高層變成了獵物，被大哥大姐給拳腳伺候了，哭得稀里嘩啦。

現(xiàn)在想想也活該，沉不住氣可走不遠(yuǎn)。

后來中學(xué)考進(jìn)了外語學(xué)校，一呆就6年。其他科目的知識再有趣，也沒能奪走我屬于英文的心。無底洞般的興趣加上一點(diǎn)勤奮讓我在高三月考還考過英語年級800多人的前五、英語作文第一。作文還被每個班的英語老師打印了出來，人手一份，簡直人森贏家，但也只有我知道那是我的產(chǎn)品。

我的英語教學(xué)生涯起源于高考后的暑假。為了幫助一個初中生準(zhǔn)備中考，我踏上了這條道路，從英語的動詞時態(tài)的研究起步，一發(fā)不可收拾，一去不復(fù)返，一不小心走進(jìn)了英語教書匠的隊(duì)伍中。

很快就迎來了我英語的平臺期，停滯不前，失誤連連，信心也變得苗條。抱著“不突破誓不為人”的決心，我再一次說服我爸挪用了幾萬大洋讓我報了號稱純外教體驗(yàn)的“華爾街英語”。靠提成吃飯的招生顧問真不得不讓人感到佩服，一句話就把我說服了：“以你的水平如果完成了我們的高級課程，就可以達(dá)到幾乎母語的水平啦”。我爸想了幾天，把錢給交了。

可學(xué)著學(xué)著就感覺不大對勁了，我的母語還只是中文普通話呀，說好的雙母語呢？！我又發(fā)現(xiàn)這些外教大多是來中國度假臨時找的兼職，其實(shí)并不大了解英文的教法，而以商務(wù)英語為噱頭的教綱到了高階并沒有很強(qiáng)的區(qū)分度，像被一位黑心老司機(jī)帶著我原地繞圈。

由于華爾街采用小班分級系統(tǒng)，學(xué)到后面就沒有同學(xué)了。有一天我的英籍外教問我：“今天又是一對一的課，你想學(xué)啥？” 當(dāng)年我是個準(zhǔn)文青，想試著寫英語詩歌，所以就說：“要不給我講講英語中常用的修辭手法？”

語畢，他的臉立即死機(jī)了，過了大約兩秒重啟后，他說：“你學(xué)那個干嘛？”他肯定以為我在開玩笑。

在“華爾街”的日子里，我需要對著培訓(xùn)班的電腦做著機(jī)械重復(fù)的練習(xí)。想到了忽悠了相當(dāng)于老爸幾個月工資的辛苦錢，心在淌血，覺得自己太不像話了，所以學(xué)得就更狠了。不過，盡管我再怎么看不慣“華爾街”的教學(xué)系統(tǒng)，它還是給了我一個很好的語言環(huán)境，給我了個模擬出來的小英語世界，從中又找到了自信和方向，也第一次跟老外成了朋友。

因?yàn)楦呖加⒄Z口語機(jī)考得了個C，又因?yàn)楸Ｋ捅蓖夥ㄕZ系時語文數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)太低，本科無緣外語專業(yè)，退而選了傳媒。同學(xué)們從圖書館借來一沓沓關(guān)于寫新聞報道的書，而我的都是什么英語語法、語音學(xué)通識，畢業(yè)論文也是研究《南方都市報》中對死亡報道的文本分析。

大三的時候我參加了一個負(fù)責(zé)幫人找海外實(shí)習(xí)的社團(tuán)，下一個鏡頭中，我到了匈牙利的一個小城，當(dāng)起了2個月的小學(xué)英語老師。這一趟歐洲之行可以說是我英語教育的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我不僅需要用英語跟來自他國卻同樣學(xué)著這門外語的人交流，我還得到了小學(xué)的校長的鼓勵，說孩子都很喜歡我，一定得堅持教下去，所以這才有了后來的職業(yè)規(guī)劃。

回國后，我開始在宿舍樓下的自習(xí)室里開起了自己的英語課和初級法語課。后來因?yàn)樽约阂鰢?，就考了個雅思，第一次就考了8分，于是就順手弄了個雅思突擊課什么的，沒想到反應(yīng)挺好，連其他大學(xué)的師兄師姐師弟師妹都聞風(fēng)而至。最自豪的成就是，我?guī)椭粋€學(xué)生口語從6上也到了8，真是造化。

大學(xué)的這段經(jīng)驗(yàn)把我引到了澳洲，終于選回了當(dāng)年錯過的語言學(xué)和教育學(xué)，畢業(yè)后正式成為了一名注冊老師。現(xiàn)在，朋友都讓我?guī)兔Υ螂娫捊o印度人，或者當(dāng)陪同去辦個事、翻個譯。同時，自己也在用自己研究的方法教英語的語音和語法，幫助同胞趕緊通過雅思順利移民。2017年，我的計劃是要開個一對多的小培訓(xùn)班什么的。

可能跟許多把教英語當(dāng)成職業(yè)的老師不一樣，我跟英語的關(guān)系更像是老朋友，每次跟它相處都會多了解他一點(diǎn)，而我又是那么喜歡他，所以也希望自己的學(xué)生也認(rèn)識他，并跟他處得來。

如果把英語比作一座城，那我相對我的學(xué)生不過是早期移民。我作為過來人，看到人們在這座城中遇到的形形色色的麻煩，我給他們指路，告訴他們?nèi)绾谓鉀Q，慢慢地就對這城里的大街小巷、人情世故都越來越熟悉了。只有這時，我這才感覺到有了一些真正的飛躍（此處可用個倒裝）。

跟我學(xué)中文的尼爾先生來自新西蘭外交官家庭，近來大半年每周日他都上我家跟我一起翻譯余華的《兄弟》。他說我的英文比90%澳洲人還要好，我也就笑笑。我知道尼爾所說的只是我身上一種對語言執(zhí)著、較真的思維過程，這個思維沒有受過語言學(xué)訓(xùn)練的母語者必定是不會有的；還有的可能就是我留學(xué)期間練出來的學(xué)術(shù)英文和學(xué)術(shù)詞匯。

雖然英語能力在中國小伙伴中還算突出，但我知道在口音和生活表達(dá)的準(zhǔn)確性和流利程度上，我跟locals比還是遙不可及的。這個事實(shí)我是一直清楚的，畢竟我是20來歲才第一次到了英語國家；而這種清醒也讓我認(rèn)識到我作為英語學(xué)習(xí)者和英語教師的局限，往往讓我感覺到很沮喪，沮喪這是個不可能突破的瓶頸，沮喪我也只能suck it up and make peace with it了。有時我能想通，有時卻又不能。當(dāng)我無法獲得安寧，這沮喪便轉(zhuǎn)化為了讓我持續(xù)進(jìn)步的那股勁，繼而就有了那陣讓我出個門還得帶本書的“癮”。

這個癮可以是“下一次我可以說得更好”，可以是“你別欺負(fù)我英語不如你”，也可以只是對知識的純粹的好奇，還可以是很多很多。但對于我來說，這個癮上得值，這個癮值得上，因?yàn)樗屖澜缯J(rèn)識了我，也讓我重新認(rèn)識了自己。

我想，人這一生，為值得的事物上了一回戒不掉的癮，也算是值得幸福的事情吧。

[如果覺得本文對你的求學(xué)之路有幫助，可以關(guān)注知乎專欄【種地私塾】或者是我本人“種地羅”！初來乍到，將在2017年陸續(xù)分享語言學(xué)習(xí)和教學(xué)的心得，不斷熬制干貨送給大家]

Further reading:

如何學(xué)習(xí)英語？ - 尼克六六的回答 - 知乎

(尼克老師以上這篇回答跟我的這個專欄文章有點(diǎn)不謀而合的感覺，所以作為推薦閱讀)