顧國建 撰文/供圖

1981年，我創(chuàng)作的油畫《總司令和士兵們》入選全國美展，定于7月1日前在軍博展出。我從蘭州趕赴北京看展覽，特地住在中央美院附近的校尉胡同總參招待所。一放下行李，就匆匆跑到美院U字樓二樓教室去找老同學(xué)梁長林。

總司令和士兵們

我興沖沖地推開教室門，一眼看到正在上人體課，女模特站在前面左遮右擋，同學(xué)驚呼：“哪來的大兵！”平時上人體課教學(xué)門都是鎖著的，那天卻沒鎖，讓我出了洋相。

已經(jīng)當(dāng)了講師的梁長林趕緊迎出來，把我拉到門外問，你怎么來了？也不說一聲。他聽到我的畫入選全國美展，高興地拍了我一巴掌，連聲說，太棒了，太棒了。

被譽為才氣沖天的梁長林

轉(zhuǎn)眼40年過去，校尉胡同5號已改換門庭，央美落戶望京新址近20年，而長林兄意外罹難也近40年了，他是隨團(tuán)到法國訪問時因車禍去世的。時過境遷，物非人非，但是，每每憶起我在央美的日子，心里總是涌起陣陣暖流。我的老師們，我的同學(xué)們在那個特殊年代給了我特別的幫助，不但改變了我的生活道路，而且成就了我的藝術(shù)人生。使我從一個普通的西北軍營戰(zhàn)士，成長為一名軍旅畫家。

一、幸運入學(xué)

我因為有些美術(shù)特長，于1969年2月參軍入伍，那年我16歲。1973年，我在甘肅省軍區(qū)電影隊當(dāng)放映員，因為酷愛畫畫，對電影放映業(yè)務(wù)鉆研不夠，領(lǐng)導(dǎo)覺得有必要安排我到基層部隊參加施工勞動一段時間。

顧國建

我下到甘肅景泰獨立師某團(tuán)三機連。會畫畫機關(guān)兵下連隊，指導(dǎo)員覺得來了人才，很高興。班長卻對我不以為然。我們當(dāng)時主要是打土坯蓋營房，天天累得夠嗆，坐下就打盹。一天晚上讀報，一個新兵打瞌睡，班長生氣了，把他叫起來提問，我剛才讀得啥？重復(fù)一遍。新兵張口結(jié)舌，臉紅到脖子根。我看不慣，說他欺負(fù)人，然后把報紙拿過來念了一段，讓班長復(fù)述。班長覺得我這個機關(guān)兵傷了他的面子，吊著臉不高興。

我在西北的邊遠(yuǎn)連隊為新兵打抱不平時，國家的教育改革試驗也開始了。1973年，文化部將在京的中央音樂學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院、北京舞蹈學(xué)校、中央戲曲學(xué)院等學(xué)校合并為一所“中央五七藝術(shù)大學(xué)”，面向全國招收工農(nóng)兵學(xué)員。中央五七藝術(shù)大學(xué)美術(shù)學(xué)院（原中央美院）給軍隊分配了6個名額，總政給蘭州軍區(qū)撥了一個名額。蘭州軍區(qū)從區(qū)內(nèi)美術(shù)骨干人員中選三名戰(zhàn)士參加考試，我是其中之一。考試地點設(shè)在蘭州，考試內(nèi)容是速寫、素描和色彩，還有學(xué)習(xí)延安文藝座談會上講話的體會文章?？纪旰螅O(jiān)考的干部告訴我：回去好好工作，三選一，別報太大希望。

1974年2月的一天，我正在勞動，通信員忽然跑來叫我：你被中央美院錄取啦！馬上去報道。入學(xué)通知書抵達(dá)連隊的時間已超過了學(xué)校報到的時間，部隊要求我馬上回蘭州辦理相關(guān)手續(xù)。指導(dǎo)員得知消息后，專門安排炊事班做了清湯牛肉面歡送我，我的班長也大度地連夜將我的軍裝外套洗干凈，掛在壁爐上烤干。第二天，連隊官兵敲鑼打鼓，列隊夾道歡送我上大學(xué)。

這個機會幸運地落在我身上，有兩個原因：一是戰(zhàn)士黨員的身份；二是我的版畫《一路行軍一路歌》《給哥哥報喜》等作品給招生的老師留下了印象。這是我入學(xué)后，劉勃舒老師告訴我的。

作者在中央美院門前留影

國立北平藝術(shù)專科學(xué)校

我趕到北京校尉胡同5號中央美院報到后，我發(fā)現(xiàn)宿舍走廊的墻上，貼著一張七四級同學(xué)的名單，我的名字排在第一行：一班長，顧國建。

我們這屆新生是美院自“文革”后停止招生以來的首次，共招收36人，分成三個混合班。第二天晚上，同室的姜國芳、張雄與我漫步天安門廣場，心情無比激動和興奮：做夢也沒想到能來北京在中央美院上大學(xué)。我暗下決心，我要當(dāng)畫家！

二、開門辦學(xué)到鄉(xiāng)村

中央美院七四級普通班，共有學(xué)員36名，都是來自工廠、農(nóng)村和部隊的基層單位，程度不一，畫得較好的，有遼寧的梁長林、上海的陳文冀、黑龍江的李延州、江西的姜國芳和北京的張虹等，部隊學(xué)員共有五人：北京軍區(qū)的劉沐雷、成都軍區(qū)的秦建華、昆明軍區(qū)的譚平、南京軍區(qū)的李之久和我。當(dāng)時的教學(xué)思想是要求學(xué)生到基層去，用畫筆為工農(nóng)兵服務(wù)，在實踐中學(xué)習(xí)美術(shù)知識。

我們那一屆

曾任中央美術(shù)學(xué)院教授、院長，中國美術(shù)家協(xié)會副主席的古元先生

伍必端老師

伍必端老師的作品

第一學(xué)期，由古元先生及有關(guān)人員帶隊，赴陜西戶縣開門辦學(xué)。隊伍不但配有工宣隊，各科的任課老師，還帶上了做飯的大師傅。我們一班分到戶縣秦渡鎮(zhèn)公社秦三大隊，是農(nóng)民畫家劉志德的所在地。帶隊負(fù)責(zé)老師是伍必端，協(xié)助的老師有劉勃舒、蘇高禮和薄松年，國油版加理論配備齊全。我是學(xué)生班長。雖然身處特殊的年代，但是，我們這些學(xué)生充滿了學(xué)習(xí)美術(shù)的渴望。

姜國芳是一個思考型的學(xué)生，他的素描速寫善于用明暗去表現(xiàn)，有自己的獨到見解。

李之久學(xué)習(xí)美術(shù)比較早，當(dāng)時的速寫已畫得相當(dāng)好，尤其是畫農(nóng)村姑娘在江邊的姿態(tài)，十分動人。

湖南湘潭來的許仁龍同學(xué)，學(xué)習(xí)很刻苦，速寫本、畫夾從不離身，有空就不停地畫，可能是因為太拼了，有一天，他在繪畫過程中虛脫昏倒，被我們送進(jìn)了戶縣醫(yī)院。

班上有幾個女生基礎(chǔ)較差，半夜常說夢話：“素描怎么辦？”“速寫怎么辦？”

我當(dāng)時也常為基本功的學(xué)習(xí)而發(fā)愁，急得午休時覺都睡不著，引起神經(jīng)衰弱。蘇高禮老師就主動地陪伴我，要我什么都不要想，數(shù)數(shù)100下，就會慢慢睡著。蘇老師像老大哥一樣的關(guān)心，讓我十分感動。

蘇老師指導(dǎo)我的素描頭像寫生，引導(dǎo)我用正確的方法觀察對象，從整體到局部，局部入手整體著眼去畫。梁長林基本功扎實，素描速寫畫得十分精彩，是我崇拜的對象。我常常愿意同他一起畫寫生，對我的學(xué)習(xí)幫助很大。為解決造型基礎(chǔ)問題，同學(xué)們輪流當(dāng)模特，畫肖像寫生。有一次，輪到梁長林作模特，我在處理眼窩時怎么也不得法，中途休息他過來看我的作業(yè)，直接在畫紙上就眉弓與眼輪匝肌的關(guān)系做了示范，使我很快掌握了刻畫眼睛和眉弓的方法。

期間還發(fā)生了一個小插曲，看到我總跟著梁長林學(xué)畫速寫，工宣隊很不高興，說我不問政治，一心走“白?！钡缆?，不像一個軍人。還專門召開班會批評我，我倔勁上來了，不服氣地爭辯：“工人生產(chǎn)，農(nóng)民種糧，學(xué)生畫畫，有什么錯？”

伍必端老師慈祥得像父親，他的為人與他的作品一樣樸實真誠。他常告誡我，做人要善于思考，尤其是遇到教學(xué)與其他問題發(fā)生矛盾時，他能提醒并幫助我，我在內(nèi)心對他充滿感激。劉勃舒老師思維活躍，發(fā)現(xiàn)班里的學(xué)習(xí)問題，他能及時指出并糾正錯誤。在教學(xué)上常有出人意料的點子，在協(xié)助伍老師教學(xué)方面做了很多工作。我們在秦三大隊經(jīng)常需要結(jié)合教學(xué)任務(wù)在村里開展一些美術(shù)宣傳工作，比如配合形勢畫宣傳畫、壁畫，給先進(jìn)人物畫頭像，畫勞動場面的生活速寫等。伍老師分配任務(wù)時，我作為班長總是征求梁長林的意見，許多要求高、不好完成的任務(wù)，都請他挑大梁。

長林從不端架子找理由，他總是認(rèn)真做事，迎刃而解地高標(biāo)準(zhǔn)完成創(chuàng)作任務(wù)。他還樂于幫助同學(xué)，比如，遇到李淑英、鄒愛茹完成作業(yè)有困難時，他會給予真誠幫助和輔導(dǎo)。愛鉆研的許仁龍也喜歡跟著長林一起畫畫，在他的影響下，班里的同學(xué)進(jìn)步很快。隨著時間的推移，我和長林結(jié)下了深厚的友誼。在戶縣學(xué)習(xí)期間，我們還專程到延安毛澤東主席舊居去參觀學(xué)習(xí)，到山西風(fēng)陵渡考察永樂宮壁畫并學(xué)習(xí)線描……也經(jīng)常與當(dāng)時全國知名的農(nóng)民畫家劉志德、劉知貴、李鳳蘭等人座談交流，學(xué)習(xí)他們的創(chuàng)作經(jīng)驗。美院廚師李富帶著一名雇來的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民給大家做飯，解決了大家“食”的“頭等大事”，貢獻(xiàn)也不小。

我們在戶縣一待就是七八個月。學(xué)習(xí)臨近結(jié)束，姜國芳同我商量，想利用寒假在戶縣農(nóng)村畫寫生。我也正想多做一些素描速寫的練習(xí)，倆人一拍即合，決定假期不回家，留在村里繼續(xù)畫畫。記得當(dāng)年我和姜國芳隨著村里的老鄉(xiāng)送別美院師生離開秦三大隊村口時，農(nóng)民畫家劉志德和同學(xué)們都眼含熱淚互相擁抱，依依不舍相互告別……

當(dāng)劉志德回頭看到我和姜國芳還留在村子里時，動情地說：“你們把美院的根留下了?！?/p>

三、先生們的教誨

回北京后，我們進(jìn)行課堂教學(xué)。開始沒分專業(yè)，國油版都要求學(xué)習(xí)了解。因此，為我們授業(yè)的老師面比較寬，使我們有幸接觸認(rèn)識了許多名師大家。

“文革”后期，一些老一輩先生還沒有“解放”或被“控制使用”，比如，葉淺予先生仍然被“發(fā)配”在校園里掃廁所。能夠擔(dān)任教學(xué)任務(wù)的老師似乎代表了組織的肯定和認(rèn)可。因此，很多先前在繪畫學(xué)子心目中如雷貫耳的先生，都給我們上過課。老師多、學(xué)生少的現(xiàn)狀，也使我們獲得許多近距離接觸繪畫大師的機會。

記得上國畫課時，周思聰老師為我們示范人物寫生。她面對雪白的宣紙，一上手就從畫眼睛畫起，而且十分肯定和具體。我奇怪地問：“畫畫不是應(yīng)從整體到局部嗎？怎么能一下子就先畫眼睛呢？”周老師回答：“我的全局在我心中，畫左眼時想到右眼，再做比較后畫鼻子，再陸續(xù)進(jìn)行下一步。這樣就能做到從局部入手，從整體著眼。”我當(dāng)時既驚訝又十分敬佩她扎實的寫實造形能力與筆墨功夫。

周思聰老師

吳作人老師

那時候，畫家一般沒有專門的工作室，學(xué)校也沒有條件給教師提供專門的畫室。央美的老師除去完成教學(xué)任務(wù)外，大多是在家里畫畫、搞創(chuàng)作。這期間，學(xué)校組織學(xué)生拜訪了吳作人、李可染、盧沉、詹建俊、靳尚誼、李天祥、趙友萍等老師，到他們的家里觀摩學(xué)習(xí)，提升了我的審美境界。

后來開始分專業(yè)，學(xué)校批準(zhǔn)了我由版畫專業(yè)改為油畫專業(yè)的請求。那時，油畫班在南口開門辦學(xué)。我整天背著油畫箱和畫架，穿著一件臟兮兮的工作服和工人們混在一起，尋找所有機會為工人師傅畫頭像。油畫寫生也不知畫了多少張，臉上、手上和身上全是顏料，但就是不開竅。突然有一天，帶隊老師宣布，今天教員集體為學(xué)生示范油畫頭像寫生。

那天現(xiàn)場示范的老師有趙友萍、聞立鵬、杜健、尹戎生、李俊、韋啟美等，我們十分投入地看著老師的寫生步驟和過程，并默默地記在心里。這次示范對我觸動很大，也非常解決問題，對我以后的創(chuàng)作寫生起到了潛移默化的作用。

緊接著，羅工柳老師又為我們上課。當(dāng)講到怎樣在短時間內(nèi)，在一到二個小時內(nèi)完成一幅油畫肖像時，他用略帶廣東腔的普通話簡潔地說道：“要穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”。他指出要形神兼?zhèn)?，一下子就把形象捕捉下來；要有激情，腦子全部集中在對象身上，在熟悉對象之后，是形象打動了你，你就能夠很快畫完、畫成功。羅老師講話聲情并茂、形象生動，極富感染力，對我們很有啟發(fā)。我們還到羅工柳老師家看畫學(xué)習(xí)。

羅老師十分慷慨，他打開存放作品的庫房門，讓我們進(jìn)去自主翻看。滿滿一屋子的畫，大部分是羅老師在蘇聯(lián)的寫生，真是琳瑯滿目、精彩至極。不少作品我以前在印刷品上見過，今天面對原作，更有另一番的興奮與感受。尤其是《紫裙姑娘》全身像，那位穿紫羅蘭上衣著深藍(lán)色裙子的蘇聯(lián)姑娘，在灰調(diào)子的襯托下，臉部形象十分動人，色彩的層次變化，豐富而微妙，讓我久久舍不得離開。

羅工柳老師

那天晚上，我激動得無法入睡。人躺在床上，眼前卻像放電影一樣，反復(fù)出現(xiàn)羅老師作品的精彩畫面和生動細(xì)節(jié)……我一咕嚕爬起來，提著油畫箱悄悄離開宿舍，來到教室。乘著夜深人靜，我支起畫架，面對著大鏡子畫起了自畫像，并一鼓作氣畫到深夜。然后，我把這幅還未干透的紙質(zhì)自畫像貼在宿舍雙人床的床框上，才悄然入睡。第二天一早，有位同學(xué)發(fā)現(xiàn)了這張畫，居然問我：“顧國建，是誰畫的你？是靳尚誼老師嗎？”我默不作聲并暗自得意。從此我對油畫頭像寫生有了信心，并像著了魔似的一發(fā)不可收。我畫了幾百幅油畫頭像，逐步掌握了從素描頭像到油畫頭像的轉(zhuǎn)換過程。在畫油畫頭像的實踐中，我還發(fā)現(xiàn)了自己素描頭像中存在的不足和問題。用油畫的藝術(shù)語言去表現(xiàn)人物肖像，不斷的練習(xí)和體悟，讓我受益終生。

畫家聞立鵬先生是著名詩人聞一多的兒子

聞立鵬先生是我們油畫班的班主任，他是一位有建樹、善思考的學(xué)者型畫家。他在油畫寫生的施色與用筆等技巧方面有獨特的見解和方法，尤其是如何觀察對象、把握色彩等方面，具有豐富的實踐經(jīng)驗。我在畫《北京姑娘》油畫半身像時，聞老師有關(guān)手的顏色與臉的顏色如何區(qū)分的講解非常透徹。他指出：要找到人物色彩的具體性，具體到“擦”都擦不掉的地步，就是對象本身的了。我畫女工頭像時，李俊老師幫我改畫，他用生動透明的冷顏色來表現(xiàn)臉部，比如偏紫、偏藍(lán)的顏色，這些都是我以前不敢用的顏色。我還記得在馬常利老師身邊畫風(fēng)景寫生時，他把風(fēng)景的幾塊不同顏色之間的關(guān)系擺得十分舒服，既是自然景觀的真實反映，又有非常主觀的提煉和歸納。

詹建俊先生

詹建俊先生曾教過我們素描長期作業(yè)，我的作業(yè)在末期整體調(diào)整黑白灰關(guān)系的階段，詹先生給了我大膽的建議和指導(dǎo)，使作業(yè)得以較好的完成。杜健先生給我們上構(gòu)圖課，講構(gòu)圖的節(jié)奏，構(gòu)圖的主次關(guān)系，構(gòu)圖在創(chuàng)作中的作用。他為人正直，講話極有邏輯性，善于尖銳地表達(dá)自己的藝術(shù)觀點，大家十分敬重他。靳尚誼先生的素描頭像型與結(jié)構(gòu)的關(guān)系處理得準(zhǔn)確恰當(dāng)，抓型敏銳傳神，我非常喜歡他素描肖像中蘊含的優(yōu)雅寧靜之氣……

當(dāng)然，身處極“左”思潮泛濫的年代，也存在一些不協(xié)調(diào)的音符。記得有一次，大家正在畫石膏像作業(yè)，已經(jīng)接近尾聲了。突然，孫滋溪先生走進(jìn)教室，非常嚴(yán)肅地叫大家馬上停下來。說王曼恬發(fā)話了，不許畫石膏像，畫石膏像就是崇洋媚外，就是畫“洋鬼子”！大家只得悻悻地停下手中的畫筆。

當(dāng)時，我喜歡與幾位進(jìn)修班的同學(xué)往靳尚誼、詹建俊等老師家跑，因為能看到東西、學(xué)到東西，有些不便在課堂上交流的問題，私下里也可以聊一聊。工宣隊發(fā)現(xiàn)后，就找我談話，提醒我作為解放軍要站穩(wěn)立場，不要和“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”走得太近……當(dāng)然，這些短暫的不愉快經(jīng)歷，既是歷史的真實存在，也映襯了時代步伐的不可阻擋。與先生們的教誨相比，它們將在時間的長河中飄散的無影無蹤。

四、多事之秋

1976年，我們接到了為中國革命軍事博物館創(chuàng)作完成《地道戰(zhàn)》油畫的任務(wù)。當(dāng)時流行“下生活”的創(chuàng)作方式，為了深刻理解和詮釋《地道戰(zhàn)》的主題，學(xué)校選派部隊學(xué)員我和李之久、李沐雷等同學(xué)跟隨尹戎生、韋啟美老師赴抗戰(zhàn)時期地道戰(zhàn)開展的比較活躍的河北保定深入生活。

當(dāng)年顧國建畫的《地道戰(zhàn)》的素描草圖

當(dāng)時，韋啟美先生在畫《青紗帳里游擊隊員呈英豪》，同我們一起住在村里的知青點，每天早出晚歸地采風(fēng)寫生。當(dāng)時，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)工作的軍博創(chuàng)作室秘書李凌云同志對韋先生不太了解，看我是部隊學(xué)員，還悄悄向我打聽：“韋畫得行不行？”這則趣聞也反映了韋先生不事張揚、為人低調(diào)的性格特征。

韋啟美先生

韋啟美油畫《青紗帳里游擊隊員呈英豪》

尹戎生先生對學(xué)生既關(guān)愛又嚴(yán)格。有時同去的個別學(xué)員犯懶，早上不起床。尹先生發(fā)現(xiàn)后，就嚴(yán)肅地叫我回去催叫。我往往礙于同學(xué)情面，顯得十分為難。他就不由分說地趕回宿舍，揪著學(xué)員耳朵，拎他起來去上課。

從保定回來之后，為了抓緊時間，決定趕往唐山再搜集相關(guān)資料和素材。記得那天是1976年7月27日，正準(zhǔn)備出發(fā)，卻接到美院的電話，由于學(xué)校放影員有事請假，要求顧國建留下放電影。為此，我們不得不推遲一天去唐山。就在那天晚上，發(fā)生了震驚中外的唐山大地震，地震波及到北京，我們住的學(xué)生樓也被震得搖搖晃晃，大家紛紛跑出宿室。

第二天下大雨，美院操場擠滿了避難的家屬和附近的群眾，學(xué)校派我和尚丁兩人一組，穿著軍裝、帶著巡邏字樣的袖標(biāo)，在操場和學(xué)校周邊巡邏。緊張嚴(yán)峻的氣氛，讓我們的心情格外沉重。慶幸那天由于學(xué)校的挽留才沒有去唐山，如果按原計劃不變，我們一行可能就沒有今天了。一個月之后，文化部藝術(shù)司組織我們赴唐山采訪，我專程去了原來準(zhǔn)備入住的唐山軍分區(qū)招待所，看到瓦礫里的鋼絲床都擰成了麻花。

記得當(dāng)年10月，我們在聞立鵬老師的帶領(lǐng)下，與浙江美院全山石、王德威先生領(lǐng)隊的一幫學(xué)生一起，到劉胡蘭的故鄉(xiāng)山西文水縣教學(xué)實習(xí)，并為“劉胡蘭紀(jì)念館”的展陳內(nèi)容每人完成一幅素描創(chuàng)作。我們訪問了劉胡蘭的繼母胡文秀，并將當(dāng)?shù)啬軌蛘业降氖邭q的姑娘幾乎畫了個遍?！八娜藥汀北蛔サ摹靶〉馈毕⒕褪沁@個時候傳到文水的，幾位領(lǐng)隊的老師都有一種抑制不住的興奮，尤其是聞老師，顯得更為激動。他們高興地把酒歡慶，每個人的臉上都喜形于色，有一種揚眉吐氣的感覺。大家預(yù)感到：中國將翻開新的一頁。

五、學(xué)習(xí)瑣記

美院的生活是簡樸的。我們的宿舍和教室都在U自樓上，因房間緊張，學(xué)員大多是六至八個人共居一室，睡得是上下鋪。吃飯有食堂，食物也比較單調(diào)。梁長林在學(xué)校總覺得吃不飽，常約我溜出校門，拐進(jìn)王府井大街去吃炒面。我還發(fā)現(xiàn)賣飯票的女職工有些面熟，忽然想起在某位先生的畫中見過，好像還是裸體。

梁長林同學(xué)的國畫作品

當(dāng)年對學(xué)員的作息管理嚴(yán)，要求出早操。由于校園面積有限，體育老師就領(lǐng)著大家圍著王府井大街跑一圈，稀稀拉拉的隊伍成為早起市民關(guān)注的一景。政治學(xué)習(xí)討論也是必不可少的，記得有一次，中央五七藝術(shù)大學(xué)要在虎坊橋劇場召開全校學(xué)生的批林批孔大會，這是匯多所藝術(shù)院校于一起的一次大型會議。與別的藝術(shù)院校相比，中央美院的學(xué)生在形象上顯然顯得不夠自信，彼此自黑是“歪瓜裂棗”。美院推薦我作為學(xué)生代表發(fā)言，我本來就長得比較單薄，也沒有面對眾人上臺講話的經(jīng)驗，心里不免緊張。一位搞理論的老師給我出主意：演員上臺講究目中無人，你上臺以后，就當(dāng)下面全是土豆就不緊張了。

那個年代，能夠看到正宗的、質(zhì)量好的外國畫冊十分不易，我們就從老師家里借來私藏的畫冊，用照相機翻拍后，自己在宿舍里搭建簡易的暗室沖洗，然后全班同學(xué)每人洗一套，費用大家一起湊。雖然是“濾”去顏色的黑白照片，但大家也如獲至寶，反復(fù)觀看研究。后來經(jīng)特批，校圖書館封存的部分圖書資料可以向?qū)W生開放。我們就將一些大幅的世界名畫印刷品借出來臨摹，從中學(xué)習(xí)揣摩油畫的表現(xiàn)技法。當(dāng)時，街上買不到像樣的速寫本。我們就從外文書店買來便宜的舊畫冊，拆下精裝封殼，再買來繪畫紙，自己裁切裝訂，制作寫生用的速寫本。為了節(jié)省畫布，學(xué)校發(fā)給我們練習(xí)用的油畫紙，是把白漆刷在硬紙板上自制的。我學(xué)會了這個方法，用印版畫的油墨滾子自制油畫紙，解決了油畫材料短缺的問題。

“四人幫”垮臺之后，學(xué)校的教學(xué)思路有了一定的調(diào)整，根據(jù)我們這一屆的實際情況和學(xué)生訴求，在學(xué)習(xí)的最后一年，學(xué)校加強了基本功訓(xùn)練的課程。白天正課時間，安排畫長期人物素描物作業(yè)。為了解決人物造型結(jié)構(gòu)上存在的問題，還專門請雕塑系的錢紹武先生給大家講授結(jié)構(gòu)素描。

錢紹武先生

錢紹武先生作品

錢先生很幽默，他說：“你們回去在被窩里自己摸摸身上各部位的骨骼肌肉，再對著鏡子看看找找，就一定會有收獲?！彼Ｍ蠹医Y(jié)合課堂上畫的長期作業(yè)，業(yè)余時間也相互畫一些短期寫生，盡快攻克造型上的難題。我作為班長，就組織大家利用晚上時間，采取自愿參加的原則，排名輪流當(dāng)模特。誰當(dāng)模特誰生爐子，每人半小時，畫著衣或全裸的全身寫生。這種短期的素描，大家戲稱為“民間組織”的“慢寫”。這種長短結(jié)合畫素描的辦法，對大家掌握人體結(jié)構(gòu)，解決人物造型問題，成效明顯，提高很快。

記得每當(dāng)畫完一段時間之后，就去煤渣胡同請韋啟美老師來給我們看作業(yè)。大家在教室里，每人將畫掛成一溜或一面，韋老師挨個看得特別認(rèn)真，對每一位同學(xué)的優(yōu)缺點都講的到位、實在、解渴。記得他在講如何畫著衣全身人物寫生時，特別強調(diào)畫衣紋要結(jié)合人物的結(jié)構(gòu)，結(jié)合明暗關(guān)系如何勾縫，這個方法我至今還在用。韋啟美老師平易近人，不僅畫得好，而且特別隨和好說話。我至今還保留著當(dāng)年的速寫習(xí)作。

我的畢業(yè)創(chuàng)作選擇了工業(yè)題材，通過到大慶油田去體驗生活，畫了《飯后》的色彩草圖。畫面表現(xiàn)三位女工在正午的陽光下徜徉在油田的土路上，情緒歡欣明朗，色調(diào)也比較抒情。但是，指導(dǎo)老師靳尚誼、詹建俊、聞立鵬等先生覺得內(nèi)容有些“空”，受俄羅斯某些作品影響的痕跡較重，沒有揭示出生活中深刻感人的東西，給否掉了。我只好又去離京近一些的河北長慶油田去深入生活，通過一段時間的生活與觀察，最后確定了一個情節(jié)更具體明確的創(chuàng)作草圖。

顧國建的畢業(yè)創(chuàng)作油畫《飯后》的素描稿

我還記得，有次在王府井大街上遇到潘世勛先生，就不管不顧地拉著他看隨身帶的草圖小稿，潘先生不但看的仔細(xì)，還給了一些具體的建議和意見。畫面表現(xiàn)幾位工人在工地午餐后，正圍著圖紙研究問題，廢寢忘食的場景設(shè)置與當(dāng)時主題性繪畫的內(nèi)容要求和審美習(xí)慣是合拍的，因此，變體后的草圖順理通過了。

原中國美術(shù)家協(xié)會主席，中央美術(shù)學(xué)院院長，著名油畫家靳尚誼先生

我臨近畢業(yè)將要離開北京時，鼓起勇氣對路上遇到的靳尚誼先生說，靳先生，你能為我畫一幅素描肖像嗎？靳尚誼爽快地答應(yīng)了。我如約去了他的家里，整個畫像時間大約個把小時。畫完后，靳先生笑瞇瞇地看著我說：“挺喜歡你的形象！”我以軍人回復(fù)首長的語調(diào)答道：“你喜歡，我隨時為你當(dāng)模特。”他聽后哈哈大笑。

靳尚誼先生素描作品：顧國建

畢業(yè)后我回原部隊工作，并由戰(zhàn)士提拔為干部，擔(dān)任蘭州軍區(qū)《人民軍隊》報社美術(shù)編輯，這一干就是17年。1995年，43歲的我如愿以償?shù)卣{(diào)入蘭州軍區(qū)文藝創(chuàng)作室，成為一名專職的美術(shù)創(chuàng)作員。

當(dāng)我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)正課時間也能畫畫了，那種幸福感無以言表。感謝美院的學(xué)習(xí)改變了我的人生軌跡，感謝先生們的言傳身教使我領(lǐng)悟了藝術(shù)的真諦，我將在生活的海洋中，歷史的景深處，用真誠、真實、摯愛、勤勉，不斷提升自身的繪畫能力，把大西北的長河大漠、皇天后土、鐵血邊關(guān)、民風(fēng)民俗用畫筆和心靈表現(xiàn)出來，走出屬于自己的油畫創(chuàng)作之路。

附：顧國建作品集

1998·夏

天邊的云

藏女

陽光香巴拉

阿卜拉和他的鄉(xiāng)親們

姐妹情

馳騁的心

卓瑪

母親

軍士長的婚禮

陜北歲月

戰(zhàn)斗間隙

西進(jìn)（局部）

海拔5042

邊境線

司馬義·買買提

危難時刻（局部）

卓瑪獲救

霞光

素描作品

顧國建藝術(shù)簡歷

中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，師從靳尚誼、聞立鵬先生。解放軍美術(shù)創(chuàng)作院藝委會委員，國家一級美術(shù)師，中國美術(shù)家協(xié)會會員，甘肅省美術(shù)家協(xié)會副主席，曾任蘭州軍區(qū)文藝創(chuàng)作室副主任。作品獲第八屆、第九屆全國美展優(yōu)秀作品獎，第十屆全軍美展銀獎，第九屆中國人口文化獎銀獎，建軍80周年全國美展銅獎，紀(jì)念長征勝利70周年全國美展金獎。作品入選第七、八、九、十、十一屆全國美展，第三屆全國油畫展，第三屆北京國際雙年展，世紀(jì)偉業(yè)中國繪畫藝術(shù)特展，紀(jì)念反法西斯勝利六十周年國際藝術(shù)大展等全國全軍美展20余次。油畫《1998夏》被北京保利秋季拍賣會成功拍出。油畫《父老鄉(xiāng)親》獲2016年國家藝術(shù)基金資助項目。部分作品被中國美術(shù)館、中國軍事博物館、中國革命博物館、中國軍委大樓、中國郵電博物館收藏。中央電視臺曾以《追逐天邊的彩云-軍旅畫家顧國建》為題做專題報道。