你聽過(guò)或者寫過(guò)哪些黑暗系或者病態(tài)的故事？
我新買的房子，在北京郊區(qū)回龍鎮(zhèn)王爺花園，j號(hào)樓1門101室。
這里遠(yuǎn)離鬧市，空氣好極了，夏季有很多叫不出名字的蟲子在爬，在飛。其中包括蚊子。我像愛(ài)女人一樣愛(ài)著它們。
這里的人很少，偶爾有人領(lǐng)著孩子蹣跚學(xué)步，或者牽著寵物狗溜達(dá)。甬道兩旁是整齊的草坪和花圃。
住宅區(qū)中心是一個(gè)人工湖，有噴泉，終日聞水聲。
這里的天特別藍(lán)。我經(jīng)常坐在小院里看天，那是一件很享受的事情。小院圍著木柵欄。
有一次，一只螞蚱竟然跳在了我的腳上。它受傷了，它那雙健美的腿斷了一條，我小心地把它拿起來(lái)，放到院子外的草地里。當(dāng)時(shí)，有兩只鳥站到木柵欄上，咯咯地叫……沒(méi)有人知道我住在這里，也沒(méi)有人知道我這個(gè)新居的電話。我想讓我的家變得封閉起來(lái)，不受外界一絲一毫干擾。
我家的窗子上沒(méi)有安防盜的鐵欄桿，那東西不屬于童話中的生活。
這里，白天寧?kù)o得和夜晚一樣，而夜里卻有點(diǎn)吵，那是蟋蟀的聲音。
住宅區(qū)的路燈是傳統(tǒng)燈籠的形狀，燈光淡淡的，很安詳，很溫和。它們亮起來(lái)的時(shí)候，旁邊的草木就變得更深邃了。
二、保安J不知道從什么時(shí)候起，我越來(lái)越感到不安全了。
我曾認(rèn)真查找這種感覺(jué)的根源，卻一無(wú)所獲。
天還是那么藍(lán)，水聲還在響，蟋蟀們還那么賴皮，但是我清晰地感到，正有一種巨大的危險(xiǎn)潛伏著，正像藏在寧?kù)o的湖水里的一條鱷魚。它一動(dòng)不動(dòng)，像一塊班駁的畸形的石頭，但是，它的陰謀和眼珠一起緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。它的心臟保持著怠速。
而我不知不覺(jué)，我的腳板在離它咫尺遠(yuǎn)的地方悠閑地走動(dòng)著……這到底是怎么了？
吃過(guò)早飯之后，我照常上班下班，為生存奔波?？擅看我贿M(jìn)入王爺花園的大門，那種可怕的感覺(jué)就爬上我的心頭。
這天，我開車快到家門口的時(shí)候，突然有個(gè)人跳到我的車前，我趕緊剎車。
正巧這一段的路燈壞了，還沒(méi)有修好，黑糊糊的。
我打了個(gè)冷戰(zhàn)。
我從車窗探出頭，看見是一個(gè)保安，專門負(fù)責(zé)j號(hào)樓安全的夜班保安。他穿著一身藍(lán)色制服，紅帽子，紅肩章，紅腰帶。他說(shuō)：“先生，您不能再朝前走了，這里是人行道，請(qǐng)把車停到停車場(chǎng)去，拐個(gè)彎，費(fèi)不了您兩分鐘的時(shí)間?！?
我有點(diǎn)惱怒，大聲對(duì)他說(shuō)：“下次你不要站在我的車前跟我說(shuō)話！”
他看了看我的眼睛，說(shuō)：“好的，我下次站在路邊?！钡⒉焕蠈?shí)，又補(bǔ)了一句：“您下次也不許再?gòu)倪@里走了?！?
我恨恨地一轉(zhuǎn)方向盤，開向了停車場(chǎng)。
我不知道他叫什么名字。
這些保安大多是臨時(shí)招聘來(lái)的外地人，我估計(jì)，物業(yè)公司對(duì)他們的了解也只是一張身份證而已。而現(xiàn)在，假證遍地。可以說(shuō)，沒(méi)有人真正了解這些保安的底細(xì)。
他是眾多保安中的一個(gè)，他管j號(hào)樓，我就叫他保安j。他和其他保安穿一樣的制服，只是他好像比他們邋遢一些。
其實(shí)，他的衣服并不臟，我想我之所以覺(jué)得他有點(diǎn)臟，是因?yàn)樗难烙趾谟贮S。但是，我注意到他的手很白，像女人的手。
那件事之后，我莫名其妙地感到我和他結(jié)仇了。
其實(shí)沒(méi)什么，他在工作，阻止車輛駛?cè)胱≌瑓^(qū)人行道（以前，物業(yè)公司并不管這事，大家經(jīng)常把車開到自家的樓下，一定是有了新規(guī)定），可能他阻止過(guò)很多人，可能很多人都對(duì)他發(fā)過(guò)脾氣，他不會(huì)在意。
可是，我還是堅(jiān)定地認(rèn)為我和他結(jié)了仇。至少，我已經(jīng)在心里記恨他了。
其實(shí)我是一個(gè)隨和的人，跟人打交道，總是退一步海闊天空。不知道為什么，我偏偏記這個(gè)保安的仇了。他說(shuō)：“您下次也不許再?gòu)倪@里走了?！?我覺(jué)得他在有意和我作對(duì)。
三、背后這天晚上，吃過(guò)飯，我和太太在住宅區(qū)里散步，說(shuō)著與工作無(wú)關(guān)的話。涼風(fēng)軟軟地吹著，天上的月亮涼涼的。
“記得咱們?cè)瓉?lái)租房嗎？”
“唔?！?
“三天兩頭搬家，唉，不愿再想?！?
“唔?！?
“我那時(shí)候最大的夢(mèng)想就是什么時(shí)候有一個(gè)屬于自己的房子。”
“唔?！?
“你怎么了？想什么呢？”太太問(wèn)。
“沒(méi)什么。”我說(shuō)。
我一直在聽我和太太的腳步聲，我又感覺(jué)不對(duì)勁了，因?yàn)槲矣X(jué)得不是兩個(gè)人在走。
我是軍人出身，經(jīng)過(guò)那種訓(xùn)練的人，步伐總是跟同行的人保持一致。我聽見我們的腳步聲里，好像夾雜著另一個(gè)人腳步聲，很輕，像貓一樣收斂。
我回頭看了看，后面是一條石板甬道，兩邊是草。路燈幽幽地亮著。前面我說(shuō)過(guò)，路燈一亮起來(lái)，那草木就變得更深邃了，此言極是。
太太說(shuō)：“女人要求高，是針對(duì)那種物質(zhì)關(guān)系的男人。女人對(duì)她所愛(ài)的人，其實(shí)要求最低，她只要一種安全感?！?
我又朝后面看了看。
男人之所以時(shí)刻沒(méi)有安全感，就是為了女人有安全感。
太太說(shuō)：“你鬼頭鬼腦看什么？”
“你看看我脖子后有沒(méi)有蟲子?！?
太太在我脖子后拍了拍，說(shuō)：“沒(méi)有，什么都沒(méi)有?！?
我和她繼續(xù)走。
她又說(shuō)：“咱把兒子接回來(lái)吧？”
“唔。”
“你今天到底是怎么了？”
我根本沒(méi)聽見太太說(shuō)什么，我又聽見了那腳步聲，比剛才還輕，像夢(mèng)一樣。
我猛地一回頭，果然看見了一個(gè)人——是那個(gè)保安j。藍(lán)色制服，紅帽子，肩章，紅腰帶。
他沒(méi)有躲避，他慢悠悠地走在我的后面，眼睛看著我。
我懷疑我沒(méi)回頭的時(shí)候，他的眼睛一直釘在我太太的腿上。她穿著一個(gè)大褲衩，露出兩條白花花的大腿。她的腿很美，連我都想看。
太太好像察覺(jué)了什么，也回過(guò)頭來(lái)。她看了那個(gè)保安一眼，又把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：“他去他奶奶家有半年了吧？都把我想死了。你不想嗎？”
我沒(méi)有心情談思念。我有些憤怒，但是我說(shuō)不出口——他是保安，他在巡查，這是他的工作。
四、地下這天半夜，我被什么聲音弄醒了。
仔細(xì)聽，不是蟋蟀，也不是青蛙，好像是貓的叫聲。
貓是抓老鼠的。
老鼠在夜里出現(xiàn)，它沒(méi)有腳步聲，也不咳嗽。
它偷糧食，咬衣物，還鉆進(jìn)人的被窩里嚇人。你感到被窩里有個(gè)毛烘烘的東西，很涼，很滑，你一抓，只摸到一根長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，就什么都沒(méi)有了……由此，我們可以斷定，老鼠是陰壞的東西。
我們看不見它，因?yàn)樗偸浅霈F(xiàn)在我們夢(mèng)的外面。那時(shí)候，我們是虛幻的，它卻是真實(shí)的。
它跑得像220伏特的電一樣快。人類的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有它快，于是它勝利了。它不絕種就是勝利了。
那么貓就是絕好的東西了。我們都不強(qiáng)大，我們都依賴正義。贊美就是依賴。
既然貓是好動(dòng)物，那為什么很多人都害怕貓？是怕它的眼睛嗎？——貓即使瞇縫著眼睛曬太陽(yáng)，也處于備戰(zhàn)狀態(tài)。那雙眼睛確實(shí)有點(diǎn)邪惡，可老鼠更邪惡，以毒攻毒啊。
是怕它的爪子嗎？貓的爪子確實(shí)有血腥氣，可那是武器，任何的武器都不善良。
我覺(jué)得，大家怕貓，是因?yàn)樗胍沟慕新暋?
一個(gè)人突然發(fā)出某種動(dòng)物的叫聲，那不可怕；假如某種動(dòng)物突然發(fā)出人的叫聲，那就可怕了。
那貓叫太像小孩哭了。
我豎起耳朵聽。刮風(fēng)了，我聽不太清楚。
太太熟睡著。外面沒(méi)有月亮，她隱在黑暗中，我看不見她的睡態(tài)，只能聽見她輕微的鼾聲和偶爾的磨牙聲。
我越來(lái)越覺(jué)得那聲音不對(duì)頭——其實(shí)，那是小孩的哭聲，不過(guò)是很像貓叫。我哆嗦起來(lái)，怎么都止不住。
——?jiǎng)偛攀钦l(shuí)說(shuō)人發(fā)出動(dòng)物的聲音不可怕了？
我是無(wú)論如何都不會(huì)叫醒太太的，我不想讓她看見我哆嗦。
我披衣起床，站到臥室的窗前，那哭聲好像不在這個(gè)方向。我躡手躡腳地走出臥室，想到另外的房間聽聽。
我家的客廳很大，只有臃腫的沙發(fā)和瘦小的茶幾，顯得有點(diǎn)空蕩蕩。新買的那個(gè)飲水機(jī)立在客廳一角，模模糊糊地看著我。
燈一關(guān)掉，我就覺(jué)得那個(gè)飲水機(jī)在看我。
我很疑惑，自己怎么會(huì)有這種念頭呢？
它比我粗一點(diǎn)，矮一點(diǎn)。它沒(méi)有眼睛，沒(méi)有鼻子，沒(méi)有嘴，它只不過(guò)是一臺(tái)南方某廠生產(chǎn)的一臺(tái)機(jī)器，有涼水，有熱水，供主人隨時(shí)選擇……我三十五虛歲了。
過(guò)去，我總是不成熟地說(shuō)，我已經(jīng)成熟了。而現(xiàn)在我不再說(shuō)。這個(gè)年齡的眼睛像x射線，看穿了紅塵一切——已經(jīng)看到了人骨頭，那還有什么隱秘嗎？沒(méi)隱秘，那還有什么可怕嗎？其實(shí)，人心不叵測(cè)，美好看得一清二楚，險(xiǎn)惡也看得一清二楚，就那樣子了。這時(shí)候，人不可怕了，我突然對(duì)那個(gè)飲水機(jī)充滿了恐懼。
這是人類精神對(duì)物質(zhì)的恐懼。
我覺(jué)得，它才是真叵測(cè)。
我不看它，穿過(guò)客廳，走進(jìn)書房，伏在窗子上聽，那聲音好像又跑到了另一個(gè)方向。
我立即來(lái)到兒童房，還不對(duì)。
我又來(lái)到通向小院的落地門，風(fēng)從門縫擠進(jìn)來(lái)，像口哨。這時(shí)候，那哭聲似乎更遠(yuǎn)了，斷斷續(xù)續(xù)。
我甚至檢查了衛(wèi)生間和廚房。
最后，我走過(guò)那個(gè)飲水機(jī)，回到臥室。當(dāng)我剛輕輕推開臥室的門，突然聽到一聲刺耳的尖叫——是太太。
“是我?！?
“你嚇?biāo)牢伊?！?
“你也把我嚇了一跳?！?
“你有沒(méi)有聽見……”
“聽見了?！?
她一下就抱緊了我：“我怕……”
“可能是貓?！?
“我聽不像貓?！?
“那能是什么？”
“我哪知道……”
我摟著太太，繼續(xù)聽那古怪的哭聲。天明還很遙遠(yuǎn)。
那聲音越來(lái)越飄渺了，或者說(shuō)風(fēng)越來(lái)越大了。我希望那哭聲越來(lái)越近，它如果就這樣不明不白地消失了，我的心放在哪？
那聲音不管你把心放在哪，哪怕你天天拿在手里去上班——它漸漸消隱了。
太太小聲說(shuō)：“沒(méi)有了？”
我說(shuō)：“沒(méi)有了?！?
日子一天天地過(guò)去。
住宅區(qū)的人還是很少，到了晚上，一幢樓房沒(méi)有幾個(gè)窗子亮燈。
甬道上，還有人領(lǐng)孩子蹣跚學(xué)步，還有人牽著寵物狗溜達(dá)。
兩旁的草坪一直沒(méi)有長(zhǎng)高，因?yàn)楣と瞬煌５赜酶畈輽C(jī)給它剃頭。那些工人的表情總是惡狠狠的。其實(shí)沒(méi)有人欠他們的錢，反而是他們欠著別人的錢。
噴泉還在沒(méi)完沒(méi)了地噴泉。我感到，那好像是一種排泄。
前面我提到的那兩只鳥，經(jīng)常落在我家的木柵欄上，咯咯叫。我一直不知道它們是不是鳥，因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得太大了，都有點(diǎn)像雞了——或者說(shuō)，經(jīng)常有兩只雞落在我家的木柵欄上。
還是沒(méi)有人知道我住在這里，也沒(méi)有人知道我這個(gè)新居的電話。我忽然感到這是一件很危險(xiǎn)的事情。
至此，我堅(jiān)持認(rèn)為窗子上沒(méi)有安鐵欄桿是正確的，這樣，所有的窗子都是逃路，否則，房子就成了籠子。我不認(rèn)為防盜門可以阻擋一切。
一天半夜，又刮風(fēng)了。那哭聲又出現(xiàn)了，好像是被風(fēng)刮來(lái)的。
當(dāng)時(shí)，太太睡著了。
我沒(méi)睡。我說(shuō)過(guò)，我時(shí)刻沒(méi)有安全感，就是為了她時(shí)刻有安全感。她在夢(mèng)中抱著我。這天夜里有月亮，我看見她睡得一點(diǎn)都不安詳，皺著眉。
那聲音斷斷續(xù)續(xù)地飄過(guò)來(lái)。
我輕輕推開太太，輕輕下了床，輕輕開了門，輕輕來(lái)到外面。
風(fēng)朝我撲過(guò)來(lái)，我全身一下就冷透了。
我分辨著那聲音的來(lái)源，可是它忽東忽西，忽南忽北，一點(diǎn)都不固定。最后，我甚至覺(jué)得它來(lái)自地下。
我有點(diǎn)慌張了，它在水泥地面之下？
我觀察了一下四周，眼睛盯住了旁邊的一個(gè)黑糊糊的門洞，從那個(gè)門洞走進(jìn)去，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，順著它可以走進(jìn)地下室——那是自行車停放處，沒(méi)有人看管。
那地下室其實(shí)就在我家的下面。
王爺花園離市中心很遠(yuǎn)，房主大多有轎車，自行車寥寥無(wú)幾。在這里，它們的功能是鍛煉身體，并不是交通工具——因此，地下室就顯得很空曠。
我對(duì)地下室有一種本能的排斥，可能全中國(guó)的人都這樣。一走進(jìn)地下室，我就會(huì)想到墳?zāi)?，因?yàn)樗鼪](méi)有窗戶。
我喜歡高處，哪怕風(fēng)大一些。
但是，太高也不行，讓我住一百層高樓，我肯定不去，哪怕那套房子是白給的，哪怕它的地段在華爾街，哪怕它再搭配一個(gè)印度女仆。
只有平地最安全，因此我買的是1樓。
現(xiàn)在有哭聲從地下室傳出來(lái)，我知道它就是專門給我聽的，我必須得去看看虛實(shí)。
我的膽子并不大，但是我有一個(gè)特點(diǎn)，遇見什么可怕的事都不會(huì)跑，我一定要摸清它。
我朝著地下室慢慢走下去。
很黑。
借著外面的路燈光，我看見自己長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道上。（我銬，原來(lái)我自己也挺恐怖的?。┪易咴谧约旱挠白由?，漸漸聞到一股潮濕之氣——這個(gè)地下室設(shè)計(jì)有問(wèn)題，一下雨，水就淌進(jìn)來(lái)，都積在了地下室里。
那哭聲越來(lái)越真切，我斷定就在這個(gè)地下室里！
我終于接近了地下室，心跳得越來(lái)越快。（兄弟，可別說(shuō)大話啊，換了你，當(dāng)時(shí)心可能都停止跳動(dòng)了。）那聲音突然沒(méi)有了。接著，我看見有一個(gè)人從地下室冒出來(lái)。
藍(lán)色的制服，紅帽子，紅肩章，紅腰帶。是他，保安j！
我的腦袋一下就大了。
——?jiǎng)偛耪l(shuí)說(shuō)人沒(méi)什么可怕的，飲水機(jī)才可怕？
他慢騰騰地走上來(lái)。
他深更半夜跑到我家地下來(lái)干什么？
我停下來(lái)，壓制著狂跳的心，外強(qiáng)中干地喝道：“你在這里干什么！”
他看著我的眼睛，半晌才說(shuō)：“你來(lái)這里干什么？”
是的，他是保安，他是負(fù)責(zé)j號(hào)樓的保安，他深更半夜到地下室巡查是正當(dāng)?shù)?，甚至可以說(shuō)很盡職盡責(zé)。他似乎更有理由質(zhì)問(wèn)我。
“你是干什么的？”他又問(wèn)了一句。這一句就把性質(zhì)改變了。
我相信，他認(rèn)識(shí)我，我是他的仇人，他不可能不認(rèn)識(shí)我，但是他裝作不認(rèn)識(shí)我，于是我成了可疑的人。
我還必須得辯解。我換了一種口氣說(shuō)：“噢，我是101的房主?！?
他繼續(xù)問(wèn)：“你怎么不睡覺(jué)？”
“我聽見好像有動(dòng)靜，就來(lái)看看?！?
“我剛從那里面出來(lái)，我怎么沒(méi)聽到？你做夢(mèng)了。”
他說(shuō)完，慢吞吞地從我身邊走了過(guò)去，走到了地面上，走進(jìn)了風(fēng)中。我再看那地下室，黑黑的，真的像墓穴。
我悄悄溜回家，太太又驚叫一聲。只要我不在她身邊，她就會(huì)醒。不知道這是第幾感覺(jué)。
“你干什么去了？”她顫顫地小聲問(wèn)。
“我去衛(wèi)生間了。”
她驚恐地看著我說(shuō)：“你為什么騙我？”
“怎么了？”
“我剛才去衛(wèi)生間找過(guò)你?！?
“……我到地下室去了?！?
“你深更半夜到那里去干什么？”
“我看見了一個(gè)小偷?！?
“偷自行車的？”
“是的，跑了。”
“你這個(gè)傻子，萬(wàn)一他捅你一刀呢？又沒(méi)有咱家自行車……”
誰(shuí)家的丈夫在他太太心中都比別人家的自行車值錢。世人啊，原諒她吧。
我就躺下了。太太好像怕我再離開似的，緊緊抱住我。
我回想那個(gè)保安j，心里越來(lái)越不安。此時(shí)，他正在風(fēng)中游蕩。人們都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，只有他不睡覺(jué)。他沒(méi)有腳步聲，也不咳嗽。他游蕩在人們夢(mèng)的外面。
他隨時(shí)都可能趴在我家的窗戶上，尋找一個(gè)漏洞，或者他自己制造一個(gè)漏洞，小小的，足夠了，然后，靜靜地觀看著熟睡的我和熟睡的太太……天亮了，天還是那么藍(lán)。
草坪和花圃都濕漉漉的，那是露水。
一兩個(gè)老人在晨煉。
很靜，只有太陽(yáng)升起的聲音，樹木伸懶腰的聲音，鳥兒撲翅的聲音。
我開車出了王爺花園。
我似乎忘了昨夜的恐懼，想著今天的談判。我要跟一個(gè)出版人——就是書商——談價(jià)錢，這是大事。我在心里想著技巧，怎樣套更多的錢。
有一個(gè)蒼老的女人，她的頭發(fā)很臟，牙齒又黃又黑，她推著平板車在王爺花園大門外朝里面張望。她是撿破爛的。
物業(yè)公司不允許這些人進(jìn)入住宅區(qū)。這是對(duì)的，這些人明著撿，暗著偷。如果不阻攔，那我們房主太不放心了。
有一次，這個(gè)撿破爛的女人溜進(jìn)住宅區(qū)，拿了不該拿的東西（一條舊褲子，不知道從誰(shuí)家的陽(yáng)臺(tái)上被風(fēng)刮下來(lái)，掉在地上）。她被保安追得披頭散發(fā)地亂跑，跑得像220伏特的電一樣快……平板車上還坐著一個(gè)小女孩，大約三四歲的樣子，專心致志地啃一個(gè)面餅子。不知她是那女人的女兒還是那女人的孫女，因?yàn)槲遗袛嗖怀瞿桥说哪挲g。
有時(shí)候，王爺花園的工人推著清潔車走過(guò)來(lái)，會(huì)給她一些破爛。和她一樣，那些工人也是窮人，互相幫一下。
五、孩子我兒子三歲半，叫紅燈。
我小時(shí)候也叫紅燈。
他最近一直在東北奶奶家。我和太太都太忙了，顧不上照顧他?？墒牵胨氲貌恍?，我只好飛回東北把他空運(yùn)回來(lái)。
一路上，他都在給我講武松打虎的故事——我無(wú)知的母親，只會(huì)這一個(gè)故事，根本不像一個(gè)作家的母親。算了，我不提她的名了。
“武松在景陽(yáng)岡那疙瘩喝完第二碗酒，把嘴巴子一抹，對(duì)店小二說(shuō)——再來(lái)一碗！店小二忙說(shuō)——客官，您不能再喝了！武松大怒——你少磨嘰，快拿酒來(lái)！……”才半年，紅燈的兒子紅燈已經(jīng)滿口東北話了。
兒子到家后，太太一周沒(méi)上班，專門陪他玩，差點(diǎn)把北京好玩的地方都玩遍了。
有一天，我和太太帶兒子吃飯回來(lái)，把車停好，抬頭又看見那兩只很大的鳥，落在我家的木柵欄上，咯咯叫。
兒子說(shuō)：“它們找不到媽媽了。”
我說(shuō)：“紅燈，假如你找不到媽媽了，怎么辦？”
他說(shuō)：“找警察叔叔?！?
太太滿意地說(shuō)：“真聰明?！?
拐過(guò)墻角，我在暮色中看見了那個(gè)保安j。他正蹲在地上，和一個(gè)孩子說(shuō)著什么。他的手撫摸著那個(gè)孩子的臉蛋。
我和他離得很遠(yuǎn)，但是他抬頭看見了我，他就一直那樣看，像蜥蜴。
兒子指著他，興高采烈地說(shuō)：“看，警察叔叔！”
太太把兒子抱起來(lái)，小聲說(shuō)：“他是保安。”
“保安是干什么的？”兒子覺(jué)得這個(gè)世界很復(fù)雜。
太太說(shuō)：“保安也是保護(hù)我們安全的人?！?
“那我找不到媽媽，也可以找他幫忙了？”
“可以吧?！碧惶珗?jiān)定地說(shuō)。
這天，我剛走到家門口，就看見j號(hào)樓2門前站著幾個(gè)人，好像出什么事了。
有一個(gè)打扮得榮華富貴的年輕女人焦急地說(shuō)：“剛才他還在這樓下坐著呢！”
一個(gè)遛狗的老太太問(wèn)她：“到噴泉那里找了嗎？”
“找了，四周都找了，沒(méi)有！”年輕女人說(shuō)。
還有兩個(gè)清潔工，其中一個(gè)說(shuō)：“我一直在這里掃地，沒(méi)看見有人……”
年輕女人大聲喊：“保安！保安！”
我走過(guò)去問(wèn)了問(wèn)，原來(lái)她父親不見了。那老頭有癡呆癥。他半個(gè)小時(shí)前下樓來(lái)，現(xiàn)在竟然不見了。
一個(gè)白班保安跑了過(guò)來(lái)，他問(wèn)清了情況，立即協(xié)助年輕女人尋找那失蹤的老頭……終于沒(méi)有找到。
偷一個(gè)癡呆老頭有什么用？我想多半是他自己走失了。
可怕的是，大約一個(gè)月后，那年輕女人的兒子也失蹤了！
當(dāng)時(shí)我和太太領(lǐng)著紅燈正坐在湖畔看噴泉，看見那女人奔跑過(guò)來(lái)，她的眼里燃著火，發(fā)瘋地奔向了我兒子，終于發(fā)現(xiàn)不對(duì)，嘶啞地問(wèn)我和太太：“你們有沒(méi)有見到一個(gè)孩子？”
我搖了搖頭，她立即跑過(guò)去了。她背后的裙帶掉了下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在地上。她跑，那裙帶就在她身后跳舞。
“她兒子不見了！”太太驚恐地說(shuō)，同時(shí)她下意識(shí)地把紅燈摟緊了。
接著一群紅帽子跑過(guò)來(lái)，風(fēng)忙火急地跑過(guò)去。大家都在搜尋。警笛聲由遠(yuǎn)而近……我的眼前浮現(xiàn)出保安j和那孩子說(shuō)話的情景，他用手撫摸著那孩子的臉蛋……保護(hù)你安全的人動(dòng)心要害你，還有比這更可怕的事嗎？
六、哭半夜里，又刮風(fēng)了。
我睡不著，等待那小孩的哭聲。它像早晨公雞打鳴一樣準(zhǔn)，果然又響起來(lái)。這次更真切，就飄忽在我家窗外。
我是男人，大人，了不起的人，我應(yīng)該走出去?？墒牵瞬黄鸬娜巳硐衩藁ㄒ粯榆洠静黄饋?lái)了。
床邊是一個(gè)落地?zé)?，我把它?dāng)支柱，扶著它站起來(lái)，又把插銷拔掉，端著它，朝外走。
兵器不論長(zhǎng)短，那是說(shuō)會(huì)武的人。
我避開了很多彎路，徑直出門向地下室走去。
我像醉了酒一般，覺(jué)得這世界輕飄飄的，玄乎乎的，不再確實(shí)。我像端槍一樣端著那桿落地?zé)?，順著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，頭重腳輕地走下去。
接近地下室的時(shí)候，我已經(jīng)確認(rèn)那是一個(gè)大人在哭，只不過(guò)他偽裝成了孩子的聲音！
我馬上猜想到是他，那個(gè)和我結(jié)仇的人。
王爺花園一天二十四小時(shí)都有保安護(hù)衛(wèi)?，F(xiàn)在，他值班。半夜的時(shí)候，保安部頭目經(jīng)常查崗，假如他不在j號(hào)樓附近走動(dòng)，那就會(huì)挨罵。
保安的制度很嚴(yán)格，那頭目對(duì)房主客客氣氣，對(duì)保安卻十分兇狠。
一次， 我看見他們進(jìn)行半軍事化訓(xùn)練，一個(gè)保安出了錯(cuò)，被那頭目用皮帶抽……天很熱，制服很薄，我聽見那皮帶打在皮肉上，就像打在裝糧食的麻袋上，聲音是這樣的：
“噗！噗！噗！……”
那個(gè)出錯(cuò)的保安，果然和飽滿的麻袋一樣肥碩，他挨打的表情也和麻袋一樣。
其他保安像逃票的觀眾，張大嘴巴看，一動(dòng)不敢動(dòng)。
當(dāng)時(shí)我感覺(jué)那頭目的神態(tài)更像一個(gè)大痞子……保安j為什么哭？我想，他不敢睡覺(jué)，他是報(bào)復(fù)睡覺(jué)的人。
或者，他想家了。
頭上的房間是家，有窗子。從窗子看出去，有圓圓的月亮，有彩色的星星，還有綠茸茸的柳樹梢。
下面的房子不是家，沒(méi)窗子，有潮氣，有死氣。他坐在黑暗的一角，坐在冰涼的水泥地上。
他有家，他的家在遠(yuǎn)方。（我們當(dāng)然不知道在哪兒，也許警察都查不出來(lái)。）可是，那個(gè)家比這個(gè)地下室好不了多少。
在他頭上的睡覺(jué)的人身旁有香片，有加濕器，有酥軟的女人，有好夢(mèng)。那夢(mèng)里有圓滿的月亮，彩色的星星，綠茸茸的柳樹梢。
而他的身邊只有積水，氣味難聞，還有幾輛生冷的自行車。
當(dāng)我要邁進(jìn)地下室的時(shí)候，那聲音好像又不在里面了——突然，我聽見有人在低低地問(wèn)：“誰(shuí)！”
那聲音不在地下室里，是在我背后。
我回頭一看，是保安j！他竟然出現(xiàn)在入口處，他和我的中間是長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道。他很高，我很低，他的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地爬過(guò)來(lái)。他擋著我出去的路。
大風(fēng)吹著他的制服，抖抖的。
“我?！蔽冶怀撕舐?，沮喪地說(shuō)。
接著，我一步步朝人間爬去。我不知道我的落地?zé)羰遣皇窃搶?duì)準(zhǔn)他。
“又是你？”
“我聽見有人哭?！?
“我也聽見了。那可能是貓。”
“不，不是貓?！?
他迎著我站在門口，沒(méi)有讓開的意思。“是貓?！彼舶畎畹卣f(shuō)。
我仔細(xì)辨別他的口音。
這么多年我四處漂，對(duì)口音很敏感。誰(shuí)一說(shuō)話，我就知道他是哪里人?？谝舫说赜蛑郑€有行業(yè)之分。有一個(gè)藝人，她已經(jīng)是滿口地道的歌星口音，但是，她跟我一張嘴，我就說(shuō)：
“前些年，我去齊齊哈爾賣過(guò)刀子。”她問(wèn)：“齊齊哈爾是什么地方？”我說(shuō)：“你老家呀。
”
但是，我怎么也辨別他是哪里人。
他的話很普通，跟廣播員一樣。
每個(gè)人都有他的母語(yǔ)，廣播員在生活中說(shuō)話也不是廣播員。而這個(gè)人把他的母語(yǔ)打掃得一干二凈，就像拔掉了身體上所有的汗毛，一根都不剩。
我的汗毛豎起來(lái)。我妥協(xié)了：“可能是貓?！?
我走到了他的跟前，我在離他兩米遠(yuǎn)的地方停下了。我在想，假如他的臉突然流下血，我就用落地?zé)粼宜墒?，他讓開了。
我從他面前走過(guò)去。他說(shuō)：“睡吧。我一宿都在你家窗下轉(zhuǎn)悠，別怕，什么事都不會(huì)有的。
”
回到家，我聽見有小孩大聲地哭。
這次是兒子。
我來(lái)到他的房子，輕輕拍他一會(huì)兒，他又睡了。
我這時(shí)悟到，哭聲細(xì)和小，不一定就是小孩，其實(shí)小孩哭起來(lái)很率直，不遺余力，巴不得別人聽見。而那莫名其妙的哭聲實(shí)際上是在遮遮掩掩。聲音細(xì)和小，那是壓制的結(jié)果。
七、二十米這天，我在家里打稿子。
太太去拍片了。她是《瑞麗家居》雜志的主編。我像愛(ài)蚊子一樣愛(ài)她。
紅燈在窗子下踢足球。
他和我一樣不喜歡足球。但是，他跟我一樣喜歡這個(gè)動(dòng)作——狠狠地踢，比如踢別人的肚子。
可總是沒(méi)有人讓我們踢肚子。實(shí)在沒(méi)什么可踢，兒子就只好踢足球了。
他的玩具可以開一家小型玩具店了，可是他不稀罕。
我聽見他在窗外狠狠踢足球的聲音：“噗！噗！噗！……”那聲音很像皮帶抽打保安的肉。
我在給莊子網(wǎng)寫專欄。（說(shuō)出來(lái)你別笑啊，那專欄叫“名人視點(diǎn)”。）名人在電腦上寫道：
有兩種人最好時(shí)時(shí)刻刻都在你的視野里，否則，就很危險(xiǎn)——一個(gè)是你兇惡的敵人，一個(gè)是你嬌嫩的孩子。
我停下來(lái)，聽窗外的聲音：“噗！噗！噗！……”
我接著又寫道：你的父母看著你長(zhǎng)大，他們最了解你的幼稚和薄弱之處，不停地勸告你，指導(dǎo)你，永遠(yuǎn)不放心。而你的同事、朋友、配偶、上司、下屬、敵人……他們開始接觸你的時(shí)候，你就是成年人了，他們都認(rèn)為你是成熟的，強(qiáng)大的，因此他們只是默不作聲地與你較量……“噗！噗！噗！……”
我構(gòu)思了一陣，又在電腦上隨便敲出兩個(gè)字：差別……但是接下來(lái)就寫不出來(lái)了。
我探頭看了看窗外，差點(diǎn)昏過(guò)去——兒子不見了！他的球在那里扔著。另一個(gè)小孩正在他家的門前踢足球：“噗！噗！噗！……”
聲音偷梁換柱。
我沒(méi)有走門，直接從窗子跳了出去。我急急地問(wèn)那個(gè)孩子：“剛才在這里踢球的那個(gè)小孩去哪了？”
他看了我一眼，說(shuō)：“沒(méi)看見?！?
我傻了。
我竟然還寫文章勸告別人，自己的敵人和自己的孩子都不在視野里！我是怎么了？
天藍(lán)得像鄉(xiāng)村一樣。有幾朵云在悠閑地掛在天上，一動(dòng)不動(dòng)。四周很靜，只有那個(gè)小孩在踢足球：“噗！噗！噗！……”
這一切景象和我的心緒極不協(xié)調(diào)，我的天“轟隆隆”地塌了。
我大喊：“紅燈！紅燈！紅燈！——”
沒(méi)有人回答。J號(hào)樓的白班保安跑過(guò)來(lái)，問(wèn)：“發(fā)生什么事了？”
“我的孩子不見了！男孩兒！”
“幾歲？穿什么衣服？”
“三歲半，白T恤，畫著小兔子圖案。黑燈籠褲?！?
那保安立即朝另一個(gè)方向跑去了。他一邊跑一邊用對(duì)講機(jī)喊著什么。
我像受驚的兔子一樣朝前狂奔，喊著：“紅燈！——紅燈！——紅燈！——”
我一下站住了。
我聽見了兒子的聲音！
可是，我看不見他的身影。前面不遠(yuǎn)是一片茂盛的花圃。
我瘋了一樣撲過(guò)去，終于看見了我的兒子——這是多么激動(dòng)人心的一幕啊！
接著，我就看見了那個(gè)保安j。他正蹲在地上和兒子說(shuō)話，而且他用手撫摸著兒子的臉蛋……（這個(gè)動(dòng)作太眼熟了，我感到很恐怖。）保安 j看見了我，并沒(méi)什么反應(yīng)，繼續(xù)對(duì)兒子說(shuō)：“我沒(méi)有，我不騙你?！比缓笏酒鹕?，露出又黑又黃的牙笑了笑，對(duì)我說(shuō)：“你這孩子真可愛(ài)，追著我要槍?！?
然后，他就走了。
我已經(jīng)不會(huì)發(fā)怒，我見了兒子，全身都癱瘓了。我抓住兒子的手，久久說(shuō)不出話。
過(guò)了一陣子，我平靜了一些，回頭看了看——這里離我家有五百米左右。我是繞路跑來(lái)的，其實(shí)，花圃旁的石板路直通我家。
我朝前看去——太懸了，這里離王爺花園北大門只有二十米左右。出了那個(gè)門，就是一人高的蒿子地。
我問(wèn)兒子：“誰(shuí)帶你到這里的？”
我的臉色可能太難看了，他快嚇哭了：“我自己……”
“你為什么要來(lái)這里呢？”
“保安叔叔有槍?！?
“他說(shuō)的？”
“我看見了。”
“在哪兒看見的？”
“我踢球的時(shí)候，看見他走過(guò)去，手里拿著一支手槍，還舉了舉讓我看?！?
“然后呢？”
“然后，他就朝這個(gè)方向走了，我就跟著他來(lái)了……”
“他看沒(méi)看見你跟著他？”
“看見了，他不停?！?
“剛才他要干什么？”
“我追上了他，那槍就像變戲法一樣沒(méi)了！他說(shuō)，大院里沒(méi)有手槍……你就來(lái)了。”
八、說(shuō)的是什么？
春天里風(fēng)大。
白天，天上飄著各種各樣的風(fēng)箏，蝴蝶，蜈蚣，鯉魚……魔幻一般在天上游逛。不知道線牽在誰(shuí)的手里。
晚上，黑夜里飄著哭聲，像風(fēng)箏一樣遙遠(yuǎn)，我始終沒(méi)有找到是誰(shuí)牽著它。
那個(gè)不幸的鄰居，終于沒(méi)找到她的孩子。
我感覺(jué)，那個(gè)保安j正一步步朝我家走來(lái)。他越來(lái)越近了。他在尋找，從哪里進(jìn)入我家更合適，從窗子跳進(jìn)來(lái)？從地下冒出來(lái)？從門縫鉆進(jìn)來(lái)？從下水道爬出來(lái)？
我不知他到底要干什么，但我知道他要害我。我甚至懷疑他是我哪輩子的仇人。
我覺(jué)得我家正被危險(xiǎn)籠罩著。
我變得膽戰(zhàn)心驚。
有一天，太太和兒子到王府井去了，天黑后，我躺在客廳的沙發(fā)上，迷迷瞪瞪中，我感到有個(gè)東西在想心事，它模模糊糊地望著我，思維在澀澀轉(zhuǎn)動(dòng)——咦，黑暗中有個(gè)人躺在沙發(fā)上……它就是那個(gè)緘默的飲水機(jī)。
我起身去開電視。
只要我看見那些和我一樣的追名逐利者在花花綠綠的舞臺(tái)上又蹦又跳，這世界就立即真實(shí)起來(lái)，那陰虛虛的幻覺(jué)就立即會(huì)落花流水。
可是，電視不開。
我的心猛跳一下，趕緊去開燈，燈也不開。
我回頭看那個(gè)飲水機(jī)，它不動(dòng)聲色地看著我。
房間里的光很很很微弱。路燈被樹擋住了，它的光流進(jìn)來(lái)，像發(fā)絲一樣細(xì)弱，剛剛顯出飲水機(jī)的暗影。但是我看不清它的表情。
不對(duì)呀，我看見防盜門上的貓眼有點(diǎn)亮，這說(shuō)明走廊里的燈亮著，這說(shuō)明沒(méi)停電，這說(shuō)明只有我家黑了。
電話突然響起來(lái)。
我認(rèn)為是太太或者兒子——最近，兒子剛剛學(xué)會(huì)打電話，他時(shí)不時(shí)就給正在蹲衛(wèi)生間的我打電話，詳細(xì)介紹客廳里的情況。
我抓起電話，聽見里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)陌生男人的聲音。
我的身上驀地起了一層雞皮疙瘩——他的語(yǔ)速很慢，他說(shuō)的幾句話，我一句都聽不懂。我判斷：那應(yīng)該不是外國(guó)話，但是，那更不是中國(guó)話——你說(shuō)，那是什么話？
關(guān)于口音，剛才我好像吹牛了。我沒(méi)有想到能出這樣的怪事。
“你說(shuō)什么？”我壓抑著驚恐問(wèn)。
他停了一會(huì)兒，又說(shuō)：“擦簸嗆……否氣咩否氣……倉(cāng)夾障搞葵犯焦……犯焦襪頹？……咩尜晴晴盆……夯宰翅……”
我說(shuō)：“我聽不懂?！?
他又停了一會(huì)兒，又說(shuō)：“恩晃呸摑……死卯窖骨藏藏欺末……”
他的每句話中間都要停一會(huì)兒，有一句話那么長(zhǎng)。好像是聲音傳遞太慢，或者是他反應(yīng)太慢（類似半身不遂患者）。每次，我和他互相不通的語(yǔ)言都對(duì)接不上。
他好像在說(shuō)夢(mèng)話，好像在自言自語(yǔ)。
他的話就像沙漠一樣緩緩地蔓延著。對(duì)于我，那些話像沙子一樣毫無(wú)用處，卻不可阻擋地朝我的耳朵里流淌。我嚴(yán)密地聆聽他，像從沙子里淘金一樣，希望篩選出哪怕一個(gè)我懂的詞。
我甚至假想，他是越南人，是檳知省或者什么省一個(gè)小鎮(zhèn)上的人，是岱族或者其他什么族的人，他打錯(cuò)了號(hào)，竟然打到中國(guó)了，碰巧打到我家了。
可是，如果他打錯(cuò)了，那么他早就應(yīng)該掛了。而這個(gè)人沒(méi)有放下電話的意思，一直在慢聲慢語(yǔ)地說(shuō)，有時(shí)候好像還動(dòng)了感情，深深嘆口氣……我一字一頓地問(wèn)：“你，是，誰(shuí)？………你，是，哪，里，人？………你，能，聽，懂，我，的，話，嗎？………”
“噶囊發(fā)仄……鏢喇虧兒咩肺撕莽弄咳……否氣掐啊……”
他和我各說(shuō)各的。
我不說(shuō)話了，我屏住呼吸，張大耳朵聽——我想捕捉到之外的聲音，哪怕一點(diǎn)一滴，比如他旁邊有人在說(shuō)話（哪怕是福建話或者美國(guó)話），比如音樂(lè)聲（哪怕是《江河水》或者是《COME ON HOME》），比如汽車聲或者驢叫聲，比如鍋碗瓢盆的撞擊聲，比如偷偷的笑聲，比如馬桶沖水聲……什么雜音都沒(méi)有，這古怪的聲音好像來(lái)自黑暗、潮濕、死寂的墳?zāi)埂?
我終于把電話掛斷了。
接著，電就像老鼠一樣跑來(lái)了。那電話再?zèng)]有響……幾天后，太太和兒子又不在家，又停電了，接著那電話又來(lái)了。
還是那個(gè)男人，他說(shuō)著我聽不懂的話。
這次我干脆不說(shuō)話了，我在黑暗中屏息傾聽，努力分辨他的每一個(gè)音節(jié)，最終也沒(méi)有找出一點(diǎn)一滴可以溝通的信息。
我覺(jué)得，他不是在胡說(shuō)，那絕對(duì)是一個(gè)獨(dú)立的語(yǔ)族，盡管他的速度慢得夸張，但是他講話并不遲疑，發(fā)音很堅(jiān)定，我能感到，他的注意力不在嘴上，即怎么說(shuō)；而在他要表達(dá)的內(nèi)容上，即說(shuō)什么。
“……底固當(dāng)……賣窘黃次……素請(qǐng)斯盲賴島烹……角夯竊廢……角夯竊廢崴朽……唉……釀妞耨聶剃眩勒？……否氣咩否氣……”
我什么都聽不懂。
我懷疑他來(lái)自另一個(gè)星球，就像我們落到夢(mèng)里一樣，他十分偶然地掉在了地球上。
他藏在一個(gè)地下室里，已經(jīng)多日。
在黑暗中，他偶爾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)電話，偶爾碰了一下重?fù)苕I，偶爾打通了我家。他聽見了我的聲音，就開始講述他的驚恐，講述那地方的潮濕，講述他回不去家的絕望……我又電話掛斷了。
就在這時(shí)候，電又來(lái)了。
奇怪的是，他每次都是趁太太不在家的時(shí)候打電話來(lái)。好像他的眼睛掛在我家吊燈上一樣。
每次他都的口氣都是很無(wú)奈，時(shí)不時(shí)就嘆口氣。
我試過(guò)，假如我一直聽下去，他會(huì)永遠(yuǎn)說(shuō)下去。
而且每次電話來(lái)之前，肯定停電。而電話一掛斷，電立即就來(lái)了。那是一個(gè)來(lái)自黑暗的聲音。
有一次，王爺花園都停電了，路燈那像發(fā)絲一樣細(xì)弱的光也沒(méi)有了，房子里伸手不見五指。
他又來(lái)了。
我還是聽他說(shuō)。
他說(shuō)著說(shuō)著突然笑了起來(lái)。
他突然笑了起來(lái)！我當(dāng)時(shí)毛骨悚然！——這不符合他的性格。
他繼續(xù)笑著，我慌亂地把電話摔了。
我感覺(jué)，他不是被自己講的事情逗笑了，他是實(shí)在憋不住了，那笑里含著對(duì)語(yǔ)言的嘲弄，對(duì)怯懦的鄙視，對(duì)愚笨的忍無(wú)可忍。
電就來(lái)了。整個(gè)王爺花園慢騰騰地亮起來(lái)。
電話雖然掛斷了，但是那笑聲并沒(méi)有消失，它在刺痛我的自尊。
又一天，太太和兒子都不在家，我家又失明了。我像赴約一樣坐在電話機(jī)前，等候那笑聲的結(jié)果。
電話反而不響了。
那個(gè)飲水機(jī)在木木地看我。
我和它之間是空蕩蕩的地面，紅色木地板，月光鋪在上面，根本不像霜。
飲水機(jī)想的是：咦，有個(gè)人坐在沙發(fā)上……電話響起來(lái)的時(shí)候，我被嚇得哆嗦了一下。我拿起話筒來(lái)，里面沒(méi)聲音，過(guò)了半天，才傳來(lái)兒子的聲音：“爸爸，家里電話怎么一直占線？”
我說(shuō)：“不可能啊，沒(méi)人打電話。”
太太接過(guò)電話說(shuō)：“是不是有人盜用咱家的線路？”
……我剛剛放下電話，它就響了。是那個(gè)人。
我以為，他上次已經(jīng)笑出來(lái)，這次他應(yīng)該說(shuō)人話了，應(yīng)該說(shuō)出他的目的了，什么事都要有個(gè)進(jìn)展。我做好了魂飛魄散的準(zhǔn)備。哪怕他說(shuō)：“周德東，在一九五一年四月四日之前你必須把你的牛馬和王爺花園的房契交到村公所，否則，我要你命……”
他說(shuō)話了，仍然是那種話。
我又把電話掛斷了。
我迅速走向防盜門。
從客廳到防盜門之間有十米，中間是一個(gè)小走廊。
我剛跑出幾步，電“嘩”地就來(lái)了。
我打開門，看見那個(gè)保安j正從樓道里走出去。
樓道的墻壁里有兩個(gè)箱子，一個(gè)是j號(hào)樓的電表箱，一個(gè)是j號(hào)樓的電話箱——那里面電話線錯(cuò)綜復(fù)雜。
他是保安j，他當(dāng)然知道j號(hào)樓公共門的密碼。也就是說(shuō)，他不僅經(jīng)常在我家窗前轉(zhuǎn)悠，還可能經(jīng)常在我門前徘徊。我甚至相信，他可以在這五層樓的任何一家窗前偷窺。
一天，我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見他正扒著四樓的一個(gè)窗戶朝里看，他的腳懸著空，還上吊的人一樣，還悠蕩著。
九、怪事天依然湛藍(lán)，樹依然溫柔地?fù)u曳，停車場(chǎng)轎車報(bào)警器依然沒(méi)有叫。
我家門外的報(bào)箱和奶箱靜靜地懸掛，顏色艷麗，象征著生活安定，天下太平。
我訂了三種報(bào)。這城市太大了，我要知道一天天都發(fā)生了什么。
還有奶。那密封的袋裝奶，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)道工序和無(wú)數(shù)雙手之后，已經(jīng)不知道是不是牛產(chǎn)的了，它營(yíng)養(yǎng)著我們?nèi)找嫣籼薜奈浮?
這天，我取報(bào)紙的時(shí)候，看見了一張發(fā)黃的報(bào)。
我拿起來(lái)，愣了，那竟是一份一九六五年八月二十五日的《北京晚報(bào)》。我看見上面有一條報(bào)道畫著紅圈：《稅多如牛毛》——蔣介石匪幫搜刮民脂民膏的苛捐雜稅，真是比惡狼餓虎還要狠毒貪婪，達(dá)到了敲骨吸髓的程度。目前臺(tái)灣全省失業(yè)人數(shù)已達(dá)二百四十多萬(wàn)，許多人傾家蕩產(chǎn)，成為赤貧如洗的乞丐。但是，蔣介石匪幫對(duì)臺(tái)灣人民依然稅上增稅，捐上加捐，巧立名目，開征新稅，無(wú)孔不入。例如今年開始征收教育捐時(shí)，又將戶稅、貨物稅、屠宰稅各增加百分之三十。從七月一日開始又要征收電燈、電力費(fèi)臨時(shí)捐。此外，臺(tái)灣人民過(guò)橋行路甚至倒垃圾也要收取什么“通行費(fèi)”、“收益費(fèi)”等，真是名目繁多，無(wú)奇不有?！痪帕迥辏野趾臀覌屵€沒(méi)結(jié)婚。
畫紅圈是什么意思？閱讀重點(diǎn)？
兩天后，我看見一張更早的《羊城晚報(bào)》，是一九六O年一月十四日的，又有一篇報(bào)道畫著紅圈：《讀書求“富貴” 新時(shí)代舊腦筋》——有個(gè)父親“勉勵(lì)”孩子：“你在學(xué)校里要用心讀書，將來(lái)長(zhǎng)大了，才能比別人吃得好，住得舒服，穿得漂亮，出街又有汽車坐……”不教育兒子做共產(chǎn)主義接班人，竟來(lái)一套“書中自有黃金屋”，當(dāng)心腦袋生蛀蟲！
又過(guò)了兩天，我又看見一張更早的《人民日?qǐng)?bào)》，是一九五八年五月五日的，畫著紅圈的題目是：《不要挖別單位的人》。作者是上海市勞動(dòng)局的，叫孫祖永……越來(lái)越奇怪了。這些報(bào)紙現(xiàn)在很難找，都是從哪里來(lái)的呢？
我沒(méi)有把這些事對(duì)太太說(shuō)。在她心目中，我們的家無(wú)比溫馨，我不想給她制造陰影。
我覺(jué)得，這一定都是那個(gè)一直藏在暗處的人干的，鬼知道是不是那個(gè)保安j。
他想整死我一家。為了不擔(dān)謀殺之名，他的第一套方案是嚇，直到把我們嚇?biāo)馈Ｋ恼袃哼€多呢，等著吧！
我不讓太太知道這些事，他的陰謀就失敗了一半。
可是，太太不可能不知道。
有一天，我回來(lái)得很晚，太太打開奶箱，竟然看見一只死老鼠，就是那種走路無(wú)聲無(wú)息、一聲也不咳嗽的老鼠，就是那種跑起來(lái)像220伏特電一樣快的老鼠。
那老鼠死得很慘，肚子被撕開，細(xì)細(xì)的腸子被拉出來(lái)，纏繞著它的脖頸。它那圓溜溜的眼睛睜著，蒙著一層灰。
而那袋奶已經(jīng)變質(zhì)，臭了。
太太當(dāng)時(shí)嚇得臉都白了，立即叫清潔工把這些東西都扔掉了，又給那奶箱消了毒……我回來(lái)時(shí)天都黑了。她對(duì)我說(shuō)了這件事，積壓多日的火氣都沖上我的腦門，我站起來(lái)就走出去，大聲喊：“保安！保安！”
那個(gè)保安j像幽靈一樣從樓角閃出來(lái)，站在我的面前，他好像一直在等我一樣。
我的聲音有點(diǎn)哆嗦：“這到底是怎么回事！你說(shuō)！”我的手差點(diǎn)指著他的鼻子尖了。
他拿出本子和筆，認(rèn)真地問(wèn)：“出什么事了嗎？我記一下?！?
我的聲調(diào)低下來(lái)：“有人給我家的奶箱里放死老鼠。”
“奶箱的鑰匙丟沒(méi)丟？”
“沒(méi)有?！?
“還有別的嗎？”
我想了想，說(shuō)：“沒(méi)有了?！?
“對(duì)不起。以后，我會(huì)注意監(jiān)視你家的奶箱，如果抓住了人，立即通知你?！闭f(shuō)完，他收起筆和本，轉(zhuǎn)身就要走了。
我補(bǔ)了一句：“你站??！”
他就站住了，回頭看我。他的一個(gè)紅肩章上有一粒鳥糞。
“我不允許再發(fā)生一次。我們花錢養(yǎng)你們，不是白吃飯的，你明白吧？”停了停，我惡狠狠地用東北口音對(duì)他說(shuō)：“我不是好惹的！”
他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)什么，走了。我發(fā)現(xiàn)他的眼神很冷。
從此，每次都是我取奶了。
死老鼠沒(méi)了。
一天半夜，我又聽見了那個(gè)奇怪的聲音，不過(guò)這個(gè)夜里沒(méi)有風(fēng)，我聽得極其真切。這次不像人哭，更像貓叫。
它好像就在我家門口，就在我家奶箱上。
太太也聽到了，她緊張地問(wèn)我：“什么聲？”
我說(shuō)：“是貓?！?
“貓是這種聲嗎？”
“可能是野貓?！?
叫了一會(huì)兒，它不叫了。
太太說(shuō)：“我最近感覺(jué)這個(gè)房子不對(duì)頭?！?
“別疑神疑鬼，睡吧。”
次早，我和太太起了床之后，太太進(jìn)廚房做早餐，我去取奶。
我打開鎖，看見奶箱里有一只死貓！它死得和那只老鼠一樣，肚子被撕開，腸子被拉出來(lái)，纏在脖子上，血淋淋的。旁邊還有一些貓的糞便。
我很惡心，“啪”地把奶箱關(guān)上了。
我半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。我進(jìn)了家門，太太問(wèn)：“你什么時(shí)候把奶取回來(lái)的？”
我一愣，果然看見冰箱里端端正正地放著三袋奶。我一看日期，正是今天的。
我把那幾袋奶抓起來(lái)就扔進(jìn)了垃圾筒。
太太問(wèn)：“怎么了？”
我就對(duì)她說(shuō)了那只死貓。她一下吐出來(lái)。
他已經(jīng)進(jìn)了我的家了！不然，這奶是誰(shuí)送進(jìn)來(lái)的？
我警覺(jué)地檢查了一番，門窗都完好無(wú)損，那門縫連蚊子都進(jìn)不來(lái)，他能進(jìn)來(lái)？
我大步走到電話前，給保安部打電話。
“叫你們頭兒來(lái)！”我氣咻咻地說(shuō)。
幾分鐘后，保安部那個(gè)頭目來(lái)了，后面跟著兩個(gè)保安，其中一個(gè)是白班保安，一個(gè)是保安j。
那頭目看了看那只死貓，說(shuō)：“能不能是送奶的人干的？”
太太說(shuō)：“我是他們的顧客，他們不可能干這種事?！?
“可是，只有他們有鑰匙啊。”那頭目說(shuō)。
我說(shuō)：“不僅有人在奶箱里搞鬼，還有人在我家的報(bào)箱里搞鬼?！?
“搞什么鬼？”那頭目問(wèn)。
“經(jīng)常放一些舊報(bào)紙。”我說(shuō)。
保安j一直看著我太太。
那頭目回頭大聲對(duì)兩個(gè)手下說(shuō)：“你們是怎么搞的？”
保安j看了看那頭目，沒(méi)說(shuō)話。我看他一點(diǎn)都不怕那頭目，甚至，他的眼神里還有一絲鄙視。
他好像都要笑出來(lái)了，我甚至感覺(jué)他笑出來(lái)的聲音一定和電話里那個(gè)人笑出來(lái)的聲音一模一樣。
“要是再有一次，我就辭了你們！”那頭目又對(duì)兩個(gè)手下吼。
白班保安委屈地低下頭去。
太太不依不饒。女人都這樣，她婆婆媽媽又說(shuō)了很多，還提起了前些日子半夜那奇怪的哭聲。
那頭目反復(fù)說(shuō)著好話。
我就拉了拉太太的衣角，讓她進(jìn)屋了。
那頭目終于帶著兩個(gè)保安走了。
保安j走在最后。
我聽見那三個(gè)背影中有誰(shuí)低低地嘀咕了一句：“否氣咩否氣?！?
我的心抖了一下，大聲問(wèn)：“你說(shuō)什么？”
那頭目正要推開樓道的密碼門出去，他回過(guò)頭來(lái)，問(wèn)：“怎么了？”
“剛才你們?nèi)齻€(gè)人誰(shuí)說(shuō)話了？”
那頭目看了看兩個(gè)手下，問(wèn)：“你們兩個(gè)說(shuō)話了嗎？”
兩個(gè)保安都停下，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。白班保安膽怯地看著那頭目，說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)?！?
保安j冷冷地看著我，說(shuō)：“我也沒(méi)說(shuō)?！?
我避開保安j的眼光，不再說(shuō)什么。
那頭目把密碼門打開，他們魚貫而出……我肯定，有人說(shuō)話了，盡管我不知道是哪個(gè)人說(shuō)的。我相信自己的耳朵比貓還靈敏。有人說(shuō)了一句電話里的那種怪話！
我想，這句話是在通知我——他對(duì)那恐怖電話負(fù)責(zé)。
十、在雨中黃昏時(shí)分，下雨了。
天很黑，烏云低低地壓在頭頂，不讓一切抬頭。
屋外沒(méi)有一個(gè)人。大雨傾盆，一片水氣蒙蒙，那些草木在雨中戰(zhàn)栗。
雨水打在我的窗子上，像爆豆一般，它的聲音是這樣的：“噼里啪啦噼里……”
太太跟兒子到岳家去了，我一個(gè)人在家。
我打開電視，最先跳出來(lái)的鏡頭也是下雨，也是傾盆大雨，那雨打在窗子上，聲音也是這樣的：“啪啦噼里啪啦……”
我有點(diǎn)氣惱，就關(guān)了它。
也許轉(zhuǎn)個(gè)臺(tái)就是晴空萬(wàn)里，但是我關(guān)了它——本來(lái)就不想看，打發(fā)時(shí)間而已，它竟然也用雨潑我。
我就在黑暗中聽雨聲。
我突然想，那個(gè)保安j一定有我家的鑰匙，不然，他怎么能進(jìn)入我的家？
可是，他從什么渠道得到了我家的鑰匙呢？我努力地想……活著真不易，我要當(dāng)好一個(gè)作家，否則就沒(méi)有錢糊口；還要具備當(dāng)偵探的素質(zhì)，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)就十面埋伏；甚至還要略懂醫(yī)術(shù)，至少要知道如何預(yù)防愛(ài)滋病……前幾個(gè)月，我家曾經(jīng)雇過(guò)一個(gè)保姆，那個(gè)特別漂亮的女孩拿過(guò)我家的鑰匙，后來(lái)，因?yàn)樗L(zhǎng)得太不像保姆了，太太就把他辭掉了。
再往前，就是半年前我家裝修的時(shí)候，鑰匙曾經(jīng)交給裝修公司的負(fù)責(zé)人。
再再往前，我剛剛拿到鑰匙的時(shí)候，一次我來(lái)看房子，走時(shí)，太匆忙，鑰匙沒(méi)有從門上拔下來(lái)，開車到了長(zhǎng)安街才想起來(lái)，急忙趕回去。好在當(dāng)時(shí)是個(gè)空房子，好在那個(gè)白班保安巡視時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，替我收起來(lái)，最后交給了我。
除此，這鑰匙再?zèng)]有經(jīng)過(guò)別人手，跟保安j沒(méi)一點(diǎn)接觸。
難道那個(gè)保姆是保安j的女朋友？
不可能，她長(zhǎng)得那么漂亮，說(shuō)是我的女朋友還般配些。
那她是他的同伙？也不可能，她連保姆都不像，更不像罪犯了。
難道是那裝修公司的負(fù)責(zé)人干的？
不會(huì)，他的錢估計(jì)不比我少。我沒(méi)聽過(guò)一個(gè)錢多的人偷了一個(gè)錢少的人，結(jié)果又被抓了。
難道是那個(gè)白班保安配了我的鑰匙，又賣給了保安j？
更不會(huì)。那個(gè)白班保安一看就是一個(gè)乖孩子，也就是那種沒(méi)什么大出息的孩子。我肯定他不會(huì)。
那是怎么回事呢？
我打開一瓶紅酒，開始喝。
天色更暗了。
我沒(méi)有開燈。我不想讓房子里的一舉一動(dòng)都暴露在外面的眼睛里。現(xiàn)在，從外面看里面是黑的，我卻可以看見外面的一切。
一個(gè)人在雨中。
紅帽子，紅肩章，紅腰帶。
我一下沒(méi)了閑情逸致，放下杯，走到窗前，窺視他。
玻璃上淌著水，像一條條快速爬行的蚯蚓，他有點(diǎn)模糊和晃動(dòng)。
其實(shí)，他一點(diǎn)都不晃動(dòng)。他筆直地站在雨中，不穿雨衣，不拿雨傘，就那樣地站在甬道中間。我甚至看見他的兩條腿中間沒(méi)有一點(diǎn)縫隙，兩只手還摸著兩側(cè)的褲線。他的紅帽子被澆得有點(diǎn)變形，他的制服緊緊貼在他的身上。
他在干什么？
我這時(shí)候懷疑他是個(gè)精神病。
有一輛車冒雨開過(guò)來(lái)，他立即正常地邁開腳，朝前走。那車過(guò)去后，他又停住了，繼續(xù)筆直地站立，像個(gè)木頭人。
我一直看著他，他一直那樣站著。
天光一點(diǎn)點(diǎn)收斂了，那個(gè)站姿消失在黑暗里。
十一、照片兒子非讓我領(lǐng)他去動(dòng)物園，我答應(yīng)了。
這孩子連真正的小雞都沒(méi)見過(guò)，這是個(gè)問(wèn)題。他從小到大見到的都是一個(gè)鼻子兩個(gè)眼睛的東西，這樣下去他會(huì)做噩夢(mèng)的。
我應(yīng)該領(lǐng)他去見見另外的動(dòng)物。否則，大象、長(zhǎng)頸鹿、兔子這些東西在他心目中都是動(dòng)畫片中的童話形象，假如有一天，真的老虎來(lái)到他的面前，他一定不認(rèn)識(shí)，還會(huì)很好奇地摸摸它的腦門。
那不出大事了？
我領(lǐng)著兒子來(lái)到停車場(chǎng)，打開車門，把兒子放進(jìn)去。我抬起腿準(zhǔn)備上車的時(shí)候，突然看見了一個(gè)什么東西，又把腿收了回來(lái)——沒(méi)什么，我只是看見車的前輪下，有一個(gè)什么東西的角，那或者是一張廢棄的賀卡，或者是個(gè)空煙盒。
可是我又覺(jué)得都不太像，就蹲下身仔細(xì)看了看——盡管那個(gè)角很小，但我還是可以斷定，那是一張照片。
誰(shuí)把照片扔到我的車輪底下了？這不是咒我嗎？
我把那照片往出抽，根本就抽不出來(lái)。
我改變了判斷——這照片絕不是塞進(jìn)去的，而是我停車時(shí)壓上去的。
我上車把車發(fā)動(dòng)著，倒了一尺遠(yuǎn)，又下車，看那張照片。
我大吃一驚，那照片上正是鄰居丟的那個(gè)孩子！他站在甬道中間，喜洋洋地看著我。他的旁邊是草坪和爛漫的花樹，還有幾個(gè)卡通式的休閑凳。
他喜洋洋地看著我。只是……他的臉上有血，紅得驚心。
我用手蹭了蹭，那紅色脫落了，都沾在了我的手上。我不知道那是人血還是狗血。
一定有人故意對(duì)我使壞。他是提前放在地上的？停車場(chǎng)可以停一百輛車，他怎么知道我的車停在哪？
他有我的車鑰匙？
我想不明白，但是我肯定這個(gè)使壞的人和那個(gè)孩子的丟失有關(guān)聯(lián)。
“爸爸，走哇，上動(dòng)物園！”紅燈對(duì)紅燈喊。
“好好好，這就走?！奔t燈對(duì)紅燈說(shuō)。我把那照片裝進(jìn)口袋，上了車。
“爸爸，老虎吃什么？”兒子問(wèn)。
我一直想著那照片，心不在焉：“吃狼?！?
“狼吃什么？”
“吃刺猬?！?
“刺猬吃什么？”
“吃蛇?！?
“蛇吃什么？”
“吃老虎。”
“哇噻！蛇能吃老虎？”
我一愣，蛇怎么能吃老虎呢？蛇怎么不能吃老虎？
那冷森森的東西，那沒(méi)有骨的東西，那皮色跟草叢一模一樣的東西，那不咳嗽的東西，那經(jīng)常自我擁抱自我溫存的東西……有故事為證：說(shuō)一個(gè)老虎坐在了蛇的洞口上。它只是隨便歇一歇。可是，它的屁股就把蛇的光明奪走了。蛇大怒，伸頭咬了老虎一口……“老虎是森林之王，蛇不能吃老虎！”兒子說(shuō)。老虎是他的偶像。
我差點(diǎn)撞到一個(gè)橫穿馬路的少年。我不想和兒子爭(zhēng)辯，我要專心致志開車，就說(shuō)：“好好好，蛇吃青蛙?！?
“青蛙吃什么？”
“吃蚊子?！?
“蚊子吃什么？”
“吃老虎。”
“你騙我，蚊子不能吃老虎！”
在兒子心目中，除了武松，基本上就沒(méi)有比老虎更厲害的了。
蚊子怎么不能吃老虎？
那可愛(ài)的小東西，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，飛到西飛到東，像女人一樣弱小和無(wú)助。它最小了，它沒(méi)什么可吃了，它不吃老虎吃什么？
我又一次急剎車，我的車離一個(gè)孩子只有一尺遠(yuǎn)！那個(gè)媽媽嚇壞了，指著車?yán)锏奈伊R著什么。
今天怎么了？都是那該死的照片！
“別問(wèn)啦，磨嘰！”紅燈對(duì)紅燈吼道。
紅燈愣愣地看紅燈。
十二、三條腿的凳子這一天早上，陽(yáng)光出奇地好，不想野游的人都會(huì)被勾得去野游。
我是想野游的人，但是我和太太有太多的事要做。
我?guī)е惶煲鉀Q的五件事出了門。其中有一件出了門就完成了——兒子有一個(gè)小凳子，是組裝的，四條凳腿都可以卸下來(lái)?？墒莿傎I回來(lái)，兒子就把一條凳腿弄丟了。我今天要做的第一件事就是，把這個(gè)瘸子扔掉。
我把它放在了我家門前，清潔工很快就會(huì)把它收走。
我開車行駛在住宅區(qū)的石板路上，看見一個(gè)樓角躲著一個(gè)人。
我提高警惕，把車速慢下來(lái)，終于看清了她——是那個(gè)撿破爛的女人，她賊溜溜地透過(guò)車窗朝我看。
她身后是花圃，那些花搖搖擺擺，無(wú)比燦爛。
我為了讓她放心，一踩油門開過(guò)去。
結(jié)果，這天我用一上午的時(shí)間就辦完了剩余的事。其中有一件不太好辦的事，花錢唄，世上無(wú)難事。應(yīng)該這樣說(shuō)，我辦了四件平均兩千五百元的事，其中一件是九千元的事。
我吹著口哨駕車回家。
想一想，我的家果然是可愛(ài)的。那些住在市中心的人，到我家這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，那就等于野游了。
我進(jìn)入王爺花園之前，看見那個(gè)小女孩正坐在平板車上等她媽媽。（或者她奶奶？）小女孩長(zhǎng)得挺丑的，讓人為她的未來(lái)憂心忡忡。而且，她的頭發(fā)上有灰土，沒(méi)一點(diǎn)光澤。
太陽(yáng)火辣辣，她困倦地朝王爺花園里張望。她的頭頂沒(méi)一點(diǎn)陰涼。
我進(jìn)了王爺花園，看見一群紅帽子正聚集在保安部門前，好像發(fā)生了什么事。
我把車停下來(lái)，終于看見在很好的太陽(yáng)下，那群保安在推搡那個(gè)撿破爛的女人。她被抓住了！
那個(gè)保安j也在場(chǎng)，他蹲在一旁，冷冷地看。他的眼神有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。我看到了他人性中惡的一面。
還有那個(gè)白班保安也沒(méi)有動(dòng)手，他露出不忍看的神情。
那女人被推得一個(gè)趔趄接一個(gè)趔趄。她的臉苦巴巴的，嘴里說(shuō)著什么，好像是在求饒。那些保安沒(méi)有一點(diǎn)憐憫她的意思。
我突然看見地上放著我剛剛?cè)拥舻哪前讶龡l腿的凳子，我覺(jué)得這一切似乎與那凳子有關(guān)，就下車跑過(guò)去。
我來(lái)到保安部門前，聽見一個(gè)保安說(shuō)：“把她的腰帶抽出來(lái)，省得她跑掉。”
我大聲問(wèn)：“她怎么了？”
“她偷凳子，被我們抓到了?！?
“這是我家的凳子，我扔的?！?
那幾個(gè)保安愣了。
那女人看看我，又急切地看看為首的那個(gè)保安，生怕他不信似的：“他扔的，他讓我拿走的！”
她改不了撒謊。
“是我讓她拿走的，她本來(lái)還不想要。放她走吧?！蔽揖古阒δ?，把她的謊言延伸下去。
其實(shí)，我不太可憐她，我是可憐那個(gè)在外面眼巴巴等她的小女孩。
為首的那個(gè)保安想了想，對(duì)那女人喝道：“你別讓我們?cè)倏匆娔懔耍涀×藛?？?
那女人說(shuō)：“記住了記住了?！比缓螅涣餆煹嘏芰?。她沒(méi)有再拿那個(gè)三條腿的凳子。
為首的那個(gè)保安對(duì)另一個(gè)保安說(shuō)：“你把這凳子扔到垃圾點(diǎn)去?！?
那個(gè)保安雖然不愿意動(dòng)彈，還是嘟嘟囔囔地拎起凳子走了。
十三、另一個(gè)人那個(gè)恐怖的電話好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)了。我的心一點(diǎn)點(diǎn)晴朗起來(lái)。
這天晚上，我一個(gè)人在家打字。
下雨了，不大，是那種矯情的雨。
突然停電了。窗外的路燈在蒙蒙的雨中堅(jiān)持亮著。我感覺(jué)噩夢(mèng)又要開始了。
果然，電話鈴鉆進(jìn)我的耳朵。我打個(gè)冷戰(zhàn)，沒(méi)有去接。那鈴聲一陣比一陣急迫，都快把話筒掀起來(lái)了。我感覺(jué)那個(gè)人心急如火，正在電話機(jī)里對(duì)我喊：“我要跟你說(shuō)話！”
我走過(guò)去，顫顫拿起話筒來(lái)。正是他。他慢吞吞地說(shuō)：“扁囡嘞……匱魔幌岑？……補(bǔ)醬么崽叵叵胎……咩否氣……”
我詐他，我突然說(shuō)：“我知道你是誰(shuí)?！?
他停了一會(huì)兒，繼續(xù)緩慢地說(shuō)：“補(bǔ)醬么崽……呸略跋……唉……孤抖……”
我拿著話筒呆呆地聽，讓那源源不斷的沙子灌進(jìn)我的耳朵。這時(shí)候，我看見窗外有一個(gè)人影，他在甬道中間筆直地站立，沒(méi)穿雨衣，沒(méi)舉雨傘，他的額頭擋在帽子的陰影中，他的臉在路燈下顯得蒼白無(wú)比。 。
是他，保安j！
我更傻了！
電話里的這個(gè)人是誰(shuí)？難道根本不關(guān)這個(gè)保安j的事？難道他背后還藏著一個(gè)人？
我的心中涌上巨大的恐怖，我對(duì)電話中的這個(gè)古怪的聲音問(wèn)：“你到底是誰(shuí)？”
那個(gè)人嘆了口氣：“唉……寡塞肚……滅藏拐熗……罰咧秒剖飲水機(jī)，囡翟醒岑啊……”
我的心抖了一下，我第一次聽他說(shuō)出一個(gè)我懂的詞——飲水機(jī)！但是我不敢肯定那是不是發(fā)音湊巧。
什么飲水機(jī)？飲水機(jī)什么？
我接著聽他說(shuō)，可是再?zèng)]有我能聽懂的話了。
我掛了電話。電來(lái)了。
我坐在明亮的燈光里，忽然想，應(yīng)該找那個(gè)保安j談一次。我判斷不是他。我應(yīng)該把所有這些事情都對(duì)他講一遍，我要向他討教辦法。
我很快就推翻了自己的決定。
我不敢斷定他和他是不是同伙。
十四、無(wú)言的飲水機(jī)一個(gè)月后，我又把兒子送到東北去了，他繼續(xù)去聽他奶奶講大英雄武松打虎的故事。
最近，我要完成一本書稿，每天在書房打字，很晚才睡。
我寫的當(dāng)然是恐怖故事。
每次我回臥室的時(shí)候，都必須經(jīng)過(guò)客廳，那個(gè)飲水機(jī)就在黑暗中靠墻站著。
我每次經(jīng)過(guò)客廳，都覺(jué)得它在想——咦，一個(gè)人走過(guò)來(lái)了……每次我都縮著脖子加快腳步，像過(guò)街老鼠。
自從那怪人怪話里流露出唯一一個(gè)我能聽懂的名詞之后，我對(duì)這個(gè)飲水機(jī)更加恐懼。我甚至懷疑它是那個(gè)怪人派來(lái)的臥底。
我忽然決定，把它搬到廚房去。我不想讓它總看著我。
太太不解：“廚房沒(méi)有地方，放在客廳里不是很好嗎？”
我死活不說(shuō)我懼怕飲水機(jī)。
一個(gè)男人，兒子，丈夫，爹，連個(gè)飲水機(jī)都害怕，那怎么能對(duì)付歹徒？怎么能反擊侵略的外族敵人？怎么能寫恐怖小說(shuō)糊口？
我說(shuō)：“虧你還是大名鼎鼎的《瑞麗家居》主編！飲水機(jī)放在客廳里多土鱉呀？”
“我覺(jué)得沒(méi)什么呀?！?
“你聽我的吧?！?
我堅(jiān)持把它放在了廚房里。
這天晚上，我在書房里打完字，已經(jīng)是半夜了。我挺直腰身走過(guò)黑暗的客廳。
我偶然看了看原來(lái)放飲水機(jī)的地方，差點(diǎn)被嚇昏——那個(gè)飲水機(jī)竟然靠墻站在原處！
我?guī)撞骄团艿诫姛糸_關(guān)前，想開燈，卻停電了！怎么總停電呢？這不正常！我又慌亂地跑進(jìn)客廳，四處亂摸手電……太太醒了，她害怕地問(wèn)：“誰(shuí)！”
“我，是我?！?
“你摸什么？”
“手電?！?
“找手電干什么？”
“有事！”
我終于摸到了手電，把它撳亮，慢慢走出去。手電的光猛地照過(guò)去，那個(gè)飲水機(jī)來(lái)不及躲閃，來(lái)不及回歸原位，就那樣愣愣地站在客廳一角，看著我。
我站了一會(huì)兒，回到臥室，對(duì)太太說(shuō)：“邪了，那個(gè)飲水機(jī)又跑到客廳去了?！?
太太說(shuō)：“快睡吧。那是睡覺(jué)前我移過(guò)去的。”
“你移它干什么？”
“放廚房里怎么看怎么別扭?！?
十五、通知北京郊區(qū)回龍鎮(zhèn)王爺花園，j號(hào)樓1門101室。這里不斷發(fā)生著怪事，除了我，沒(méi)有人知道。
連其他的房主都沒(méi)有什么察覺(jué)——包括那個(gè)丟了父親又丟了孩子的年輕女人。
這里的空氣依然新鮮，這里的飛蟲依然繁多，這里的噴泉依然興高采烈地噴涌……刀槍入庫(kù)，馬放南山，居安不思危。
我家的木柵欄很通透，里面有一個(gè)小圓桌，兩把休閑椅。過(guò)去，天黑后我經(jīng)常在那里坐一坐，草坪燈幽幽地亮著，夜空美好，想點(diǎn)什么都行。
而現(xiàn)在，我很少在小院里坐了。
敵人在暗處。他比蟋蟀還隱蔽。我不知蟋蟀在哪里叫，但是他連叫都不叫。
他并不想永遠(yuǎn)在暗處，假如有一天他有了一個(gè)光明正大的理由，他會(huì)跳出來(lái)，而且比現(xiàn)在還狠毒。
我家本來(lái)有無(wú)線防盜電話報(bào)警系統(tǒng)，但是我還是覺(jué)得不踏實(shí)，又老老實(shí)實(shí)地在窗子上安裝了鐵欄桿。
太太到歐洲出差了，家里又剩下了我一個(gè)人。
我知道那個(gè)電話又該來(lái)了。我盼著他來(lái)。他已經(jīng)說(shuō)出了一個(gè)我懂的詞，我相信他還會(huì)再說(shuō)。
現(xiàn)在，我的心像掛在屋檐下的肉干，隨風(fēng)飄搖。假如，我不弄明白這個(gè)電話，我的心永遠(yuǎn)不知道該放在什么地方。
——即使他是外星人，到地球都幾個(gè)月了，也應(yīng)該學(xué)會(huì)幾個(gè)常用的句子了。
電停了。我知道他來(lái)了。
果然，電話鈴響了，我接起來(lái)。
“咩犟弧乓踏……瓦掐卅蠻埋龜了匪……鑿戳命佛哩……”
我打斷他：“你說(shuō)飲水機(jī)是什么意思？”
“咩廳……摑宰攀逼……咩廳擠肺哐當(dāng)……”
我又聽見他說(shuō)出了一個(gè)詞——哐當(dāng)！但是，我不能肯定他說(shuō)的是不是那個(gè)象聲詞哐當(dāng)。
“哐當(dāng)？”
“啃燙仿焦灑……豁來(lái)汞汞……”
“飲水機(jī)”，“哐當(dāng)”，我小心地把這兩個(gè)詞都放在了旁邊，等待他再說(shuō)出什么話。我想，慢慢我就會(huì)組裝出一句話來(lái)。那時(shí)候我就知道他是誰(shuí)了，那時(shí)候我就知道他要干什么了。
他又不說(shuō)人話了。
我耐心地聽。
“拋丐了配……否氣咩否氣……嚎整仇恨摑宰熱呸……”
“仇恨？”
什么仇恨？仇恨什么？
蒼天在上，太陽(yáng)作證，我沒(méi)有得罪任何人，更沒(méi)有害過(guò)任何人，我安分守己地過(guò)日子，勤勤懇懇地賺錢，養(yǎng)活我的老婆和孩子，盡可能讓他們過(guò)上幸福的好日子。平時(shí)見了年齡大的乞丐老太太，我還會(huì)給一些零錢……我覺(jué)得除了那個(gè)保安j好像跟我有仇，誰(shuí)還會(huì)恨我呢？
他再?zèng)]有說(shuō)一句人話。
次日，我繼續(xù)等待，他沒(méi)有來(lái)。他沒(méi)有規(guī)律。
幾天后，他又來(lái)了。
這次，我又在他那些怪話里挑出夾雜在其中的一個(gè)“嘩啦……”
我把電話摔了。
這是什么屁話！飲水機(jī)，哐當(dāng)，仇恨，嘩啦……再高明的作家也無(wú)法把它組裝出什么意義。
何況我一個(gè)三流的寫手。
我惱怒了，我覺(jué)得這個(gè)藏在暗處的人是在調(diào)戲我。我打電話報(bào)警了。
警方還是老辦法——他們叮囑我，等那個(gè)人再次打電話來(lái)的時(shí)候，我要盡可能地拖住他，別讓他掛電話。他們很快就會(huì)查出那個(gè)電話號(hào)。
我根本不用拖，只要我不掛電話，他就會(huì)一直說(shuō)下去。
可是，自從我報(bào)警之后，他的電話一次都不來(lái)了。
中間，太太打過(guò)幾個(gè)電話，因?yàn)闀r(shí)差，每次她給我打電話都是半夜，整得我膽戰(zhàn)心驚。
這天半夜，電話突然又響了。
我迷迷糊糊拿起電話，正是他！“拋丐了配……”
我的心狂跳著，輕輕把電話放在床上，輕輕下了地，拿起手機(jī)向外面走去。我要到另一個(gè)房間去報(bào)警。我知道他會(huì)一直在電話里說(shuō)下去的，即使我的手機(jī)沒(méi)電了臨時(shí)充都來(lái)得及……可是，我要咳嗽。多倒霉啊，我要咳嗽！
看來(lái)，老鼠天生是做賊的材料。我強(qiáng)忍著不讓自己咳嗽出來(lái)，可是我忍不住，那咳嗽就像脫韁的野馬一下沖了出來(lái)。
我知道已經(jīng)控制不住局面了，急忙用袖子把鼻子和嘴捂住。好在這時(shí)候我已經(jīng)進(jìn)了書房，電話里的人應(yīng)該是聽不見的。
我報(bào)了警，立即回到臥室，輕輕拿起電話。他仍然像半身不遂的病人一樣說(shuō)著話。我拿起電話后，聽見他說(shuō)：“再……”
過(guò)了半天，他還沒(méi)有下文。話筒里靜得嚇人。
“再？……再什么？”
他終于又很很很緩慢地說(shuō)出了一個(gè)字：“見……”
然后，他就把電話掛了。他第一次先掛電話。
我愣了好一陣子。
我警覺(jué)地朝吊燈上看了看，上面落著一只蚊子。
十六、面對(duì)面天藍(lán)如洗，水聲嘩嘩地響。
從表面上看，一切都和往常一樣。只有我發(fā)現(xiàn)，住宅區(qū)的夜晚出現(xiàn)了很多怪模怪樣的飛蟲。
它們的頭光禿禿的，靜默地飛來(lái)飛去。
自從它們來(lái)了之后，住宅取里其它的飛蟲都消失了，包括蚊子。蟋蟀也不叫了。
它們飛行在夜空中，從不落地，我看不清它們的長(zhǎng)相。
有一天，我終于在小院里看見了一只怪模怪樣的尸體（它們專門為我送來(lái)了供我觀瞻的標(biāo)本）——個(gè)頭很大，生著毛烘烘的翅膀。沒(méi)有眼睛，沒(méi)有觸角，沒(méi)有鼻子，沒(méi)有嘴……一到了晚上，四周一片闃靜，撩開窗簾，就看見沒(méi)有五官的它們圍著路燈翩翩飛舞。
到了白天，它們就消失得無(wú)影無(wú)蹤。
它們的到來(lái)是向我通知什么嗎？
工作照常。我沒(méi)有對(duì)我的同事說(shuō)起這件事。我覺(jué)得誰(shuí)都幫不了我。
這天，我剛剛把車開進(jìn)王爺花園的大門，快到家門口的時(shí)候，突然又有一個(gè)人出現(xiàn)在路邊。
他透過(guò)車窗看著我，沒(méi)有表情。
是他，保安j。藍(lán)色制服，紅帽子，紅肩章，紅腰帶。
我猶豫了一下，把車停下來(lái)，探出頭，想和他說(shuō)幾句什么。我想知道他是哪里人，叫什么，多大，有沒(méi)有女朋友……他先說(shuō)了話：“請(qǐng)你下次不要把車停在路中間?！?
我把車朝路邊動(dòng)了動(dòng)，然后說(shuō)：“你還沒(méi)上班吧？”
“沒(méi)有?！?
“到我家喝酒吧?！?
“不，我不喝酒。”
“我找你，還有點(diǎn)私事?！?
他看了看我，說(shuō)：“那好吧?！?
“上車?！?
“我走過(guò)去?！?
我停好車，他已經(jīng)到我家門口了。
我太太是家居專家，我家雖然不是很豪華，但是很別致，很特殊。凡是第一次到我家的人，都會(huì)驚奇地打量一番。
可這個(gè)保安進(jìn)了屋，看都不看一眼，他低頭換上拖鞋，穿過(guò)小走廊，徑直來(lái)到客廳，坐在沙發(fā)上。我覺(jué)得他好像對(duì)我家輕車熟路。
我端出奶酪，倒了兩杯葡萄酒。我故作悠閑地問(wèn)：“你好像沒(méi)有休息日？”
“我晚間上班，白天休息?！?
“來(lái)，喝酒，這是波爾多?！?
他端起來(lái)小心地喝了一口。我看見了他又黑又黃的牙，以及他握杯的手，那手很白，像女人一樣，或者說(shuō)像嬰孩一樣。
聊了一陣子，我說(shuō)：“你管這座樓，以后，多關(guān)照關(guān)照我這個(gè)房子——最近，總出一些莫名其妙的事?！?
“沒(méi)問(wèn)題。我天天夜里不睡覺(jué)?！彼趾攘艘豢凇?
“你家不在這里，有什么難處，你盡管對(duì)我說(shuō)。你家不在這里吧？”
“不在。”
“你原來(lái)是干什么的？”
“修表，開鎖，賣饅頭，開農(nóng)機(jī)車……”
開鎖？
記得我在古城西安時(shí)，曾經(jīng)有一次門鎖出了故障，我開了幾個(gè)小時(shí)，怎么都打不開。那是防盜門。
天黑了，太太急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我絕望了，甚至想用大炮把門轟炸開。
最后只好打電話找職業(yè)開鎖的人。
大約半小時(shí)之后，開鎖的人就到了，他很瘦小，眼睛很警覺(jué)。我感覺(jué)他的衣著和神態(tài)更像一個(gè)偵探。
他從袋子里取出一些神秘的工具，背對(duì)著我和太太，只用了幾分鐘就把那鎖打開了。
我付了錢。他轉(zhuǎn)身就走了，始終沒(méi)說(shuō)一句話。
當(dāng)時(shí)，太太看著他的背影說(shuō)：“假如，他再來(lái)……”
是啊，他再來(lái)怎么辦？束縛他的僅僅是職業(yè)道德了。
我覺(jué)得，這種專門為人開鎖的人，就是跟秘密打交道的人——能破解所有秘密的人，是最秘密的人。
我又開始懷疑這個(gè)保安j了。
這個(gè)城市有無(wú)數(shù)個(gè)家，有無(wú)數(shù)個(gè)門，有無(wú)數(shù)個(gè)鎖。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，任何人家的門都是虛掩的……“后來(lái)怎么不開車了？”
“出事了。”
“撞人了？”
“壓死了一個(gè)小孩。男孩?！彼淅涞卣f(shuō)。
“開車總是有風(fēng)險(xiǎn)?！?
他看著我的眼睛，慢悠悠地說(shuō)：“我沒(méi)跑。我想，賠多少錢都行，哪怕讓我當(dāng)十年用人。其實(shí)錯(cuò)不在我——小孩都死了，說(shuō)這些沒(méi)意思?？墒牵羌也蛔?。那家有錢，不要錢，就想要我命，花多少錢打點(diǎn)都行。我就跑了。”
“前些天，我在我的車輪下看見了一張照片……”
“什么照片？”
“2門丟了一個(gè)小孩，你知道吧？就是那小孩的照片。他滿臉都是血?！?
“那真是怪了?！彼卣f(shuō)。
我一直觀察他的眼睛。那是一雙超越一切演技的眼睛，始終木木的，即使刮十二級(jí)大風(fēng)，照樣古井無(wú)波。我甚至懷疑那是一雙假眼，因此，我判斷不出他是不是在撒謊。
我舉杯喝了一口葡萄酒，突然說(shuō)：“我想問(wèn)你一件事，你別介意啊?！?
“你說(shuō)吧。”他也喝了一口葡萄酒，然后把水晶酒杯放在水晶茶幾上。他的動(dòng)作像貓一樣輕，竟然沒(méi)有一點(diǎn)響聲。
“我……怎么看見你總在雨中站著？”
他突然看了看表，說(shuō)：“時(shí)間到了，我得走了?！?
沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)走向了門口。
“哎……”我站起來(lái)。
他不看我，一邊換鞋一邊說(shuō)：“再見啊?！比缓螅_門就走出去了。
他忌諱提這件事！為什么？
我傻傻地站著，心里想：雖然我給他喝的是純法國(guó)酒，但是最后我的問(wèn)話又讓他跟我重新結(jié)了仇。
——我打開了他某一把鎖。
十七、鄰家小孩這天，吃過(guò)晚飯，我在住宅區(qū)里散步。
夜很黑，路燈就顯得挺亮。那些奇怪的蟲子還在靜默地飛。它們那毛烘烘的翅膀在燈光里更加毛烘烘。
我覺(jué)得是兩個(gè)人在走，那聲音很輕，像貓一樣收斂。
我回頭看了看，后面是一條石板甬道，泛著青白的光。有一個(gè)什么東西在爬，是那種沒(méi)有五官的飛蟲。它爬得極快，轉(zhuǎn)眼就鉆進(jìn)草叢里不見了。
我又繼續(xù)走。我這不是在散步，是在經(jīng)歷一個(gè)恐怖故事。
走著走著，我感到后面的腳步聲真切了許多。
再次回過(guò)頭，那個(gè)飛蟲又從草叢里爬出來(lái)，我停下后，它又鉆到草叢里去了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢走過(guò)去。我產(chǎn)生了一個(gè)決心——踩死它。它是我的敵人。
終于，它又從草叢里露頭了，我一腳踏過(guò)去，把它踩在腳底下。我感到它很堅(jiān)硬，好像不是肉身，是石頭。
它終于死了。
我的心莫名其妙地慌張起來(lái)，好像殺了人一樣。
接著，我就看見，有無(wú)數(shù)沒(méi)有五官的飛蟲朝我飛過(guò)來(lái)，把天空攪得亂七八糟，它們圍著我亂飛，仍然無(wú)聲無(wú)息。
我在飛蟲中穿行，心中無(wú)比恐懼。我聽見有很多的腳步聲。
迎面出現(xiàn)一個(gè)孩子，他站在甬道中間，喜洋洋地看著我。他的臉上沒(méi)有血。
是他，那個(gè)丟了的孩子！
我停住腳步，心猛烈地跳起來(lái)。
“叔叔，你看，有這么多蟲子，真好玩！——你幫我抓一個(gè)，好不好？”
“它們飛得太高了，我抓不著?！?
那孩子有些失望，撿一根樹枝跳著打。
“你不是丟了嗎？”我問(wèn)。
“我又回來(lái)啦?！彼麑Ｗ⒌卮蝻w蟲。
“誰(shuí)把你送回來(lái)的？”我又問(wèn)。
“我是和外公一起回來(lái)的。”他一直打不中，累得氣喘吁吁。
這時(shí)候，傳來(lái)他媽媽呼喊他的聲音——那女人已經(jīng)杯弓蛇影了。他扔下樹枝，一溜煙地跑了。
我當(dāng)晚就找到了他家，向他媽媽問(wèn)起事情的原委——這孩子真的是和他外公一起回來(lái)的。那老頭癡呆，一問(wèn)三不知。這孩子太小了，也說(shuō)不清楚。他只是說(shuō)，領(lǐng)他走的那個(gè)人是男性，他的臉是京劇臉譜。他還說(shuō)，那個(gè)人說(shuō)的話一點(diǎn)都聽不懂。
十八、母親這夜，刮大風(fēng)。
風(fēng)把那恐怖的哭聲又送到了我的耳邊。
沒(méi)有太太和孩子在身邊，我反而膽子大了許多。膽子大了許多，判斷也就準(zhǔn)確了許多。它就在地下。
我從我家里不能走到地下去，入口在外面。
我走了出去。出門前，我揣上了一包紙巾。
外面很冷。想起那次端著落地?zé)糇叱鋈?，我感到很滑稽。一個(gè)落地?zé)裟艿钟裁矗?
我現(xiàn)在改變了觀念，覺(jué)得住一百層高樓是一件幸福的事，在不在華爾街，搭配不搭配印度女仆都不重要了。1樓離地下太近了。地下是文物，是尸骨，是夢(mèng)，是塤的聲音。
高樓離明天更近一些。
我一步步走近地下室。那哭聲跟我捉迷藏，突然又沒(méi)有了。
這時(shí)候，從地下室里慢騰騰走出一個(gè)人來(lái)。藍(lán)色的制服，紅帽子，紅肩章，紅腰帶……雖然這里很黑，可我還是認(rèn)出他是保安j。
我盡量顯得很沉著，把紙巾高高地遞向他。
他沒(méi)有接，他說(shuō)：“出去吧，沒(méi)什么好看的?！?
我一步步退出地下室入口。他也走出來(lái)。
他問(wèn)：“你還記得那個(gè)撿破爛的女人嗎？”
“記得。”
“她死了?！?
“怎么死了？”
他沒(méi)有回答我，反問(wèn)：“你知道她兒子是誰(shuí)嗎？”
“不知道?！?
“他就是j號(hào)樓的保安，白班的那個(gè)。”
我愣了：“前些日子，那個(gè)女人撿了一只三條腿的凳子，那么多保安打她，她兒子為什么不阻止？”
“他一直隱瞞著這種關(guān)系?！?
然后，保安j擋在我的面前，木木看著我，淡淡地說(shuō)：“你睡吧，沒(méi)什么事?！?
他在等著我回家。似乎如果我不走，他就不會(huì)離開。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，打開密碼門，進(jìn)屋了。我感到他一直在身后看著我。躺在床上，我感到事情變得越來(lái)越復(fù)雜。
保安j告訴了我什么？到底是誰(shuí)在哭？那個(gè)白班保安？他自己？或者……是那個(gè)撿破爛的女人？
他在風(fēng)中緩緩地游蕩，在人們夢(mèng)的外面緩緩地游蕩。世人皆睡，惟他獨(dú)醒。他對(duì)這個(gè)黑的世界了如指掌。
還有一個(gè)人，那個(gè)人擋在這個(gè)保安j的后面。
保安j把他覆蓋了，保安j的身材跟那個(gè)人差不多一樣大小，他把他覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以至保安j在我眼前晃蕩了幾個(gè)月，我才看到他的身后露出了一個(gè)衣角，才發(fā)現(xiàn)他的身后還藏著一個(gè)人。
這個(gè)人是誰(shuí)？是那個(gè)乖孩子？是那個(gè)沒(méi)什么大出息的人？
我覺(jué)得，這個(gè)人不僅僅是趴在誰(shuí)家的窗戶上靜靜地觀看，他還會(huì)像夢(mèng)一樣滲透任何一家，無(wú)聲無(wú)息地坐在床邊，撫摩睡熟的人，像念經(jīng)一樣說(shuō)著那誰(shuí)都聽不懂的怪話。
那怪話像無(wú)孔不入的蟲子，它們爬得飛快，徑直沖向睡熟的人，迅捷地鉆進(jìn)他們的耳朵眼。
不知道它們進(jìn)了耳朵眼之后的去向，反正都沒(méi)有出來(lái)，還在一條條地朝里鉆著……最后，那個(gè)人的軀殼里就被蛀空了，變成了蟲子的家。那些蟲子在里面翻滾著，曲伸著，抓撓著……天慢悠悠地亮了，太陽(yáng)蔫頭耷腦的。草有點(diǎn)老了，花也有點(diǎn)老了，它們身上的露水也不那么重了。
那一兩個(gè)老人在晨煉。他們?cè)诤蛪勖滞蟆?
天一亮，那些沒(méi)有五官的飛蟲就不知道飛到哪里去了。
這天，我開車出了王爺花園，果然沒(méi)見到那個(gè)平板車，也沒(méi)見那個(gè)撿破爛的女人和那個(gè)小女孩。那條路上，顯得有點(diǎn)空蕩蕩。
十九、目擊遠(yuǎn)在東北的兒子打電話來(lái)，他給我講《武松打虎新編》。
“……武松喝得太多了，使盡全身招數(shù)也打不過(guò)那老虎，眼看就被吃掉了，他撒腿就跑。武松是天下第一大英雄，跑得還是非?？斓?，一般人追不上。老虎追了一陣子，沒(méi)追上，就不追了。它也不想吃他，他剛剛吃完狼，那狼肚子里有一只刺猬，那刺猬的肚子里有一條蛇，那蛇的肚子里有一只青蛙，那青蛙肚子里有一只蚊子——它吃了這么多食物，當(dāng)然不餓了。它正得意，突然，漫天飛舞著很大的毒蚊子，它們餓了。它們落在那老虎的身上，吸它的血，像給它穿了一件黑毛衣。這件脫下后，又換上一件。這件脫下后，又換上一件……老虎換了那多很多件黑毛衣之后，就死了。這時(shí)候，武松回來(lái)了，他看見了死虎，立即來(lái)了精神，撲上去猛打，架勢(shì)很勇武，正巧有人路過(guò)，見到這景象，大驚，立即回村子把消息傳開。大家就來(lái)了，給武松戴上大紅花，敲鑼打鼓把他抬回了村子……”
這絕對(duì)是我媽教的。我媽叫隋景云——作家的母親。
幾天后，兒子又給我打電話。
他說(shuō)：“爸爸，昨天，有個(gè)北京的叔叔打電話來(lái)，說(shuō)是你的朋友，問(wèn)我喜不喜歡京劇臉譜。
什么是京劇臉譜？”
“就是面具?！蔽揖趩实卣f(shuō)。
我驚慌起來(lái)。他知道我父母家的電話？他的胳膊伸得太長(zhǎng)了！
這天夜里，我又要打字。
我把那個(gè)飲水機(jī)又一次搬到了廚房里。我還是不想半夜回臥室的時(shí)候見到它。
我寫的還是恐怖故事。在這本書里，我寫到了這個(gè)飲水機(jī)，寫到最后，我自己都有點(diǎn)毛骨悚然。
將來(lái)你們可能會(huì)見到這本書。其中的一個(gè)情節(jié)是——半夜，在黑暗中，那個(gè)飲水機(jī)自己端起一個(gè)杯子，打開自己身上的出水開關(guān)，給自己倒了一杯水，然后喝下去……半夜我回臥室的時(shí)候，經(jīng)過(guò)客廳，又看了那個(gè)角落一下，空空的，它沒(méi)有回來(lái)。謝天謝地，它沒(méi)有回來(lái)！——太太沒(méi)在家，如果它再回來(lái)，那我就只有逃命了。
我睡著之后，被一種細(xì)碎的聲音弄醒了。
我有個(gè)特點(diǎn)——身邊不管有多大的聲音，只要它是光明正大的，哪怕是學(xué)生朗讀課文，哪怕是吵架，哪怕是唱戲，我都可以睡得踏踏實(shí)實(shí)。
但是，假如有一個(gè)鬼鬼祟祟的聲音，比如老鼠走過(guò)，哪怕它很輕很輕，哪怕它不咳嗽，我都會(huì)醒來(lái)。
我覺(jué)得我有第三只耳朵。
聲音來(lái)自客廳。
我想到了我寫的故事中的一個(gè)情節(jié)——那個(gè)飲水機(jī)在慢慢地走動(dòng)?？蛷d很寬闊，月光鋪在上面，正是踱步的好地方……那聲音真的很像什么在走。
我躡手躡腳地走出去。
來(lái)到客廳，我的頭發(fā)都立起來(lái)了——飲水機(jī)又回到了客廳！
我想開燈，沒(méi)電。
我摸索著找到手電筒，手忙腳亂地?fù)辶了樟苏?，飲水機(jī)真的從廚房回到了客廳！它靜靜地立在那里，沒(méi)有任何表情。
它就是一個(gè)物品，沒(méi)什么特異之處。
我跌跌撞撞地回到臥室，把房門關(guān)得緊緊的。
我沒(méi)有關(guān)掉手電筒，它的光柱照在關(guān)得緊緊的房門上。我發(fā)誓只要讓我活到天亮，我一定把那飲水機(jī)扔掉！
天亮了的時(shí)候，手電筒的電池奉獻(xiàn)出了最后的能量，滅了。我出爾反爾，又改變了主意——我要賣了它。
我來(lái)到王爺花園外，尋找收購(gòu)舊電器的人。我想，要是那個(gè)撿破爛的女人還活著，我說(shuō)不定真會(huì)把這個(gè)飲水機(jī)送給她。
沒(méi)有人收舊電器。
我轉(zhuǎn)了一圈，又回來(lái)了。
走過(guò)人工湖的時(shí)候，我聽見有人在涼亭里唱京劇。
噴泉停了，我聽得很清楚。只是，我聽不懂那唱詞，我覺(jué)得那唱詞很像電話里的那種奇怪的語(yǔ)言。
我朝涼亭望過(guò)去，看見了那個(gè)白班保安。藍(lán)制服，紅帽子，紅肩章，紅腰帶。
我朝他走過(guò)去。
他看見了我，停止了唱，卑謙地對(duì)我笑。我覺(jué)得他的面龐很有京劇臉譜的味道。
我站在他身旁，沒(méi)有絲毫笑意，直盯盯地看著他。
“你唱的是什么？”我問(wèn)。
他不好意思起來(lái)，說(shuō)：“自己瞎編的詞?！?
我又問(wèn)：“我怎么聽不懂呢？”
他笑了笑，說(shuō)：“我自己都不知道唱的是什么，唱著玩。”
他太可疑了。盡管他的表情挺誠(chéng)懇。
我在石凳上坐下來(lái)，很涼。我繼續(xù)問(wèn)：“你經(jīng)常打電話嗎？”
他不解地看著我：“給誰(shuí)打電話？”
“給不認(rèn)識(shí)的人。”
“你真會(huì)開玩笑，我給不認(rèn)識(shí)的人打什么電話？”
“我把我家電話告訴你吧，閑著的時(shí)候，你可以給我打?！?
他愣了愣，說(shuō)：“好啊……”
我說(shuō)：“********?！?
他低聲重復(fù)了一遍，然后說(shuō)：“我記住了?！?
我說(shuō)：“今晚我等你電話?！?
他又笑了：“沒(méi)事兒我不會(huì)打?！?
“你隨便吧。反正我也沒(méi)事兒?！?
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”他突然問(wèn)。
“可能快九點(diǎn)了?！蔽艺f(shuō)。
“我得走了。我在值班?！彼贿呎f(shuō)一邊走出涼亭。
我在他身后說(shuō)：“哎，我有個(gè)飲水機(jī)送不出去，你要嗎？”
他想了想，停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“為什么要送人呢？”
我說(shuō)：“我不喜歡不聽話的東西?！?
——我在和他斗爭(zhēng)。
假如他就是那個(gè)藏在暗處的人，那他一定是個(gè)精神??；假如他不是那個(gè)人，那我在他的心中就是個(gè)精神病——大家回頭看看，我都說(shuō)了些什么！
“飲水機(jī)會(huì)聽話嗎？”他差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
我說(shuō)：“我想買一臺(tái)更好的，有熱冷溫三種水那種?！?
他說(shuō)：“你有別的東西嗎？”
“你還想要什么？”
“不是我還想要什么——你整個(gè)家我都想要——是你還想送什么。我只是不想要飲水機(jī)?！?
“為什么？”
“不為什么?！?
“肯定為什么?！?
他想了想，說(shuō)：“我沒(méi)家，沒(méi)地方放它。再說(shuō)，我喝自來(lái)水，純凈水太貴，我也喝不起?！?
“我還有幾包紙巾要送人。”
現(xiàn)在是光天化日，現(xiàn)在是我的天下，我的口氣咄咄逼人。
他又笑了：“送紙巾？”
“是。是那種吸水性很好的紙巾?！?
“我要它干什么？”
“擦眼淚啊。”
“我從來(lái)都不哭的?！?
“你媽去世你沒(méi)哭？”
“你怎么知道？”
“聽說(shuō)的。”
“誰(shuí)說(shuō)的？”
我嘆口氣，說(shuō)：“你媽挺可憐的。”
他的眼睛里閃過(guò)一種強(qiáng)烈的光，很快又熄滅了：“哭什么？她的命不值錢，死了就死了。”
我感覺(jué)他微微哆嗦起來(lái)。
然后，他就快步走開了，很快消失在一座山的后面。假山。噴泉突然像怪獸一樣從湖的中央竄起來(lái)，響聲驚天動(dòng)地。
我一個(gè)人坐了一會(huì)兒，越想越糊涂。我干脆就不想了，又一次來(lái)到王爺花園外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，終于看見了一個(gè)收舊電器的人。他蹬著三輪車，穿得很整齊，抽著煙卷。
我叫住他，跟他談價(jià)。
我說(shuō)十，他說(shuō)一，我說(shuō)八，他說(shuō)一，我說(shuō)六，他說(shuō)一，我說(shuō)四，他說(shuō)一，我說(shuō)二，他說(shuō)：“OK，成交！”
我想給他一耳光。
就這樣，我把我的飲水機(jī)打兩折賣了。那收舊電器的人把我的飲水機(jī)拉走時(shí)，嘴角還掛著喜慶的笑。
我親愛(ài)的太太再過(guò)一周才能回來(lái)。
晚上，我一個(gè)人在家里看電視。是一個(gè)國(guó)產(chǎn)電視劇，劇中有一個(gè)男人也在看電視。
那個(gè)飲水機(jī)終于沒(méi)有了。盡管那個(gè)角落有點(diǎn)禿，但是我很高興。
我其實(shí)什么都看不進(jìn)去，我繼續(xù)回想上午和那個(gè)白班保安的對(duì)話。
他現(xiàn)在下班了。他現(xiàn)在不是保安，那他是什么？他在哪？地下室？樓頂上？
電視里的那個(gè)男人還在看電視，突然電視自動(dòng)關(guān)閉了。那個(gè)男人站起來(lái)，檢查電源，還沒(méi)有查出結(jié)果，我的電視也自己關(guān)閉了。
我起身查看，停電了。
電話響起來(lái)。
他來(lái)了。
我說(shuō)過(guò)今晚等他電話！
我接起來(lái)，真是他。
他的語(yǔ)速一如從前：“擦匹匹簸嗆……否氣咩否氣……倉(cāng)夾障搞葵犯焦……犯焦襪頹……咩尜晴晴盆……夯宰翅……”
我說(shuō)：“我的飲水機(jī)賣了，兩折，還不如給你了?！?
他停了一會(huì)兒，又說(shuō)：“恩晃呸……發(fā)囡嘞……匱魔幌岑？……補(bǔ)醬么崽叵叵胎……”
我不理會(huì)他，又說(shuō)：“紙巾我沒(méi)賣，給你留著?！?
他停了一會(huì)兒，繼續(xù)緩慢地說(shuō)：“補(bǔ)醬么崽……呸略跋……孤抖……”
他依然像說(shuō)夢(mèng)話一樣，依然像是自言自語(yǔ)。
“你媽到底是怎么死的？”我問(wèn)。
“……底固當(dāng)……賣窘黃架莽次……素請(qǐng)斯盲賴島烹……角夯竊廢……角夯竊廢崴朽……釀妞耨聶剃眩勒……”
“我再告訴你一個(gè)手機(jī)號(hào)吧，省得你找不到我。”
他突然哭了起來(lái)。
他突然哭了起來(lái)！哭得極其悲傷。
我不說(shuō)話了，靜靜地聽。他的哭聲很暗淡，很遙遠(yuǎn)，來(lái)自一個(gè)很陰暗、很潮濕、很貧窮、很不吉利、很沒(méi)有希望的地方……我的眼睛一直看著窗外。
月亮是猩紅色的。路燈幽幽地亮著，那些沒(méi)有五官的飛蟲還在全神貫注地飛舞。
他終于不哭了，又開始說(shuō)話：“膽拔諾熗款呢……唉……腮蹦掀……”
這時(shí)候，我的視線里出現(xiàn)了一個(gè)人，藍(lán)制服，紅帽子，紅肩章，紅腰帶。
是他，是那個(gè)白班保安！
他一下一下地跳著，伸手抓那些沒(méi)有五官的飛蟲。好像那些飛蟲都是他淘氣的孩子，他要抓它們回家。
這電話里的人不是他！
還有第三個(gè)人？我快崩潰了！
他是誰(shuí)？他在我的智慧達(dá)不到的地方？
我甚至懷疑第三個(gè)人是我自己，我懷疑這一切都是我的幻視幻聽。
我像傻了一樣把電話掛斷了。
電沒(méi)來(lái)。
我打電話問(wèn)，物業(yè)公司的答復(fù)是：j號(hào)樓線路故障，正在搶修。
那個(gè)白班保安一直沒(méi)有抓到什么，可是他還在一下一下地跳。他現(xiàn)在不上班，現(xiàn)在上班的是保安j。
保安j不在我的視線里。他不在任何人的視線里。
我把窗簾拉上了。房間里漆黑。
我退到臥室，把門鎖上。電話沒(méi)有再響。
我躺在床上，卻怎么也睡不著。我從頭至尾回憶這一系列的恐怖事件，尋找自己的紕漏。
我覺(jué)得，自己確實(shí)有很多失誤，可是那個(gè)藏在暗處的人卻始終天衣無(wú)縫。
快半夜的時(shí)候，我渴了。我忽然想到，我喝什么？純凈水沒(méi)有了，冰箱里的果汁也喝光了，我總不能喝自來(lái)水。
我決定明天再去買一個(gè)飲水機(jī)，買一個(gè)更矮的，離人形遠(yuǎn)一點(diǎn)的。
客廳里有聲音。我好像又看到了那個(gè)飲水機(jī)自己給自己倒水！而且，那聲音越來(lái)越鬼祟……我想我得出去。
我沒(méi)有拿武器。我沒(méi)有武器。我的武器就是我軟塌塌的一點(diǎn)勇氣。
我來(lái)到客廳，借著幽暗的夜色，看見墻角立著一個(gè)東西——那個(gè)飲水機(jī)又出現(xiàn)在了它原來(lái)的地方！
它見我出來(lái)了，突然從通往小院的落地門沖了出去。它沒(méi)有腳步聲，也不咳嗽，動(dòng)作像黃鼠狼一樣敏捷。
我沒(méi)有追。
有腿的東西怎么能追上沒(méi)腿的東西呢？我不笨。
**在墻壁上平靜了一下，到臥室拿來(lái)手電筒撳亮，四下查看。
那個(gè)飲水機(jī)不見了，它一定是越過(guò)我家的木柵欄，穿過(guò)小院外那片新栽的柏樹叢，逃掉了。
我低頭看，一只紅肩章落在地板上。
我彎腰把這物證收起來(lái)，若有所思。
二十、復(fù)制次日，我提前下班回家了。我到保安部，找到那個(gè)保安頭目，把發(fā)生的這些恐怖事件都對(duì)他講了。
太陽(yáng)掛在西天，像個(gè)蛋黃兒一樣，很溫柔。當(dāng)時(shí)，保安部里只有我和他。他聽著聽著，嚇得臉都白了。這沒(méi)出息的。
我講完昨夜發(fā)生的事，掏出那只肩章，遞給他。
“你看，這是你們保安的肩章，落在我家里。”
他看了看，說(shuō)：“有沒(méi)有丟什么東西？”
“沒(méi)有?！?
“這事就奇怪了。”
“不奇怪我就不會(huì)來(lái)找你了?！?
“我查一查。有了消息，立即告訴你?！?
“你要小心?！?
他沒(méi)有主張地看了看我，眼神里有一點(diǎn)感激。現(xiàn)在，他根本不像那個(gè)用皮帶抽打手下的人。
我離開保安部的時(shí)候，天快黑了。
我家的小院依然安詳。那兩只像雞的鳥又飛落在木柵欄上，咯咯地叫。小院外，那一片低矮的柏樹郁郁蔥蔥，缺一點(diǎn)靚麗的色彩。
樹旁，有兩個(gè)人在密談。
我走近之后，這兩個(gè)人就停止了說(shuō)話，一起朝我看。他們正是j號(hào)樓的白班保安和夜班保安。
在沉沉的暮色中，我突然發(fā)覺(jué)他倆的眼睛很像，像同一雙眼睛，或者至少是同一個(gè)母親制造的眼睛。而在白天，我從沒(méi)有這種感覺(jué)，我甚至都沒(méi)有想過(guò)他和他是親戚。
我打了一個(gè)冷戰(zhàn)。
他們一個(gè)白班，一個(gè)夜班，一個(gè)太陽(yáng)一個(gè)月亮，他們不應(yīng)該一起值班，那他們站在一起干什么呢？
我直接走過(guò)去，說(shuō)：“哎，你們干什么呢？”
盡管他們是保安，可他們現(xiàn)在鬼鬼祟祟地站在我家木柵欄外，我應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)。這狂亂的年頭，誰(shuí)都不可靠。
白班保安回答了我。他說(shuō)：“我交班?！?
那個(gè)保安j接著說(shuō)：“我接班。”
交接班還用躲在樹叢里嗎？
我站在他們跟前，直盯盯地瞅著他們，毫不掩飾我的敵意。
“你干得挺好?！蔽野蜒劬D(zhuǎn)向木柵欄上的那兩只雞，說(shuō)。
他倆都看我，不說(shuō)話。
“只是，我想知道，那些舊報(bào)紙你是從哪里弄的？圖書館？”
那個(gè)白班保安低低嘟囔了一句什么，然后，他走開了。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他的身影，又說(shuō)：“……還有那些死老鼠。多殺一些老鼠是好事，但是你不該殺貓。貓惹誰(shuí)了？”
我是故作灑脫。其實(shí)，說(shuō)這些話的時(shí)候，我的心跳得像兔子。
保安j直直地看著我，也一步步后退著走開了。
剩我一個(gè)了。我很沒(méi)趣，進(jìn)了家門。
一個(gè)身影在窗外一閃而過(guò)，像那個(gè)白班保安，又像那個(gè)保安j。
之后的幾天，我急切地尋找我的敵人。我要繼續(xù)對(duì)他們說(shuō)胡話。我要以毒攻毒。
可是，我一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們。
三天后，又下雨了。那雨很大，打在我的窗子上，聲音一如從前：“噼里啪啦噼里……”住宅區(qū)籠罩在水霧里，沒(méi)有一個(gè)人影。
保安部那個(gè)頭目打來(lái)電話：“周先生，那兩個(gè)保安都辭職了?！?
“他們?cè)趺锤阏f(shuō)的？”
“沒(méi)說(shuō)什么，突然就不見了，已經(jīng)三天了?！?
“那是失蹤。笨蛋?！北康皟蓚€(gè)字應(yīng)該在引號(hào)外，因?yàn)檫@兩個(gè)字是我在心里說(shuō)的。
他們走了。
以前的事情都別想解秘了。
我一下覺(jué)得有點(diǎn)疲憊，甚至有點(diǎn)力不勝支的感覺(jué)。
盡管我沒(méi)覺(jué)得怎么樣，但是，這么長(zhǎng)時(shí)間，我一直承受著巨大的壓力，我一直在用意志和他們做著較量。
我們一直都在互相玩手腕，一直都在掰手腕，我們彼此都使出了全部的力量，我們的力量都在爆發(fā)點(diǎn)上。我們的手腕沒(méi)有倒向左邊，也沒(méi)有倒向右邊，我們的手腕一直在顫抖著，僵持了無(wú)數(shù)個(gè)日子……我想好好睡一覺(jué)。
這樣一想，我馬上付諸行動(dòng)，四仰八叉地睡了一天一宿。我從沒(méi)有睡得這么香，真痛快。沒(méi)有五官的飛蟲一下都消失了，蟋蟀又在夜里叫起來(lái)……醒了之后，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)寂寞。
天太藍(lán)了，花草太整齊了，散步的人太悠閑了。
記得小時(shí)候，天就是這么藍(lán)。傍晚，我和幾個(gè)小朋友埋伏在土路邊，假想有敵人出現(xiàn)。果然有一個(gè)黑影走過(guò)來(lái)，我們毫不猶豫地認(rèn)為他就是敵人，越看越覺(jué)得他鬼祟，就扔土塊和他戰(zhàn)斗。那人就逃跑了，或者追過(guò)來(lái)，這時(shí)候，他真的就成了敵人。游戲于是驚心動(dòng)魄起來(lái)。
還有，兒子、太太和我在一起的時(shí)候，太太總要和兒子結(jié)成聯(lián)盟，我就成了壞人。“爸爸討不討厭？”“討厭?！薄霸蹅兏桓?？”“不?！薄按虿淮蛩俊薄按蛩??！痹谝粋€(gè)祥和的家庭里，必須得有一個(gè)反動(dòng)派，不然就乏味了。
還有，這地球如果永遠(yuǎn)太平，那也是寂寞的，甚至?xí)绊?span style="color: green;">人類的進(jìn)化
。于是，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)不時(shí)就要打起來(lái)。這是人類的一種排泄方式。我現(xiàn)在沒(méi)有對(duì)手了，生活清澈見底。而我像吸毒的人已經(jīng)上癮一樣，恐怖不存在了，我反而覺(jué)得無(wú)事可做了。
在太太回家之前，我又買了一個(gè)飲水機(jī)。這個(gè)的模樣很憨厚。
這天，我開車到一個(gè)朋友家喝酒。
他開一家法餐廳，很有錢。這房子是他的第三居室，他在這里養(yǎng)著他第三個(gè)女人。
我家在北郊，他家在南郊，挺遠(yuǎn)的。
我進(jìn)了小區(qū)之后，看見有兩個(gè)保安在一個(gè)樓角說(shuō)話，轉(zhuǎn)眼就不見了。我感覺(jué)他們很像王爺花園失蹤的那兩個(gè)保安。
那天，我有點(diǎn)喝醉了。最后，那個(gè)朋友開我的車送我回家。
天黑下來(lái)。
我的朋友沒(méi)有走小區(qū)的那條水泥大路，而是從一條很窄的石板小路開出去?？赡芙恍?
石板小路旁邊是草坪，草坪上插著木板，寫著“別踩我，我疼”之類。
這里的路燈瞎了。車燈照出很遠(yuǎn)。
一個(gè)保安出現(xiàn)在車燈的光柱里。
他伸手?jǐn)r車。
又黑又黃的牙齒，正是他，那個(gè)保安j！不過(guò)，他已經(jīng)換了服裝，黃帽子，黃制服，黑腰帶，黑鞋。
我坐在后排座，他看不見我。
“先生，這里是人行道，不能……”
“滾滾滾！”我那朋友脾氣很暴躁，他還沒(méi)等保安j說(shuō)完，就把他頂了回去。然后，一踩油門，勢(shì)不可擋地開過(guò)去了。
保安j木木地站在那里，那張蒼白的臉在我眼前一閃而逝。
……完了，我當(dāng)時(shí)想，完了，他跟我這個(gè)朋友又結(jié)仇了。這不是一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的仇恨，是一群人對(duì)一群人的仇恨。
這個(gè)朋友一定要倒霉了。
我們很快就出了小區(qū)的大門。
我迷迷瞪瞪又看見了那個(gè)撿破爛的女人，她的平板車上還坐著那個(gè)丑丑的小女孩。那女人立在黑糊糊的路邊，朝燈火通明的小區(qū)里焦急地望著。
我對(duì)那個(gè)朋友說(shuō)：“如果你以后遇到什么奇怪的事，馬上打電話告訴我?！?
“什么意思？”
“你一定會(huì)遇到可怕的事?；蛟S我有辦法?！?
“拷，你喝多了?！?
老虎吃什么？
吃狼。
狼吃什么？
吃刺猬。
刺猬吃什么？
吃蛇。
蛇吃什么？
吃老虎。
我看見了一條蛇，它的花紋極其艷麗。
它想擁抱什么東西，可它的四周除了荒草就是荒草，所有的東西——有腿的沒(méi)腿的，有翅膀的沒(méi)翅膀的，有鰭的沒(méi)鰭的……都逃之夭夭了。
它只好在荒草中自己擁抱自己。
它用那血紅的嘴，溫存地親吻著自己的尾巴、肚子、脊背、腦袋、心臟。
它那異類的眼睛一眨不眨地注視著這個(gè)世界，等待著。
它要把你吞掉。你別不信。（完）
-----------------------------------------------可能有人會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是周德東的一部短篇恐怖故事，沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)到恐怖，怪誕，神經(jīng)質(zhì)的小說(shuō)我個(gè)人覺(jué)得非周德東莫屬了，蔡駿的也挺好看，從初中開始看他們的小說(shuō)，那幾年特別入迷，整天整天的躺在床上，窩在沙發(fā)里看，也顧不得外面的陰晴風(fēng)雨變換。
在這里我就推薦幾個(gè)以前很喜歡的周德東的小說(shuō)，個(gè)人覺(jué)得他的小說(shuō)絕大部分都很震撼——
《三減一等于幾》
三減一等于幾
我愛(ài)你
舅姥爺不是人
《我遇見了我》
我遇見了我
J號(hào)樓保安
死亡之妝
孤店
藍(lán)袍子
《天惶惶地惶惶》
天惶惶地惶惶
蟲子
紅都劇院24排4號(hào)
第12夜
《三岔口》
《九命貓》
九命貓
保姆
《紙人》
第N種殺人方法
明星之死
吊
紙人
《誰(shuí)摸了我一下》
趕尸
惡夢(mèng)成真
誰(shuí)摸了我一下
焚尸人
《恐怖小說(shuō)家周德東親身經(jīng)歷的恐怖故事》
踩生人
廂房
恐怖的草甸子
兇殺案
第七名
偶人
迷宮
影子
整蠱
午夜節(jié)目
媽媽你冷嗎？
《黑段子》
夢(mèng)
墓碑
換衣服
夢(mèng)的演示
隔壁有人嗎
大和小
臉
眼睛
上來(lái)?下去
回復(fù)
醫(yī)院的走廊
夫妻
警察
失憶
到此一游
打撈
向日葵
瘦子
卡拉OK
長(zhǎng)夜
夢(mèng)游
咳嗽
惡人
對(duì)面的樓房
獵熊
求死
蹊蹺的車禍
最恐怖的一句話
熱愛(ài)生命
雨中的命和命中的雨
登山的故事
替身
河對(duì)岸
真相（三篇）
程序
目的
兜圈子情書
假面舞會(huì)
1×3
碟仙
單戀
2%
輪回
體重秤
孩子
短信
蠟人
殺氣
推銷員
紅白
兩條狗的故事
民間詩(shī)人
密碼
樹葉
雙胞胎
鬼話西游
遍地鮮花
年齡
心臟
跟誰(shuí)在一起
速度
窮追
毛三和毛四
舊年畫
片面的鏡子
泰國(guó)女子
誰(shuí)在那里面
比賽
口技
噩夢(mèng)逼真
天惶惶地惶惶
畫
我是魔術(shù)師
鑒
洞
影子
替換人類
網(wǎng)友
面具
短兵相接
蜃景
秘密
錢錢錢
帽子
書櫥
沒(méi)有良心
你是一個(gè)什么鬼
和讀者聊天
《愛(ài)情啊你別開花》
你去問(wèn)馬吧
路遇
第104天
兜圈子情書
假面舞會(huì)
尋寶
金鎖鏈
狐小君
第四道門
看不見的女婿
愛(ài)情啊你別開花
恐怖的鸚鵡
太陽(yáng)是假的
空前絕后
《失?！?/p>
失常
催眠
度假
瘟疫
地獄
空難
殺
程序
盜版者
《所有人都在撒謊》
尋人
你死我活
畢業(yè)百分百
美人計(jì)
臉
洞穴
一盒錄音帶
鄰居（群組小說(shuō)）
所有人都在撒謊
《門》
《奇門遁甲》
《夜故事》
古墓魂飛
草帽
色?戒
《膽小鬼》雜志
紙人
QQ上多了個(gè)人
噓，我在你身上
傀儡
界
《每天一個(gè)練膽小故事》
針線
人小鬼大
網(wǎng)友
發(fā)票
內(nèi)視世界
頭發(fā)
每個(gè)巧合的背后都藏著巨大的秘密
真事兒
盜版
自己的畫
腦膜炎
女人的魔術(shù)
第二根蠟燭
雙駕車
可憐的孩子
千手觀音
水與火
死者的手機(jī)
畫
出口成禍
眼珠子
名片
報(bào)復(fù)
兩輩子的遺憾
鎮(zhèn)定
看電影
預(yù)報(bào)
12年前的手表
鼾聲
狗眼
第S種泡妞方法
朋友
一棟樓房不見了
孕婦
多行不義
死而復(fù)活的感受
戒色
一段視頻
木牌
對(duì)話
墓志銘
演員
監(jiān)視
一分為二的男人
偷窺
一個(gè)女孩的離奇死亡
還有個(gè)窗子沒(méi)關(guān)
墜
搶劫
上下鋪
新家
愛(ài)情
九命貓
石頭剪子布
一定要說(shuō)再見
狐小姐
孫本藏在黑暗中
公堂
戚巍長(zhǎng)惹的禍
練膽
宰人
夢(mèng)里的電話號(hào)碼
窗外
酒吧奇遇
敲門聲
童話世界
狐精
人妖
擾民者
什么最好畫
可愛(ài)的鬧鐘
永遠(yuǎn)的嬰兒
妄想孤獨(dú)患者
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問(wèn)。
版權(quán)聲明：本文由財(cái)神資訊-領(lǐng)先的體育資訊互動(dòng)媒體轉(zhuǎn)載發(fā)布，如需刪除請(qǐng)聯(lián)系。
