原創(chuàng) 祝盼 在人間living

鳳凰新聞客戶端 鳳凰網(wǎng)在人間工作室出品

打開鳳凰新聞客戶端，搜索「在人間」并關(guān)注

2020年7月7日，19歲的王龍走進(jìn)高考考場(chǎng)，全國(guó)同時(shí)參加這場(chǎng)考試的有1071萬(wàn)人。上一次高考在7月，還是18年前的2002年，今年由于疫情，高考再次回到“黑色7月”。他出生于農(nóng)民家庭，這是一場(chǎng)關(guān)乎命運(yùn)的考試。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，在電視上看到介紹大學(xué)的節(jié)目后，他第一次感覺大學(xué)真好，盡管也不知道好在哪里。那時(shí)，他心里有一顆種子開始發(fā)芽——考上大學(xué)。

他在山村小學(xué)讀書時(shí)，班里8個(gè)孩子，如今只有2個(gè)有機(jī)會(huì)參加高考，其他都已步入社會(huì)。從陜西山溝里的小學(xué)到鎮(zhèn)上的中學(xué)，再到藍(lán)田縣里最好的高中之一，一路走來(lái)，王龍已經(jīng)把大多數(shù)同齡人甩在身后。今年高考，他將跟陜西省27萬(wàn)余名考生一起比拼，而能考上什么樣的學(xué)校，他心里也早有了數(shù)。

幾天前，他參加了陜西省英語(yǔ)聽力模擬考試。

窗戶關(guān)了，風(fēng)扇關(guān)了，空調(diào)關(guān)了，考場(chǎng)靜得讓人心慌。王龍感覺手心有點(diǎn)兒熱，細(xì)小的汗液開始從毛孔往外滲。

那天，他并沒有聽懂廣播播放的英語(yǔ)聽力模擬考試材料，盡管模擬考試選用的是往年的高考真題，他之前已經(jīng)做過多次。

■ 7月2號(hào)，高三學(xué)生離校后空蕩蕩的教室，黑板上是前一天晚上學(xué)生集體寫給老師的請(qǐng)教條。

在陜西省重點(diǎn)中學(xué)藍(lán)田縣城關(guān)中學(xué)的三年，他最好考過全年級(jí)89名，最差考過年級(jí)246名，而整個(gè)年級(jí)有800多名學(xué)生。他的班主任程曦說：“2011年、2014年、2017年我?guī)Ц呷鷷r(shí)，全校1000人能考上二本的有200不到300人，一本升學(xué)就更差了，這幾年二三本合并后可能會(huì)好一點(diǎn)。”

整個(gè)高三，王龍和他的同學(xué)們經(jīng)歷了29次大型模擬考試。“高三第26次?？汲煽?jī)”表顯示，王龍語(yǔ)文95分，數(shù)學(xué)81分，英語(yǔ)62分，物理47分，化學(xué)46分，生物35分，總分366分，年級(jí)排名第103，班級(jí)排名第16名。

所有這些?？贾?，英語(yǔ)聽力他幾乎從來(lái)沒有聽懂過。英語(yǔ)是最讓他頭疼的科目，即便每天早起背單詞，成績(jī)依然很差。他小學(xué)六年級(jí)之前從來(lái)沒有上過英語(yǔ)課。

每次親戚朋友問時(shí)，他都會(huì)像回答背過無(wú)數(shù)次的數(shù)學(xué)、物理公式一樣說：“今年可能不行，一本考不上，估計(jì)就是個(gè)一般的二本?！?/p>

■ 王龍戴著口罩進(jìn)入英語(yǔ)聽力模擬考試考場(chǎng)。

■ 英語(yǔ)聽力模擬考試當(dāng)天，家長(zhǎng)在校外的陰涼處等孩子，當(dāng)天溫度37度，考試全程4個(gè)小時(shí)。

英語(yǔ)聽力模擬考試結(jié)束后，王龍和室友乘出租車從考點(diǎn)回到學(xué)校。晚上6點(diǎn)半，他開始到教室上晚自習(xí)，直到10點(diǎn)半，下課鈴聲回響在環(huán)形的教學(xué)樓里。王龍和同學(xué)三三兩兩走在校園的懸鈴路上，昏黃的路燈與月光灑在他們的校服和懷抱里的書本上，這是他高中時(shí)代倒數(shù)第二節(jié)晚自習(xí)。

回顧自己的高三生活，有做不完的練習(xí)題，背不完的公式和概念，永不停息的模擬考試，宿舍、食堂和教室三點(diǎn)一線……然而，疫情打斷了這一切。

距離春節(jié)只剩三天，學(xué)校終于放了寒假。他又在縣城補(bǔ)了一天課。這個(gè)課外班是一個(gè)同學(xué)的，同學(xué)轉(zhuǎn)去了西安補(bǔ)習(xí)學(xué)校讀高三，課也就免費(fèi)送給了他。這是他長(zhǎng)這么大以來(lái)第一次在校外補(bǔ)課。

補(bǔ)完課，距離春節(jié)僅剩兩天，他回到家里。父母在西安城里打工不放假，他便一個(gè)人在老家過春節(jié)，常在隔壁二爺家吃飯。他原本計(jì)劃寒假在老家專心復(fù)習(xí)備考。然而，新冠病毒疫情攪得他不得安寧，對(duì)于疫情的焦慮甚至超過了對(duì)高考的焦慮。

■ 王龍宿舍在一樓，宿舍外面擺著乒乓球桌和籃球場(chǎng)，外面一直有籃球拍打的聲音。由于疫情，8人的宿舍先是變成了4人，后來(lái)又變成了6個(gè)。

■ 宿舍里的空床被用來(lái)堆書，圖為王龍準(zhǔn)備帶到班里的書籍。

他每天很早起床，有時(shí)天還是灰蒙蒙的，第一件事永遠(yuǎn)是看昨天疫情新增人數(shù)，然后問自己疫情怎么還不過去？心里想著快高考了、快高考了，什么時(shí)候能開學(xué)，想到最后直哆嗦。

跟全國(guó)所有學(xué)生一樣，王龍?jiān)诩疑暇W(wǎng)課，“每天就那么幾節(jié)課，平臺(tái)還經(jīng)常崩潰，山里信號(hào)也不好”。他一個(gè)人在家里待了40多天。疫情后期，他每天就覺得很累、很煩，“一點(diǎn)也學(xué)不進(jìn)去，每天發(fā)愁，也不知道其他同學(xué)有沒有學(xué)習(xí)，復(fù)習(xí)得怎么樣了”。

有一天，王龍叫來(lái)了村里其他幾個(gè)小伙伴，他們中有的平時(shí)在外地打工，春節(jié)期間正好趕上疫情就留在家里。他們?cè)谕觚埣议T口挖了一個(gè)土坑，架上鍋煮起火鍋。大家都很開心，但他突然發(fā)現(xiàn)，自己和兒時(shí)的玩伴沒有了共同語(yǔ)言，自己也不知道該玩什么，心一直發(fā)慌。

這些小伙伴和王龍小時(shí)候都在大山里的青峰小學(xué)上學(xué)。學(xué)校的上課時(shí)間則與當(dāng)?shù)爻燥垥r(shí)間結(jié)合，一般早上10點(diǎn)多放學(xué)，12點(diǎn)上課，3點(diǎn)多再放學(xué)，一天的課程就結(jié)束了，村里逢婚喪嫁娶學(xué)校也會(huì)放假。

小學(xué)沒有英語(yǔ)老師，從來(lái)沒上過英語(yǔ)課；有些孩子跟隨打工的父母到外地上學(xué)或輟學(xué)，更多的孩子成為留守兒童；二年級(jí)和五年級(jí)在一個(gè)教室上課，四年級(jí)和三年級(jí)在一個(gè)教室上課，左邊坐一半，右邊坐一半；體育課自己在操場(chǎng)玩，音樂課自己學(xué)流行歌，美術(shù)課自己畫畫……這是王龍和他的玩伴對(duì)于小學(xué)的記憶。

■王龍和小伙伴的照片，二排左二為王龍。

王龍留級(jí)過一年，母親一直覺得當(dāng)時(shí)應(yīng)該上三年級(jí)的兒子錯(cuò)領(lǐng)了二年級(jí)的課本，但他心里一直記著自己當(dāng)時(shí)10多分的試卷。從那年以后，他每年都拿獎(jiǎng)狀，每學(xué)期都考第一名。他覺得自己留了一級(jí)本身就比別人大，考得差丟人。

■王龍小學(xué)的校長(zhǎng)退休后在山村打零工，往河對(duì)面扛石頭修水井。

原青峰小學(xué)校長(zhǎng)王佩堂想起來(lái)，王龍?jiān)谒哪昙?jí)時(shí)因生病耽誤了大半學(xué)期的課程，但考試仍考了班級(jí)第一，那時(shí)班里有8個(gè)學(xué)生。

王佩堂一生都在山村小學(xué)任教，是之前所有老師中學(xué)歷最高的，畢業(yè)于蒲城師范學(xué)校。其他老師有高中畢業(yè)的、也有初中畢業(yè)的。

“山村小學(xué)軟、硬件設(shè)施都不行，老師一般都老齡化了，年輕的都不愿意下鄉(xiāng)來(lái)，更不愿意進(jìn)山”，王佩堂坐在路邊的石頭上回憶。

青峰小學(xué)最高年級(jí)只到五年級(jí)。六年級(jí)時(shí)，王龍轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的小學(xué)。

■青峰小學(xué)建在村里的大戲樓旁邊，里面只有三間教室。在2018年撤校合并時(shí)廢棄，當(dāng)時(shí)有5個(gè)學(xué)生2名老師。

“最開始到厚鎮(zhèn)的時(shí)候，我們那一個(gè)班英語(yǔ)基本上都很差，26個(gè)字母都認(rèn)不全，老師也很傷心，就開始從26個(gè)字母教起”，王龍第一次覺得讀書好難。

2018年，青峰小學(xué)撤校合并，撤校前有5個(gè)學(xué)生和2個(gè)老師。如今，青峰小學(xué)大門的鐵柵欄被兩把大鎖緊鎖著，院子里的喇叭花開得正艷。

小升初考試中，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)總分250分以上就可以進(jìn)入縣城的一所私立初中，并且免除學(xué)費(fèi)，王龍考了251分，英語(yǔ)70多分。

在縣城上學(xué)期間，他感覺到了更大的不適應(yīng)，壓力大、課程跟不上，僅僅一個(gè)學(xué)期，他就回到鎮(zhèn)上讀初中。他覺得自己像極了逃兵。

■王龍初中的學(xué)校，他畢業(yè)后新修的操場(chǎng)，孩子們?cè)诓賵?chǎng)鍛煉，遠(yuǎn)處的秦嶺若隱若現(xiàn)。

在厚鎮(zhèn)中學(xué)，他更加憧憬縣城最好的高中，他知道自己必須考到全年級(jí)前五名才有希望考入?！拔乙恢备蠋熥撸瓿衫蠋煵贾玫娜蝿?wù)，別的同學(xué)是抄作業(yè)，而我是寫作業(yè)，我上課也從來(lái)不睡覺，晚自習(xí)都是在認(rèn)真做習(xí)題”，王龍回憶自己的初中生活。

走出小山村，初中是最難熬過的坎。大多數(shù)孩子會(huì)在初中輟學(xué)打工，幾年后再結(jié)婚或是嫁人，能進(jìn)入縣城重點(diǎn)高中的寥寥無(wú)幾，考上好大學(xué)很多孩子從來(lái)沒想過。

過年回家，王龍經(jīng)常聽一些大孩子聊城市里的生活，他們輟學(xué)打工后可以隨便到處玩，花錢也比較自由。

王辰（化名）是王龍少年時(shí)最好的朋友，也是村里六年級(jí)之前唯一學(xué)過英語(yǔ)的學(xué)生，因?yàn)樗r(shí)候跟打工的父母在城里讀過一年幼兒園。初三開學(xué)一周后，王辰選擇輟學(xué)外出打工，他一直羨慕同村其他孩子那種說走就走的自由生活。

■ 王龍的同學(xué)王辰（化名）騎著電動(dòng)車送貨。

他在飯店干過一天服務(wù)員，太累、不自由，又隨母親在食品廠工作過一年半，現(xiàn)在在西安海鮮市場(chǎng)騎電動(dòng)車為店家送貨，每月工資3800元。

“這個(gè)工作我覺得挺好的，基本沒人管，很自由”，王辰說。

但王龍一直在憧憬大學(xué)生活和未來(lái)的人生。

2017年7月，王龍查詢到的中考成績(jī)?yōu)?70分，那一刻他有些失落，但他很快接受了，盡管不可能進(jìn)入縣城最好的重點(diǎn)高中，但可以選另外一所。后來(lái)他才知道他們這屆考上縣城重點(diǎn)高中的只有30多人。

“每一年咱這初中考上重點(diǎn)高中的能有20到30個(gè)人，其中一大部分是政策對(duì)于農(nóng)村娃的照顧，否則在農(nóng)村的根本考不上”，王龍初中時(shí)的化學(xué)老師劉飛（化名）坦言。

“優(yōu)秀生源普遍流失、留守兒童問題嚴(yán)重、讀書無(wú)用觀念盛行、政策流于形式導(dǎo)致老師每天有填不完的表格、家長(zhǎng)和孩子的不重視……”劉飛總結(jié)。20年來(lái)，他看著鎮(zhèn)上初中的學(xué)生人數(shù)從350多人下降到不足100人，大多數(shù)學(xué)生跟著打工的父母去市區(qū)或縣城初中上學(xué)。

王龍小學(xué)班里一共8個(gè)孩子，只有他和另外一個(gè)男生考上高中。王辰騎電動(dòng)車送貨，一個(gè)男生去合肥學(xué)開挖掘機(jī)。4個(gè)女生一個(gè)在初中畢業(yè)后學(xué)了幼兒教育，一個(gè)在商場(chǎng)賣衣服，另外兩個(gè)在超市做導(dǎo)購(gòu)。

“我覺得對(duì)于我們農(nóng)村學(xué)生真的太難了，每一步都很難”，王龍說。

3月30號(hào)，停課近兩個(gè)月后，藍(lán)田縣城關(guān)中學(xué)復(fù)課，所有人口罩都戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。宿舍樓道和班級(jí)貼著疫情防控錯(cuò)時(shí)作息時(shí)間表，早上6點(diǎn)起床第一件事是自查健康狀況、測(cè)量體溫，6點(diǎn)半又要進(jìn)行晨檢，各班統(tǒng)一測(cè)量體溫，6點(diǎn)50分早讀時(shí)也要戴口罩；下午2點(diǎn)20上課前午檢，再次測(cè)體溫，晚上10點(diǎn)還有晚檢，還是測(cè)體溫。他所在50人的班級(jí)被分為A班和B班，每班20多人，老師兩個(gè)班各講20分鐘，之后就上自習(xí)。這種分班上課持續(xù)了整整兩周。

■學(xué)校模擬高考設(shè)置的備用隔離考場(chǎng)，高考當(dāng)天一旦有發(fā)熱會(huì)安排在隔離教室單獨(dú)考試。

后來(lái)，大家的口罩開始戴到鼻子下面，每天測(cè)溫的次數(shù)也開始減少，所有的人似乎又回到了備戰(zhàn)高考的狀態(tài)，王龍又重新過起宿舍、教室和食堂三點(diǎn)一線的生活。

周末，他會(huì)離開學(xué)校到在西安打工的父母處團(tuán)聚。

在王龍很小的時(shí)候，父母就在外打工。如今，父親王新岐走路一邊高一邊低，2018年末他在建筑工地被倒塌下來(lái)的墻砸傷，現(xiàn)在腿里面還有一塊30多厘米長(zhǎng)的鋼板和4根鋼釘。他現(xiàn)在干著電廠社區(qū)的門崗工作，每天工作12小時(shí)，月工資2390元，吃住自費(fèi)。而王龍的母親在城里一家職工餐廳做清潔，每月工資2000元。他們夫妻在西安每月的花費(fèi)大概600元左右，每個(gè)月卻給兒子800元，

“說心里話，他高三了，作為咱來(lái)說心里有壓力，但還是不能逼他，一直是順其自然，你能學(xué)到啥樣是啥樣，不能過于打擊他”，王新岐說的最多的話是順其自然。沒開學(xué)時(shí)，他每天都給王龍打電話，但不知道該說什么，關(guān)于學(xué)習(xí)他只能想到一句話：“快高考了，你作業(yè)做完了嗎？要好好學(xué)?！币咔槠陂g，他們和兒子4個(gè)多月都沒有見過面。

■高三五班教室側(cè)面掛著的宣傳橫幅，教室桌椅按照高考要求擺放得整整齊齊。

■學(xué)校教學(xué)樓走廊里的宣傳橫幅。

開學(xué)后，兒子的電話白天打不通，晚上不敢打，只能等周末王龍來(lái)西安再重復(fù)說：“作業(yè)做完了嗎？快高考了，要好好學(xué)。”

2010年，王龍突然患上過敏性紫癜腎炎，“關(guān)節(jié)疼痛、身體浮腫、厭食無(wú)力、腿上長(zhǎng)滿紅色斑點(diǎn)……”，他身體很難受。

六年級(jí)，他的病再次復(fù)發(fā)，而且比上一次更加嚴(yán)重，反反復(fù)復(fù)。那半年，他住了15次院，最長(zhǎng)一次輸液從早上9點(diǎn)輸?shù)降诙炝璩?點(diǎn)多。躺在病床上，他有了考上大學(xué)學(xué)醫(yī)的想法。

王新岐當(dāng)時(shí)又愁又害怕，白天晚上睡不著覺。兒子兩次大病近乎花光了家里所有的積蓄，而醫(yī)生那句“以后不能讓孩子出力干重活，這病隨時(shí)可能復(fù)發(fā)”更是一直刻在他心里。

7月2號(hào)，高三放假，畢業(yè)生們?cè)谛@里擺攤賣書，高一高二的學(xué)生來(lái)買。王龍?jiān)谂f書攤前站了很久，從學(xué)弟、學(xué)妹身上，他想起自己高一、高二時(shí)的樣子。

■高三離校當(dāng)天舊書回收現(xiàn)場(chǎng)，書紙0.4元每斤，高一高二學(xué)生在翻找和購(gòu)買自己有用的舊書。

光陰的大轉(zhuǎn)盤旋轉(zhuǎn)著，有人被轉(zhuǎn)了出去，又有人立馬被轉(zhuǎn)進(jìn)去。王龍拍完畢業(yè)照后又去教室走了一圈，日期牌依然停留在“今天距離高考僅有9天”上。

他在剪過的飲料瓶里種下的冬青葉已經(jīng)變得暗黃，教室后面的黑板上寫著碩大的幾個(gè)字“我們畢業(yè)了”，王龍的名字簽在了中間。樓梯間的橫幅上“惜時(shí)如金 斗志昂揚(yáng) 滴水穿石 超越夢(mèng)想”的大字依然醒目。

教學(xué)樓的環(huán)形走廊里，學(xué)生們丟下的書灑落一地，王龍?zhí)暨x了一本作文素材拿在手上，他在另一個(gè)教室的黑板前看了很久，那個(gè)黑板上寫著：“尚未佩要?jiǎng)?，轉(zhuǎn)眼便江湖。愿歷盡千帆，歸來(lái)仍是少年?！?/p>

■王龍所在班級(jí)男生的畢業(yè)合照。倒數(shù)二排右一為王龍。

小時(shí)候，王龍放學(xué)后常常去山上苦生根賣錢。有一天他下午3點(diǎn)就出去了，晚上10點(diǎn)多還沒有回家。

“龍龍、龍龍……”山谷的風(fēng)將樹葉吹的唰唰作響。父母一會(huì)在前山喊、一會(huì)又爬上后山喊。晚上11點(diǎn)，山谷更加漆黑，王新岐隱約看到一個(gè)身影從山坡高處下來(lái)，王龍回來(lái)了。他背著大半麻袋的苦生根，手里提著家里挖藥的鐵镢頭。這次挖的苦生根賣了近10塊錢，他拿著錢開心極了，父母卻很生氣，但他們什么也沒說。

“高考那天你也請(qǐng)個(gè)假，去陪娃”，王龍的母親對(duì)丈夫王新岐說。他們干了一輩子的出力活，干怕了。

原標(biāo)題：《在人間 | 通往高考之路》