第二章 受刑的普羅米修斯

據(jù)說，我的某位叔叔要遭到懲罰了。我從未見過他，但在家人不祥的竊竊私語中，我聽到他的名字一次又一次被提及。普羅米修斯。很久以前，當(dāng)人類還在洞穴中蜷縮著身體瑟瑟發(fā)抖時(shí)，他違抗了宙斯的意愿，將火種這個(gè)禮物賜予人間。那火焰孕育了所有的技藝和文明的全部益處，而這些都是嫉妒心強(qiáng)的宙斯不愿讓他們觸碰的東西。普羅米修斯因?yàn)檫@次反叛被打入了地獄最深的坑穴中，直到恰如其分的刑罰被發(fā)明出來為止。如今，宙斯宣布時(shí)辰已到。

我的其他叔叔們跑到我父親的神殿中，胡子凌亂翻飛，口中流溢著恐懼。他們是魚龍混雜的一群：河神的肌肉如樹干一般，被海水浸透的海神胡子上還掛著螃蟹，精瘦的老翁牙縫中還塞著海豹肉。他們中的大多數(shù)人根本不是我的叔叔，而是某種意義上的隔代堂兄。他們也是泰坦神，同我父親和祖父一樣，同普羅米修斯一樣，是諸神之戰(zhàn)的幸存者。他們是沒有被打倒、沒有被戴上鐐銬的神，是與宙斯的雷霆和解的神。

曾經(jīng)，在萬物初開的年代，世界上只有泰坦神。而后，我的叔祖父克羅諾斯聽到了一則預(yù)言，稱他的孩子終有一天會(huì)顛覆他的王權(quán)。在他的妻子瑞亞誕下頭胎之后，他把濕漉漉的嬰兒從她的懷抱中奪走，整個(gè)吞了下去。他們又生了四個(gè)孩子，他照例將他們盡數(shù)吃掉，直到最后，絕望至極的瑞亞將石頭裹在襁褓中，讓他吞了下去。克羅諾斯上當(dāng)了，而那個(gè)被挽救下來的嬰兒——宙斯——?jiǎng)t被帶到了狄克忒山秘密撫養(yǎng)成人。成年后，他的確崛起了。他從天空中撕扯出雷霆，將有毒的藥草灌入他父親的喉嚨。他那些生活在父親肚子中的姐姐和兄長被吐了出來。他們簇?fù)碓诘艿苤車运麄兘⑼鯔?quán)的巍峨山巔命名自己：奧林匹斯神。

舊神起了內(nèi)訌。大多數(shù)選擇效忠克羅諾斯，但我父親和祖父卻加入了宙斯的陣營。有人說這是因?yàn)楹绽硭挂恢蓖春蘅肆_諾斯的吹噓與自負(fù)；其他人竊竊私語，認(rèn)為他的預(yù)言天賦讓他提前看到了這場戰(zhàn)爭的結(jié)局。戰(zhàn)爭撕裂了天空，空氣燃燒了起來，諸神將血肉從彼此的骨頭上生剝下來。大地被一灘灘沸騰的鮮血浸透，其威力之大，所降之處竟長出了罕見的鮮花。最終，宙斯的力量大獲全勝。他將反叛者們囚于鐐銬之中，還剝奪了其他泰坦神的神力，將它們賦予自己的兄弟姐妹以及親生骨肉。我叔叔涅柔斯曾是海洋的至高領(lǐng)袖，如今卻成了新任海神波塞冬的仆人。我叔叔普羅透斯失去了他的宮殿，他的妻子們淪為性奴。只有我的父親和祖父沒有被削弱神力，沒有失去家園。

泰坦神們譏笑了起來。難道他們還要感恩戴德不成？赫利俄斯和俄刻阿諾斯在戰(zhàn)爭中力挽狂瀾，這盡人皆知。宙斯本該賦予他們大把的新神力，大量的新任務(wù)，但他卻害怕了，因?yàn)樗麄兊牧α孔阋耘c他匹敵。他們望向我父親，等著他反抗，等他燃起熊熊烈火。但赫利俄斯不過是回到了自己的地下宮殿而已，遠(yuǎn)離宙斯那亮徹天際的凝視。

幾個(gè)世紀(jì)過去了。大地的傷痕已經(jīng)愈合，到處一片祥和。但諸神間的積怨卻如同他們的肉體般不朽。晚宴時(shí)，我的叔叔們總會(huì)緊密地聚攏在我父親周圍。我喜歡他們和他說話時(shí)低垂眼簾的樣子，喜歡當(dāng)他在座位上躁動(dòng)不安時(shí)他們一言不發(fā)、謹(jǐn)小慎微的樣子。酒碗已經(jīng)空了，火把漸漸熄滅。時(shí)間已經(jīng)夠久了，我的叔叔們低語道。我們的元?dú)庖呀?jīng)恢復(fù)了。想想，如果你釋放自己的烈火，它會(huì)如何發(fā)威吧。你是舊神中最強(qiáng)大的一個(gè)，甚至比俄刻阿諾斯還要強(qiáng)大。只要你想，你會(huì)比宙斯還要強(qiáng)大。

我父親露出了笑容?！靶值軅?，”他說，“這是什么話？難道我們不是有福同享嗎？這個(gè)叫宙斯的做得還不錯(cuò)。”

如果宙斯聽到了這句話，他會(huì)心滿意足的。但他卻看不到我所看到的東西，那東西明明白白寫在我父親的臉上。那句未說出口、但卻陰魂不散的話。

這個(gè)叫宙斯的做得還不錯(cuò)，暫且如此。

我叔叔們摩拳擦掌，回他以微笑。他們離開時(shí)心中充滿了希望，盤算著泰坦神東山再起后他們迫不及待要做的那些事情。

那是我的第一個(gè)教訓(xùn)。在事物平靜、熟悉的面孔下，另一副面孔正伺機(jī)而動(dòng)，打算將世界撕成兩半。

如今，叔叔們涌入我父親的神殿，眼睛中流轉(zhuǎn)著恐懼。普羅米修斯突遭刑罰是個(gè)征兆，他們說，宙斯和他的族人終于要對我們下手了。在將我們徹底摧毀之前，奧林匹斯神是不會(huì)真正滿意的。我們應(yīng)該與普羅米修斯統(tǒng)一戰(zhàn)線，或者我們要與他劃清界限，免得宙斯的雷霆劈到我們頭上。

我像往常一樣待在父親腳邊。我一言不發(fā)地躺著——這樣他們就不會(huì)注意到我，然后把我打發(fā)走——但我感覺自己的胸膛中翻涌著那個(gè)讓難以承受的可能性：戰(zhàn)爭會(huì)再次打響。我們的神殿會(huì)被雷霆轟開。雅典娜——宙斯的戰(zhàn)神女兒——將手持灰色長矛追殺我們；她的弟弟——?dú)⒙境尚缘陌⑷鹚埂獙⑴c她并肩作戰(zhàn)。我們將被戴上鐐銬，投入熔巖坑中，永世無法脫身。

我父親被圍在中間，惜字如金的他冷靜地說：“好了，兄弟們，如果普羅米修斯要受罰，那只是因?yàn)樗镉袘?yīng)得。我們不要捕風(fēng)捉影?！?/p>

但我的叔叔們還在苦口婆心地勸說。那是公開的處刑。那是對我們的侮辱，是他們在教訓(xùn)我們。看看不乖乖從命的泰坦神究竟會(huì)落得什么下場。

我父親的目光顯露出了警覺與狂怒?！斑@是對反叛者的懲罰，僅此而已。普羅米修斯因?yàn)樗麑Ψ踩擞廾恋膼鄱`入歧途。這不是在教訓(xùn)泰坦神。你們明白了嗎？”

我的叔叔們點(diǎn)了點(diǎn)頭。在他們臉上，失望混雜著欣慰。不許大開殺戒，暫且如此。

懲罰神靈是既罕見又恐怖的事情，風(fēng)言風(fēng)語在我們的神殿中蔓延開來。普羅米修斯是無法被殺死的，但有很多地獄般的酷刑可以替代死亡。是刀刑，劍刑，還是五馬分尸？是熾熱的長矛還是火輪伺候？那伊阿得斯們暈倒在了彼此的大腿上。河神們裝模作樣，臉上暗藏著興奮。你不知道諸神有多么懼怕疼痛。對他們來說，沒有什么比這更陌生，因此也就沒有什么比這更讓他們迫不及待地想要看到。

到了約定的那一天，我父親的接待大廳敞開了大門。鑲嵌著紅寶石的巨大火把在墻上閃閃發(fā)光，在它們的映照下，各路寧芙和神明匯聚一堂。纖瘦的森林女神德律阿得斯們從林中涌出；巖石般的山丘女神俄瑞阿得斯們從峭壁上趕來；我母親同她的那伊阿得斯姐妹們在一起；肩膀如馬的河神，體白如魚的海寧芙，以及掌管海水的領(lǐng)主們魚貫而入。就連泰坦主神們都來了：我父親當(dāng)然來了，還有俄刻阿諾斯，海神涅柔斯和擁有變形能力的普羅透斯也來了；我的姨母——駕著銀色馬車馳騁夜空的塞勒涅——來了；四位風(fēng)神在我那冷若冰霜的叔叔玻瑞阿斯的帶領(lǐng)下來了。上千雙貪婪的眼睛聚集于此。只有宙斯和他的奧林匹斯神沒有來。他們瞧不起我們的地下集會(huì)。傳言他們已經(jīng)在云端舉行過秘密會(huì)議，討論這次刑罰。

懲罰的指示已經(jīng)交給了一位復(fù)仇女神，一位來自地獄、與死魂靈同住的女神。我的家人同往常一樣高高在上，而我則站在人群前面，眼睛緊緊地盯著大門。在我身后，那伊阿得斯們與河神們你推我搡，竊竊私語。我聽說她頭上長著蛇。不，她有蝎子的尾巴，眼睛還滴著血。

門廊空空如也?？赏蝗婚g她就出現(xiàn)了。她的臉灰沉沉的，不帶一絲憐憫，好像是用巖石雕刻出來的一樣。在她背后，黑色的翅膀高高揚(yáng)起，像禿鷲的翅膀一樣連結(jié)在一起。她的叉狀舌頭在唇間吐著信子。她頭頂上的蛇扭動(dòng)著，綠綠的，蠕蟲一樣細(xì)瘦，仿佛她發(fā)間編織的活緞帶。

“我把犯人帶來了?！?/p>

她的聲音很粗啞，如嘶吼般響徹屋頂，像一只獵狗在向它的獵物示威。她大步邁進(jìn)神殿。她的右手拿著一根鞭子，鞭子的頂端因?yàn)槟Σ恋孛娑l(fā)出了微弱的嘶嘶聲。她的另一只手上抻著一根長鎖鏈，鎖鏈的那頭跟著普羅米修斯。

他戴著厚厚的白色眼罩，腰間圍著一件殘缺不全的上衣。他的手和腳都被銬住了，但他卻沒有踉蹌。我聽身邊一位姨母低聲說，那鐐銬是偉大的鐵匠之神赫淮斯托斯親手鍛造的，即使是宙斯也無法將它打破。復(fù)仇女神揮動(dòng)禿鷲般的翅膀騰空而起，將鐐銬釘入高墻之中。普羅米修斯垂掛在那鐐銬之下，手臂抻得緊緊地，骨頭的關(guān)節(jié)透過皮膚凸了出來。對不適感知之甚少如我者，都似乎能感受到這份疼痛。

我父親會(huì)說些什么的，我想。或其他某位神明會(huì)說些什么。他們自然會(huì)給他一些肯定，表達(dá)一下善意，畢竟他們是他的家人。但普羅米修斯只是靜靜地懸在那里，無人問津。

復(fù)仇女神不屑一語。她是刑罰之神，相信暴力勝于雄辯。鞭子的聲音噼啪作響，如同橡樹的枝干斷裂了一般。普羅米修斯的肩膀猛顫了一下，體側(cè)多了一道深深的傷口，有我的胳膊那么長。在我周圍，倒吸涼氣的聲音像冷水遇到滾燙的巖石般嘶嘶作響。復(fù)仇女神再次舉起了長鞭。啪。一道血痕在他背后裂開。她開始鄭重其事地雕刻起傷痕來，鞭子一下接一下地抽下去，新傷疊舊傷，長長的血痕弄得他皮開肉綻。四下只有鞭子的抽打聲，和普羅米修斯強(qiáng)忍住的、偶爾爆發(fā)出的喘息。他的脖子上青筋暴起。有人推了推我的后背，想看得更清楚一些。

諸神的傷口愈合得很快，但復(fù)仇女神清楚自己的職責(zé)，她的動(dòng)作更快。她一下接一下地抽打著，直到鞭子被鮮血浸透。我知道神會(huì)流血，但我從沒見過這般場面。他是我輩中最強(qiáng)大的神明之一，從他體內(nèi)流出的鮮血是金色的，它們在他的后背上染出了駭人的美感。

復(fù)仇女神還在繼續(xù)抽打著。幾個(gè)小時(shí)，也許是幾天，過去了。即使是神也無法曠日持久地盯著一場鞭刑。鮮血和痛苦開始讓人覺得無聊了。他們想起了自己舒舒服服的日子和想辦就辦的宴席，鋪著紫色布料的柔軟沙發(fā)也隨時(shí)準(zhǔn)備將他們吞沒。他們接連走開了，在最后一鞭之后，復(fù)仇女神也走開了，在如此一番苦力之后，她理應(yīng)大快朵頤一頓。

眼罩從我叔叔的臉上滑了下來。他的眼睛緊閉著，下巴垂到了胸前。他的后背上垂下一片片碎皮爛肉。我聽叔叔們說，宙斯曾給了他機(jī)會(huì)，讓他跪地求饒、從輕發(fā)落。他拒絕了。

我是唯一一個(gè)留下的。靈液的味道充斥在空氣中，像蜜一樣厚重。滾燙的血流依然在順著他的大腿往下滑。我的脈搏沖擊著血管。他知道我在這兒嗎？我小心翼翼地朝他邁了一步。他的胸部起伏著，發(fā)出了輕微的嘶嘶聲。

“普羅米修斯殿下？”我的聲音在充滿回音的房間中顯得非常單薄。

他抬起頭來看著我。他的眼睛在睜開時(shí)是很好看的，大大的，瞳孔很深，睫毛纖長。他的面頰很光滑，沒有胡子，然而他給人的感覺卻像我的祖父一樣蒼老。

“我可以給你拿點(diǎn)水來?！蔽艺f。

他盯著我的眼睛?！澳俏乙x謝你了?！彼f。他的聲音很洪亮，如同上了年歲的古木一般。這是我第一次聽到他的聲音。受刑全程他都沒有哀號(hào)過一次。

我轉(zhuǎn)過身。我氣喘吁吁地穿過長廊，來到宴會(huì)大廳，那里擠滿了歡聲笑語的神。在房間的另一頭，復(fù)仇女神正在用一個(gè)巨大的高腳杯敬酒，杯子上有一個(gè)橫眉冷目的蛇發(fā)女妖的浮雕圖案。她并沒有禁止任何人與普羅米修斯說話，但這沒什么，她的工作是施刑。我想象著她用地獄般的嗓音高喊出我的名字。我想象著鐐銬在我的手腕腳腕上叮當(dāng)作響，想象著鞭子從空中抽打下來。但我只能想象到這里了。我從沒體驗(yàn)過被鞭子抽打的感覺。我不知道我的鮮血是什么顏色的。

我抖得太厲害了，只得用雙手捧著杯子。如果有人攔下我，我要怎么說呢？但當(dāng)我沿著長廊往回走時(shí)，四下鴉雀無聲。

大廳里，普羅米修斯靜靜地承受著鐐銬。他閉著眼睛，他的傷口在火把的映照下閃閃發(fā)光。我猶豫了一下。

“我不睡覺的，”他說，“你可以幫我把杯子舉起來嗎？”

我臉紅了。他當(dāng)然沒法自己拿杯子。我往前邁了幾步。我離他如此之近，能感覺到熱氣從他的肩膀上蒸騰起來。地面被他滴落的鮮血浸濕了。我將杯子舉到他嘴邊，他喝了起來。他的喉嚨輕柔地起伏著。他的膚色很漂亮，是拋光后的胡桃木的顏色。他聞上去像是被雨水浸透的綠色苔蘚。

“你是赫利俄斯的女兒，對吧？”他喝完水后，我退回了原地，這時(shí)他說。

“是的?！边@個(gè)問題刺痛了我。如果我是個(gè)像樣的女兒，他就不用問了。我會(huì)因?yàn)閺母赣H那里繼承的美貌而完美無瑕、光彩熠熠。

“謝謝你的好心?！?/p>

我不知道自己是不是好心。我覺得自己一無所知。他說話很小心，幾乎是試探性的，但他的謀反卻如此明目張膽。我的思緒因?yàn)檫@對矛盾而掙扎著。大膽的行為和放肆的舉止是兩回事。

“你餓嗎？”我問道，“我可以給你拿些吃的來?！?/p>

“我覺得我永遠(yuǎn)都不會(huì)再餓了。”

這不像發(fā)生在凡人身上時(shí)那么可悲。神吃飯和睡覺的原因是一樣的：因?yàn)樗鼈兪巧畹木薮髽啡ぶ?，而不是因?yàn)槲覀儽仨氝@樣做。也許有一天，我們會(huì)決定不再被自己的胃所左右，如果我們足夠強(qiáng)大的話。我不懷疑普羅米修斯的強(qiáng)大。在我父親腳邊蜷縮了那么長時(shí)間之后，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何嗅出權(quán)力的所在。我的某些叔叔還不如他們坐的椅子散發(fā)出的氣息濃烈，但我的祖父俄刻阿諾斯聞上去卻像河底肥沃的淤泥一樣厚重，而我父親聞上去則像剛剛添加過木柴的熊熊烈焰。普羅米修斯散發(fā)出的綠色苔蘚味彌漫在整個(gè)房間里。

我低頭看著空空的水杯，鼓起了勇氣。

“你幫助了凡人，”我說，“所以你被懲罰了。”

“的確如此?！?/p>

“你可不可以告訴我，凡人是什么樣的？”

這是個(gè)幼稚的問題，但他鄭重其事地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑@個(gè)問題一句話回答不了。他們各有各的不同。他們唯一的共同點(diǎn)是死亡。你知道這個(gè)詞嗎？”

“我知道，”我說，“但我不懂它的意思?！?/p>

“沒有哪個(gè)神能懂。他們的身體會(huì)垮掉，然后塵歸塵，土歸土。他們的靈魂會(huì)化作青煙，飛往冥界。在那里，他們不吃不喝，也感覺不到溫暖。他們伸手觸及的一切都會(huì)從指間溜走。”

一陣寒意顫抖著流遍我的全身?！八麄冊趺词艿昧四?？”

“盡可能地承受?！?/p>

火把漸隱，陰影像黑黢黢的水一樣拍打著我們。“你真的拒絕為自己求情嗎？而且你不是被抓獲的，而是主動(dòng)向宙斯承認(rèn)了自己的所作所為？”

“的確如此?！?/p>

“為什么？”

他的眼睛牢牢地盯著我。“也許你可以告訴我答案。為什么一個(gè)神要做這樣的事情？”

我沒有答案。在我看來，主動(dòng)招引神界的懲罰簡直是瘋了，但我不能對他說這話，不能站在他的鮮血里對他說這話。

“不是所有的神都要一樣?！彼f。

我要怎么回應(yīng)這句話呢？我不知道。遠(yuǎn)處的一陣喧鬧聲沿著長廊飄來。

“你該走了。阿勒克托不喜歡讓我一個(gè)人待太久。她的殘暴瘋長起來就像野草一樣，必須隨時(shí)把它們處理掉才行。”

這個(gè)形容很奇怪，因?yàn)樗攀且惶幚淼舻哪莻€(gè)。但我喜歡這形容，好像他的話是個(gè)秘密一樣。一個(gè)看起來是石頭，但其實(shí)里面含著一粒種子的東西。

“那我就走了，”我說，“你……會(huì)好好的吧？”

“好得很，”他說，“你叫什么名字？”

“喀耳刻?！?/p>

他是不是微微笑了一下？也許我只是在自作多情。我因?yàn)樽约旱乃魉鶠槎澏恫灰?，那比我一輩子做過的事都離經(jīng)叛道。我轉(zhuǎn)身離他而去，沿著黑曜石長廊往回走。在宴會(huì)大廳里，諸神還在飲酒作樂，橫躺在彼此的大腿上。我看著他們。我等著誰提一下我不見了，但沒有人提，因?yàn)闆]有人留意。他們憑什么要留意呢？我什么都不是，就是一塊石頭而已。不過是萬千寧芙后代中的又一個(gè)。

一股奇怪的感覺涌上我的心頭。那是一種發(fā)自肺腑的哼鳴，像冰雪消融時(shí)節(jié)的蜜蜂一樣。我走向父親的寶庫，里面塞滿了閃閃發(fā)光的寶物：牛頭形狀的金杯，青金石和琥珀做成的項(xiàng)鏈，銀制的鼎，還有用石英鐫刻而成、柄部宛若天鵝頸的碗。我的最愛一直是一把匕首，它的象牙握柄被雕刻成了獅頭的形狀。這是一位君王送給我父親的，想借此奉承他。

“那他得逞了嗎？”我曾經(jīng)問我父親。

“沒有?！蔽腋赣H如是說。

我拿走了匕首。在我的房間里，青銅刀刃在燭光下閃閃發(fā)亮，獅子也露出了尖牙。我將匕首架在掌心上。我的掌心軟軟的，沒有一絲皺紋。它不會(huì)留下任何疤痕，不會(huì)有感染化膿的傷口。它永遠(yuǎn)都不會(huì)沾染絲毫年齡的痕跡。我發(fā)現(xiàn)，我并不懼怕即將到來的疼痛?？M繞在我心頭的是另一種恐懼：我怕刀刃根本不會(huì)留下傷口。我怕它會(huì)徑直穿透我的身體，像是墜入了煙霧之中。

它并沒有穿透我的身體。刀刃所及之處，我的皮膚迸裂開來，熱辣辣的疼痛像雷霆一般躥遍全身。我淌出的鮮血是紅色的，因?yàn)槲覜]有我叔叔那樣的神威。傷口滲了很長時(shí)間的血才開始愈合。我坐下來看著它，邊看邊有了一個(gè)新的想法。我不好意思把它講出來，因?yàn)樗图?jí)了，就像小嬰兒發(fā)現(xiàn)手是她身體的一部分一樣。但那時(shí)我就是這樣的存在，一個(gè)小嬰兒。

我的想法是這樣的：我一輩子都在黑暗和深淵中度過，但我不是那潭死水的一部分。我是這潭死水中的一個(gè)異類。

-->