中國古代“四大發(fā)明”概念的由來

關于“四大發(fā)明”的提法，在國內早已深入人心，在大家的心目中，“四大發(fā)明”就是中國古代科學高峰的代名詞，也是中國對全世界的貢獻。似乎如果沒有“四大發(fā)明”的輸出，境外就陷入永恒的黑暗一般，“天不生四大，萬古如長夜”。

對于“四大發(fā)明”的起源，眾說紛紜，但在科學史基本上有脈絡，那就是這一說法是由外國人提出來的。最早的時候，意大利文藝復興時期的數(shù)學家吉羅拉莫·卡爾達諾（1501年~1576年）在其著作中提到，指南針、火藥、印刷術三項發(fā)明對歐洲社會進步起到過重要推動作用，但是沒有說明這三項發(fā)明的來歷。隨后，英國哲學家弗朗西斯·培根（1561年~1626年）讀到了卡爾達諾寫的這一段，于是在他自己的書中予以了引述。由于培根在西方文化界的巨大影響力，“三大發(fā)明”這一說法在歐洲開始流傳開來。之后，出了一個艾約瑟（1823年～1905年），他是英國傳教士，于1863年到北京工作，后擔任大清國海關總稅務司的海關翻譯。此人精通漢語和儒家文化，是不折不扣的“中國通”和漢學家。他在一部書中比較了日本和中國的特質，第一次將造紙術添加進了“三大發(fā)明”，形成了造紙術、指南針、火藥、印刷術四項發(fā)明的并列，而且明確指出它們均來源于古中國，但他并沒有提出“四大發(fā)明”的概念。真正最早提出“四大發(fā)明”的人，是美國學者卡特?？ㄌ卦?925年出版了一部《中國印刷術的發(fā)明和它的西傳》，自然重點介紹中國古代的印刷術的成就，但是在其序言的部分，寫了這樣的一段話：

歐洲文藝復興初期，四種偉大發(fā)明的傳入流播，對現(xiàn)代世界的形成，曾起重大的作用。

卡特隨后指出，造紙和印刷術，替宗教改革開了先路，并使推廣民眾教育成為可能。火藥的發(fā)明，削除了封建制度，創(chuàng)立了國民軍制。指南針的發(fā)明，導致發(fā)現(xiàn)美洲，因而使全世界、而不再是歐洲成為歷史的舞臺。

中國學者翻譯了這部《中國印刷術的發(fā)明和它的西傳》，并且在國內出版，于是國內終于有了“四大發(fā)明”的說法。不過，當時這一詞匯在小圈子內傳播，并沒有達到眾人皆知的程度。真正讓“四大發(fā)明”這一說法被廣泛傳播的，是大名鼎鼎的漢學學者李約瑟（1900年~1995年）。

李約瑟是英國人，后來被選為中國科學院的外籍院士，可見他和中國的關系有多么的好。之所以我們對他這樣的尊敬，是因為他寫了一部《中國科學技術史》，在這部洋洋大觀的科技史著作中，他全面而又系統(tǒng)地論述了中國古代科學技術的輝煌成就，及其對世界文明的杰出貢獻。李約瑟開始做這項艱巨工作的時候，正恰逢中日戰(zhàn)爭，國內需要提振民族自信心，于是對他的研究非常重視。1954年，《中國科學技術史》第一卷出版，立即轟動了西方漢學界。在他的作品中，高度贊譽了中國古代的“四大發(fā)明”，讓這一名詞概念深入人心，國內也積極宣傳，從而達到了家喻戶曉的地位。

學術上不靠譜的李約瑟

不過，李約瑟自始至終就是一個漢學學者，根本不算漢學家。在國際上的漢學圈內，李約瑟并不被承認。這是因為他的治學方式一直被詬病。李約瑟善于聯(lián)系事物，通過聯(lián)想來拔高研究對象的地位。但是他的這些聯(lián)系事物的方式比較唯心主義，拿不出什么確鑿的證據(jù)。比如，中國西部的敦煌石窟中發(fā)現(xiàn)了一幅壁畫，畫的是一尊佛在打坐冥想，四周有一群魔在試圖擾亂佛的心神。其中，一個魔鬼的嘴中噴射出了火焰，大概是一種神通術，而李約瑟就死死抓住畫像上的這一個細節(jié)特征，開始大書特書，最后他論證說，原來中國是世界上第一個發(fā)明了火焰噴射器的國家，所以中國古代的軍事實力非常的強大。李約瑟還進一步論證說，根據(jù)壁畫的歷史年代，可以知道中國發(fā)明火焰噴射器的時間還要比發(fā)明火箭更早。

李約瑟在牽強附會這方面毛病太多，在其著作中比比皆是。再比如，李約瑟讀到野史中有這么一段敘述，說的是漢朝皇帝劉徹被匈奴的首領冒頓圍困在平城，眼看就要歇菜，多虧了麾下有一個叫做陳平的將領，此人知曉冒頓的妻子閼氏善妒，而且她率領的是最精銳的部隊，于是心生一計。他讓工匠制作了一個精巧的木頭人，裝扮出花枝招展的樣子，將它安置在城墻上翩翩起舞。閼氏看見了這個木頭美人，不知道它是假的，心想漢人美女要是落入冒頓手中，一定會奪去大王對自己的寵愛，于是就想方設法勸冒頓退兵。這樣，平城的危機就解除了。這個故事，一看就是昔日漢高祖劉邦被匈奴軍隊圍困在白登山的山寨版，要知道漢武帝劉徹根本沒有親臨過戰(zhàn)場，純粹是民間神話故事一流。但是李約瑟就深信不疑，他如獲至寶的以為有了重大發(fā)現(xiàn)，硬是說這則故事證明了中國是世界上第一個發(fā)明機器人的國家，因為那個木頭美人就是古代的機器人。

李約瑟這樣不靠譜的地方，例子實在是太多了。正是因為李約瑟在治學上不夠嚴謹，胡亂聯(lián)系的太多，所以國際上的漢學圈和科學史研究界對他頗有微詞。即使他寫出了《中國科學技術史》，劍橋大學科學史系也拒絕與他交流。被譽為“科學史之父”的薩頓（1884年~1956年）還嚴厲的批評李約瑟“不懂學術研究的基本方式”。他的《中國科學技術史》雖然有一些價值，但是其中牽強附會的內容也非常的多，有學者指出“每十頁就出現(xiàn)一個常識性錯誤”。李約瑟喜歡無限拔高對象的毛病，制約了他成為一個純粹的學者。但是由于國內真正看過這部書的人很少，基本上就是在新聞上知道這部著作很了不起，所以認為他說的都是“真理”。其實，李約瑟不過是聽聞前人的一些論述，自己直接引用后加以拔高罷了，他對中國古代“四大發(fā)明”的論述也有拔高的現(xiàn)象。

但要說明的是，《中國科學技術史》其實說的是科技史，并非科學史。學術界也早已有了定論，即中國古代的“四大發(fā)明”與科學無關，是純粹的技術發(fā)明?？茖W與科技，一字之差，但是內涵已然不同。一個熟練的工匠可以通過經(jīng)驗發(fā)明出精巧的裝置，但是他不一定懂事物的內在科學原理。一個道士可以通過實踐配出炸藥，但是他不曉得炸藥的化學機制。不懂事物的本質原理，就不算掌握了科學。

說說“四大發(fā)明”的真相

中國古代“四大發(fā)明”中，火藥其實指的是“黑火藥”，而西方廣泛應用于軍事和工業(yè)化生產(chǎn)用途的是“黃火藥”?！昂诨鹚帯焙汀包S火藥”都是火藥，但是它們的原理、方法、性質、用途等等都完全不一樣。黑火藥是直接將硝、硫磺和木炭混合在一起，屬于一種粗糙的物理配方。而黃火藥就要先進多了，它是采用了化學合成的工藝，制造出來的是化合物。雖然都是火藥，但是“黑火藥”和“黃火藥”二者之間并沒有任何的傳承關系。

再說指南針。既然說是發(fā)明，起碼應該懂得這項發(fā)明的內在科學原理，懂得運用其內在科學規(guī)律，這需要付出較高的智力水平整理出科學理論。但是對于磁石具有指南性質的發(fā)現(xiàn)，只不過是一種對于自然現(xiàn)象最粗淺、最原始的認知和發(fā)現(xiàn)而已。對于這一發(fā)現(xiàn)，并不需要投入什么智力勞動，也沒有從事物本質的角度去試圖了解其為什么具有指南性。中國古代人最多就是將磁石加工一下外形，讓它看起來更加像藝術品而已。沒有付出較高的智力水平，僅僅是沒有任何科技含量的外形加工，也算是一大發(fā)明嗎？

何況，歷史學者認為，意大利的阿馬爾菲在12世紀就已經(jīng)發(fā)明了磁石羅盤，他們的磁石羅盤要比我們的磁石羅盤更加先進。這是有文物證據(jù)的。而中國的磁石羅盤有沒有傳播到西方，迄今為止還拿不出任何的證據(jù)。之所以有人說中國的羅盤傳播到西方，唯一的證據(jù)來源于推測，就是認為既然南宋時期對外貿(mào)易比較活躍，所以“有可能”把羅盤技術傳播到西方。但是這只是一種想象，拿不出真正的證據(jù)，任何古代文獻都沒有記載，也沒有任何的出土文物。而且從邏輯上來說，在南宋時期，阿拉伯人在海洋上的貿(mào)易范圍比中國人大很多，為什么不能反過來說是阿拉伯人更早傳播了羅盤技術呢？

再說印刷術?，F(xiàn)在有人認為畢昇發(fā)明了活泥字的印刷方法，比西方的德國人谷騰堡發(fā)明的鉛活字印刷術要早一些年。但是活泥字和鉛活字在很多方面是不同的?；钅嘧质羌兇獾氖止ぶ谱?，是膠泥雕刻，使用的是水墨，技術上比較的原始。而鉛活字則使用了機械制作，是合金澆筑，使用的是脂肪性油墨，在生產(chǎn)效率上遠遠高于前者，而且擁有一整套復雜、先進的印刷工藝技術?；钅嘧钟捎诓馁|上的缺陷，不可能演變成活字印刷的成熟技術，還是要用金屬活字。但即使是金屬活字，在推廣運用上也困難重重。首先是中國漢字的復雜性，需要按“字”索驥，不像西方只需要幾十個字母排列組合就可以無限使用。其次是成本上的制約，大量的不重復的漢字模塊，使得成本激增。這些不利要素注定了中國古代活字印刷術難以用于大規(guī)模生產(chǎn)實踐。

康熙玄燁的三皇子，即誠郡王胤祉，他在政治上無能，但卻是一名出色的學者，在父親康熙帝的支持下召集了八十多名學者去匯編《欽定古今圖書集成》?？滴跞ナ赖臅r候，該圖書還沒有最后完成。到了雍正年間，該圖書終于完成，于是投入印刷階段。以清宮廷的財力，一共鑄造出了25萬枚銅活字，這是中國古代活字印刷的一次大規(guī)模應用，但在過程中也感到效率太低，困難重重。這批銅活字的命運就是被束之高閣，到了乾隆年間被拿去熔化后用于鑄錢。如果活字真正的好用，怎么會淪落到這樣的下場？

最后說造紙術。中國“四大發(fā)明”中的造紙術被認為是東漢時期的宦官蔡倫所發(fā)明。其實，蔡倫對造紙術上的貢獻不能說是“發(fā)明”，而是“技術改造”。而且，在造紙術歷史上，他也是最早的。古埃及有一種紙莎草制造的紙張，發(fā)明年代比中國還久遠許多。

大英博物館的鎮(zhèn)館之寶，是一幅距今3200多年歷史的《亞尼的死者之書》。它原本是陪葬品，從古埃及人亞尼的墓中被發(fā)掘，全長二十四公尺，用長達六十章的篇幅，描繪死者在來世獲得永生所需的咒文和約定事項。至少在3200多年前，古埃及人就已經(jīng)掌握了高超的造紙術。埃及外交官拉吉卜重新發(fā)掘了紙莎草紙的制作技藝，因此被聯(lián)合國予以了表彰，紙莎草紙的制作技藝被列入了世界文化遺產(chǎn)。古埃及人制造出的紙張質量怎么樣呢？它們經(jīng)久耐用，韌性奇佳，不易受潮和變黃變脆。正因為品質上佳，所以現(xiàn)在重新用古代技術制造的紙莎草紙張在國際市場上成為了搶手貨。

先進技術最具有普世價值

中國具有悠久燦爛的文化，但在科學上貢獻不大。我們確實應該反思“為什么會這樣？”“四大發(fā)明”概念的出現(xiàn)和傳播，確實曾經(jīng)在提升民族自信心上起到過作用，但是做到敢于正視歷史、尊重事實，才是已經(jīng)實現(xiàn)民族自信、自尊、自強的表現(xiàn)。正如作家丁不二所述，四大發(fā)明，滄海一粟，是農(nóng)業(yè)文明千萬種技術中的幾種，甚至只是一系列復雜演變過程中的一環(huán)。每一項發(fā)明的起源都很重要，雛形技術值得肯定，但不值得炫耀。技術發(fā)明，應是人類共享的。腓尼基的船、呂底亞的金銀幣、古希臘的葡萄酒、古羅馬的拱券、游牧民族的馬鐙、印度-阿拉伯數(shù)字，還有中國的很多發(fā)明無不如此。技術進步從來都是互通有無，取長補短，上演著雛形、成熟、落后的三部曲。不分你的我的，都是全人類的，因為先進技術最具有普世價值。

作者：懷疑探索者