解放日?qǐng)?bào)

劉嘉森在演講中。受訪者供圖

開場(chǎng)前，劉嘉森走過一排排正大聲背書的高中生，他想起了曾經(jīng)的自己。“在我的母校衡水中學(xué)，每天早晨和課間，同學(xué)們也都是利用一切時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)的?！?/p>

他已經(jīng)記不清這是第幾次站在高中校園的演講臺(tái)上，回憶起當(dāng)年在衡中讀書時(shí)的學(xué)習(xí)細(xì)節(jié)。衡中三年心無(wú)旁騖爭(zhēng)分奪秒地刷題、背書、考試，這些經(jīng)歷把劉嘉森送進(jìn)頂尖的高等學(xué)府，又在多年后成為他工作的一部分。

如今，他有多重身份，在出版公司，他是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開發(fā)圖書產(chǎn)品的高層；在短視頻平臺(tái)上，是傳授學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的“嘉森學(xué)長(zhǎng)”；在演講臺(tái)上，他是公益演講師。用他自己的話來(lái)說，他并不是給大家灌雞湯，“我在高考這方面做得還不錯(cuò)，有東西可以真誠(chéng)地分享給大家?！睆?016年至今，劉嘉森已經(jīng)在全國(guó)各地的中學(xué)演講過800多場(chǎng)。

距離高考過去已經(jīng)6年，劉嘉森離開校園走上社會(huì)，有了自己的團(tuán)隊(duì)，出版了印上自己名字的書。但他在很多人眼里，依然是那個(gè)會(huì)刷題能考高分的學(xué)霸“嘉森學(xué)長(zhǎng)”。

在最近的一次演講中，有高中生舉起話筒激動(dòng)地告訴劉嘉森，“我特別崇拜你，這是我第一次見到本人。幾年前我看到你的故事，我就決定要追隨你了?！迸_(tái)上，劉嘉森不好意思地笑了。

這一天，他演講的主題是“榜樣的力量”。

演講

掌聲先一步從角落里響了起來(lái)。劉嘉森剛剛踏進(jìn)報(bào)告廳的后門口，有人發(fā)現(xiàn)了他，高中生們紛紛將埋在書本中的頭抬了起來(lái)，他們的目光一路追隨著這位主角，直到劉嘉森走上演講臺(tái)，掌聲更熱烈了。

離演講正式開始還有一段時(shí)間，劉嘉森端坐在桌前，翻開手上已看了一小半的《額爾古納河右岸》，這是他從學(xué)生時(shí)代保留下來(lái)的習(xí)慣：把一切碎片時(shí)間利用起來(lái)。

他戴著一副圓框眼鏡，穿著白色T恤和短褲，藏在一群穿著校服的高中生里也并不顯得突兀。背后，大屏幕上紅底白字的“衡中學(xué)霸”，向?qū)W生們介紹了坐在臺(tái)上的演講人身份。

有學(xué)生家長(zhǎng)慕名而來(lái)，坐在報(bào)告廳的角落里，希望能捕捉一些學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)記者“認(rèn)不認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)”的提問，坐在最后一排的男生們紛紛轉(zhuǎn)頭附和，“他可是衡中北大畢業(yè)的學(xué)霸”“練過他的字帖”。他們?cè)诖酥岸悸犨^“劉嘉森”這個(gè)名字，看過他演講的視頻，甚至用過印上他名字的教輔資料。

男生們說完，又舉起書高聲朗誦起來(lái)。陽(yáng)光透過窗戶打在他們的課本上，早上8點(diǎn)，原本是第一節(jié)課的時(shí)間，學(xué)校特意把即將升入高三的學(xué)生集中到報(bào)告廳，為的是讓學(xué)生們親耳聽聽這位學(xué)霸的思維模式和學(xué)習(xí)方法。

這是一所位于甘肅省民勤縣的高中。被沙漠包圍著的小城，時(shí)不時(shí)有沙塵侵襲，人漸漸都往外走。眼看著生源流失，學(xué)校想了很多辦法提高教學(xué)質(zhì)量。他們與成都的中學(xué)合作，更新了教學(xué)設(shè)備，開設(shè)遠(yuǎn)程直播班。學(xué)校幾年前派出教師隊(duì)伍去衡水中學(xué)參觀，將年級(jí)里優(yōu)秀的學(xué)生送去那里學(xué)習(xí)幾個(gè)月，在學(xué)校，他們也效仿衡水中學(xué)的做法，制定嚴(yán)格的學(xué)習(xí)作息制度，連衡水式早操也照搬了過來(lái)。

其中，也包括邀請(qǐng)校友、外界的專家和學(xué)霸來(lái)學(xué)校演講。劉嘉森不是第一次來(lái)到這所中學(xué)，前年，他也坐在同一個(gè)報(bào)告廳，面對(duì)的是不同的學(xué)生。學(xué)校旁邊的書店老板說，幾年前也有清華的學(xué)生被邀請(qǐng)來(lái)為學(xué)生們“打雞血”，“但效果不太好，所以今年還是把劉嘉森請(qǐng)來(lái)了?！?/p>

演講是伴隨著校領(lǐng)導(dǎo)宣布這一年高考成績(jī)開始的，臺(tái)下坐著600多名高中生，對(duì)他們師兄師姐取得的成績(jī)，報(bào)以雷鳴般的掌聲。

某種程度上來(lái)說，劉嘉森曾經(jīng)也是他們中的一員。2015年，劉嘉森從幾十萬(wàn)人中脫穎而出，考上了北京大學(xué)。他的照片和其他考上清北的同學(xué)一樣被張貼在學(xué)校外的“清北路”上。

逆襲

劉嘉森的演講，總會(huì)以他的母校衡水中學(xué)開場(chǎng)。這是一所擁有很多傳說的中學(xué)，“衡水模式”近些年被河北多所中學(xué)效仿，甚至被外界貼上了“高考工廠”的標(biāo)簽。

然而，對(duì)于當(dāng)年的河北初中生劉嘉森來(lái)說，考上衡水中學(xué)，意味著“一只腳跨進(jìn)了清華北大的大門”，這讓學(xué)生和家長(zhǎng)們心生向往。因?yàn)槌煽?jī)突出，劉嘉森順理成章獲得了衡水中學(xué)的面試資格，15分鐘的面試在一輛車的副駕駛座上完成。劉嘉森至今記得，面試中途，為了給孩子獲得面試的機(jī)會(huì)，有個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)猛敲考官的車窗。

考進(jìn)衡水中學(xué)時(shí)，劉嘉森的成績(jī)是河北保定涿州市第四名。然而，第一節(jié)課的自我介紹環(huán)節(jié)，劉嘉森猝不及防感受到了涿州外的世界帶給自己的沖擊：這些和他一樣提前半年被衡中錄取的同班同學(xué)，有的已經(jīng)預(yù)習(xí)完了大學(xué)物理，省城來(lái)的同學(xué)曾經(jīng)是全國(guó)中學(xué)生英語(yǔ)演講比賽第一名……

差距更直接顯示在第一次年級(jí)考試的排名里：第568名。在榜單上終于找到自己名字的那一刻，劉嘉森突然覺得“天塌了”。

他頭一次感覺到自己和同齡人的差距來(lái)自地域和家庭背景，開始意識(shí)到自己是個(gè)普通人，“并且將長(zhǎng)期處于普通人的狀態(tài)?！痹谘葜v里，劉嘉森以告誡的口吻對(duì)臺(tái)下的高中生說。

很顯然，他并不滿足于568這個(gè)排名，即使在劉嘉森多年后的演講里，每一場(chǎng)的背景板上都標(biāo)著大大的紅字“拼搏，只為逆襲”。劉嘉森認(rèn)定的是，更好的成績(jī)能夠帶來(lái)更好的排名，與此對(duì)應(yīng)的是未來(lái)更好的大學(xué)和更好的生活。

在衡中，時(shí)間像是被切割成了片段，學(xué)生們需要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成規(guī)定的任務(wù)。每一次演講中途，劉嘉森會(huì)給臺(tái)下的聽眾展示一張?jiān)缫褟V為流傳的衡中作息表：每個(gè)年級(jí)的吃飯時(shí)間是15分鐘，每天早上5點(diǎn)30分起床，晚上10點(diǎn)10分休息，睡覺時(shí)間禁止學(xué)習(xí)。

在學(xué)校里，每一分鐘每一秒鐘都被利用到極致。每天起床后，劉嘉森可以在45秒內(nèi)疊完一個(gè)方塊被，因此被學(xué)校評(píng)為標(biāo)兵，但更多的同學(xué)為了節(jié)省時(shí)間，會(huì)準(zhǔn)備兩床被子，一床用來(lái)睡覺，一床用來(lái)檢查。800米的操場(chǎng)每個(gè)班需要跑兩圈，跑步前的間隙，也有學(xué)生在大聲朗讀學(xué)習(xí)資料。劉嘉森聽說過有同學(xué)最快9秒鐘吃完一碗面，就是為了多出時(shí)間學(xué)習(xí)。

曾經(jīng)熱愛的網(wǎng)絡(luò)游戲和網(wǎng)絡(luò)小說，在劉嘉森的高中三年生活里通通消失了。他甚至把自己的時(shí)間分成了四個(gè)象限，除了上課聽講，自習(xí)時(shí)做題，零碎時(shí)間背書外，他要求自己在大腦閑下來(lái)的時(shí)候也要調(diào)整好狀態(tài)，想積極的事。三年的時(shí)間里，他刷完了十幾萬(wàn)道題。

努力很快給了他回報(bào)?？恐詈笠粋€(gè)寒假9天里刷完了36套卷子，他實(shí)現(xiàn)了彎道超車，沖進(jìn)了年級(jí)前五，直到高考。

劉嘉森對(duì)臺(tái)下的高中生說：“高考是當(dāng)下性價(jià)比最高，相對(duì)來(lái)說最公平的機(jī)會(huì)?！?/p>

選擇

“掛了北大招生組的電話，等等，看看清華怎么說。”前不久，劉嘉森演講中的一個(gè)片段在網(wǎng)上爆火，多個(gè)平臺(tái)上，這段視頻都收獲了超過百萬(wàn)點(diǎn)贊。這是他在演講時(shí)反反復(fù)復(fù)提及的高光時(shí)刻：高考成績(jī)公布之后，清華和北大招生辦老師的電話都打進(jìn)了他家，劉嘉森要在這兩所中國(guó)頂尖的高等學(xué)府中作出選擇。

人們樂于聽到學(xué)子寒窗苦讀后金榜題名的故事。在不同的學(xué)校，面對(duì)不同的師生，每每演講到此，臺(tái)下無(wú)一例外爆發(fā)出掌聲和笑聲。

彼時(shí)的劉嘉森，正擁有著普通考生無(wú)法比擬的優(yōu)先選擇權(quán)，無(wú)論是學(xué)校還是專業(yè)。劉嘉森并沒有選擇看起來(lái)很有“錢途”的光華管理學(xué)院或是經(jīng)濟(jì)學(xué)院，用他曾經(jīng)聽過的一句話說，他并沒有“用足分?jǐn)?shù)”。

他從小喜歡看書，想要學(xué)習(xí)與文字有關(guān)的知識(shí)，做文字相關(guān)的職業(yè)。在志愿填報(bào)時(shí)，他沒有多少猶豫，填下了北大中文系。

高考后，劉嘉森很快被呼和浩特一所學(xué)校請(qǐng)去傳授學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，這是他人生中第一次在這么多人面前演講，劉嘉森老老實(shí)實(shí)列了一堆他稱之為干貨的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，一條條講給臺(tái)下的學(xué)生聽。

有一家出版公司老板曾找到他，買走了他和幾位同年級(jí)衡中同學(xué)的筆記本，說是要做成教輔出版。一年過后，這位老板再次聯(lián)系他，邀請(qǐng)他帶著這些已經(jīng)被做成書的筆記巡回演講，劉嘉森答應(yīng)了。

于是，從大一的暑假起，劉嘉森開始了他的演講生涯，通常的行程是，每到周五晚他從機(jī)場(chǎng)或是高鐵站出發(fā)，連夜趕到目的地，周日晚再回到北京。

在短短兩日里，他經(jīng)常要馬不停蹄輾轉(zhuǎn)多地，在一個(gè)學(xué)校通常要講好幾場(chǎng)，這些演講被安排在學(xué)校的報(bào)告廳、操場(chǎng)，有時(shí)是講給即將高考的學(xué)生聽，有時(shí)是面向整個(gè)學(xué)校的師生，最多的時(shí)候，劉嘉森的聽眾有七八千人。從一個(gè)縣城趕往另一個(gè)縣城的路途中，他才有短暫的休息時(shí)間。

額外多出來(lái)的演講把他的大學(xué)生活塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，但給劉嘉森帶來(lái)最明顯的變化是，大學(xué)期間，劉嘉森就可以不靠父母養(yǎng)活自己了。不僅是當(dāng)初的筆記，他花45天練出的英文字體，后來(lái)被出版社冠上了“衡中體”的稱號(hào)，印刷成一本本字帖，如今，在很多校門口的書店里，都能找到這些書。劉嘉森演講去過的學(xué)校里有很多學(xué)生，都是這些教輔的使用者。

講到80多遍，他終于可以擺脫講稿，曾經(jīng)嘴笨連說話都不敢大聲的他，已經(jīng)熟練得像個(gè)專業(yè)演講家，要講的東西已經(jīng)爛熟于心了。

前路

去年因?yàn)橐咔?，劉嘉森沒法到處演講。他團(tuán)隊(duì)的工作人員建議他把內(nèi)容轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)上，他拾起了多年未用的微博，開起了抖音、快手賬號(hào)?，F(xiàn)在，他的各平臺(tái)賬號(hào)粉絲已經(jīng)超過百萬(wàn)，在很多渴求好成績(jī)的學(xué)生和家長(zhǎng)眼里，他是有著學(xué)霸光環(huán)的“嘉森學(xué)長(zhǎng)”。他經(jīng)常會(huì)在公司里直播，背后是放滿了書的書柜，直播間里向他提問的，很多是中小學(xué)生的家長(zhǎng)，刷屏向他咨詢“數(shù)學(xué)學(xué)不好怎么辦？”“怎么培養(yǎng)閱讀習(xí)慣？”

這幾年演講時(shí)，劉嘉森發(fā)現(xiàn)每到提問環(huán)節(jié)，開始有這樣的問題出現(xiàn)，比如“你能賺多少錢？這些年有多少收入？”有人問他買房的問題，有人想了解如何在大城市立足，甚至有人咨詢以后能不能給他介紹工作。這幾年，他也反反復(fù)復(fù)被人問道：“從衡中走出來(lái)，能適應(yīng)大學(xué)？能適應(yīng)社會(huì)嗎？”

劉嘉森想起高考后，突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都變了，當(dāng)他走出了衡中這個(gè)他心目中原以為競(jìng)爭(zhēng)壓力最大的地方，發(fā)現(xiàn)大學(xué)和社會(huì)仿佛是放大版的衡中。

大四時(shí)，劉嘉森進(jìn)入一家投資機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，在那里，他看見了投資人瘋狂尋找標(biāo)的，人們?cè)诳Х葟d里高談“風(fēng)口”“估值”，焦慮和競(jìng)爭(zhēng)又朝他席卷而來(lái)。

幾個(gè)月后，劉嘉森離開了這家投資機(jī)構(gòu)，又回到了出版公司，現(xiàn)在的他，做著出版工作、巡回演講，還得錄制短視頻，已經(jīng)成了小小公司里的高層。劉嘉森感慨，衡中的經(jīng)歷，讓他抓住了身邊出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，可以在各種競(jìng)爭(zhēng)中游刃有余。但他經(jīng)常抽離出來(lái)問自己，“這一切難道不荒誕嗎？”

在最近一次演講結(jié)束后，他被一位和他一樣愛好文學(xué)，抱有文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)的女孩提問道：“仰望星空和腳踏實(shí)地，要如何處理兩者間的矛盾？”

劉嘉森給出了與他之前的選擇完全不同的建議，“選一個(gè)跟文學(xué)沒啥關(guān)系的專業(yè)，做一份足夠養(yǎng)活自己的工作，當(dāng)你有比較扎實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后，再進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作”。

“這是一條光榮的荊棘路，愿意走的話走下去，但走的過程中先給自己找退路，先別餓死自己?！彼麑?duì)女生說。

調(diào)整片刻后，他又將開始新一輪的演講。

（原標(biāo)題《小鎮(zhèn)演講家》。編輯吳盈秋）