每當(dāng)看到阿爾米隆那溫暖純真的笑容時(shí)，我總會(huì)想起那句經(jīng)典的雞湯文——“愛笑的男孩，運(yùn)氣不會(huì)太差”。近期，紐卡邊鋒接受《442》雜志專訪，回憶了自己一路從南美走到英超賽場(chǎng)的經(jīng)歷，透露了他拿月度最佳球員及最佳進(jìn)球獎(jiǎng)背后的秘密，還分享了在英倫生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

給這個(gè)賽季做個(gè)階段性總結(jié)吧……

跟做夢(mèng)一樣，我不停地進(jìn)球，球隊(duì)踢得也很好，我們?cè)跉W冠區(qū)待了很長(zhǎng)時(shí)間。我們都希望這個(gè)賽季成績(jī)比上賽季好，但沒想到能排得這么靠前。我們還得繼續(xù)努力，多付出總沒錯(cuò)的。

對(duì)你們來說，下賽季踢歐冠是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)嗎？

喔，要能踢歐冠，那就再好不過了。我從小就想在歐洲踢球，想?yún)⒓庸谲娐?lián)賽。紐卡把我?guī)У綒W洲，要能跟紐卡一起踢歐冠，那真是夢(mèng)想成真。我們?cè)诼?lián)賽杯打得也不錯(cuò)，希望能一直打到最后。

埃迪-豪帶來了哪些改變？

他讓我踢得更自由了，有了他的信任，我更自信了。然后運(yùn)氣也不錯(cuò)，進(jìn)球一直不停。豪總是督促我多練射門，我訓(xùn)練后會(huì)加練到很晚，練左腳射門，練右腳傳中。他從一開始就要求每個(gè)人都打出更好的數(shù)據(jù)。

你覺得上賽季球隊(duì)從什么時(shí)候開始有變化的？

新教練一來，球隊(duì)就有進(jìn)步了，這是有目共睹的。后面又加了吉馬良斯和特里皮爾這幾個(gè)人，我們很快就保級(jí)了。我們的訓(xùn)練課強(qiáng)度很高，量很大，教練要求我們隨時(shí)都要拼盡全力，不管練什么都不能松一點(diǎn)兒勁。我們按實(shí)戰(zhàn)的打法來練，比賽其實(shí)就是訓(xùn)練的延續(xù)，這是豪帶來的最大的不同點(diǎn)。

豪剛過來那幾個(gè)月，你有沒有擔(dān)心過自己會(huì)坐冷板凳？

我不會(huì)說什么“擔(dān)心”。每個(gè)球員都想打首發(fā)，都覺自己對(duì)球隊(duì)很重要，但足球就是這樣子的，我也很清楚球隊(duì)踢得很好，隊(duì)內(nèi)位置競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。我很享受這種挑戰(zhàn)，4月份打水晶那場(chǎng)，我等到了機(jī)會(huì)，也抓住了機(jī)會(huì)，進(jìn)了個(gè)球（紐卡1-0取勝，提前保級(jí)成功）。后面，我就有了更多首發(fā)機(jī)會(huì)。進(jìn)球?qū)ξ业淖孕判暮苤匾疫M(jìn)球越多，就越能幫助球隊(duì)。

對(duì)富勒姆那場(chǎng)比賽，你打進(jìn)一記后仰凌空爆射，這球還獲評(píng)英超月度最佳進(jìn)球。當(dāng)球從天上往下落的時(shí)候，你心里在想什么？

都是射門前就想好了的。我先在中場(chǎng)找布魯諾（-吉馬良斯），傳球給他，然后往空位跑，這配合我們每周練了不知道多少次。布魯諾給我傳了個(gè)高球，說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)就覺得這球只能打遠(yuǎn)角。最后打得太漂亮了，你想象不到那個(gè)球?qū)ξ业男判膸椭卸啻蟆?strong style="color: blue;">有布魯諾這種高水平隊(duì)友在身邊，比賽突然就好踢多了，大家在場(chǎng)上都知道對(duì)方要干什么。

你還進(jìn)過比這更漂亮的球嗎？

噢，我不知道。2016年，我在拉努斯競(jìng)技，進(jìn)了我們同城死敵班菲爾德一個(gè)球。那是比賽最后一分鐘，我在中線附近接球，一路沖到門前，送給守門員一頂“墨西哥帽”——吊了他一個(gè)。因?yàn)槭堑卤?，所以那個(gè)進(jìn)球非常重要，對(duì)我們那年拿阿根廷冠軍也有很大的作用。那次奪冠對(duì)拉努斯競(jìng)技來說是個(gè)了不起的成就，拉努斯競(jìng)技是一家很棒的俱樂部，管理得很好，但在阿根廷比不上博卡和河床。

豪的球隊(duì)有個(gè)慣例，每名隊(duì)員都得站起來講述自己的人生故事，現(xiàn)在輪到你了嗎？

（笑）還沒，感謝上帝！我一直挺低調(diào)的，挺謙虛的，我感覺我沒啥好說的。

說說你早年的經(jīng)歷吧……

我們（家）條件很一般，掙得不多，勉強(qiáng)糊口，好在什么都不缺。我媽媽工作很辛苦，攢錢給我買球鞋，我爸爸一有空就陪我一起去訓(xùn)練，如果爸媽都忙的話，一般就爺爺帶我去。那個(gè)年齡的孩子需要人照顧，有時(shí)可能就是一句鼓勵(lì)的話都能給我很大的幫助。

你是不是欠家人很多？

太多了。我14歲去民族俱樂部試訓(xùn)過，沒留下，他們說我太瘦了。我媽媽又帶我去波特諾山丘試訓(xùn)，我們?nèi)叶际沁@家俱樂部的球迷，他們留下了我，但我在那兒比賽踢得很少，沒有在11月3號(hào)俱樂部多，這是我們亞松森圣巴勃羅社區(qū)的俱樂部，我非常難過。一天早上，我說：“我不想去訓(xùn)練?！蔽野謰屢宦牼蛷囊巫由咸饋砹恕Ｋ麄儚臎]聽我說過這樣的話，非常擔(dān)心。

我媽說，如果我不想去練球，那就跟她去超市上班，收購物車，幫客人搬東西上車。我覺得自己得給家庭盡義務(wù)，如果踢球踢不出來，那我就得干別的。多虧我媽說服我要走踢球這條路是，我堅(jiān)持下來了。要是我沒聽她，誰知道我現(xiàn)在在干啥呢？

曾經(jīng)離開過足球嗎？

從來沒有。我鞋子上老是破洞，我看到能動(dòng)的東西就要踢兩腳。我6歲那年，我爸第一次帶我去11月3號(hào)俱樂部，那天的事情我現(xiàn)在都記得清清楚楚，我很緊張，我還記得那天球場(chǎng)上的氣味。我還有一張我爸那天下午給我拍的照片，看。(掏出手機(jī)給記者看照片）我那時(shí)候真的很害羞，一般不和別人說話，我感覺這也是我爸帶我去俱樂部練球的原因之一。

你背上有一個(gè)河床紋身，你媽媽對(duì)此不太滿意，是真事嗎？

哈，是的。我一直喜歡河床，15歲決定紋身的。我知道媽媽會(huì)發(fā)脾氣，所以我圣誕節(jié)晚餐的時(shí)候告訴她的，當(dāng)時(shí)大家吃得很開心。我心想大家都這高興，她應(yīng)該也不會(huì)破壞節(jié)日氣氛吧！

你19歲就進(jìn)入了波特諾山丘一隊(duì)，隨隊(duì)在2013年和2015年分別拿了秋季聯(lián)賽冠軍和春季聯(lián)賽冠軍，幫自己的主隊(duì)拿冠軍意味著什么？

第2個(gè)冠軍意義真的很不一樣。第一次奪冠那個(gè)賽季，我上場(chǎng)不多，但2015年拿春季聯(lián)賽冠軍的時(shí)候，我感覺自己作用更重要了。我進(jìn)了好幾個(gè)球，我們?nèi)叶际遣ㄌ刂Z山丘的球迷，都為我自豪。我會(huì)永遠(yuǎn)感激波特諾山丘俱樂部。

你后面怎么轉(zhuǎn)會(huì)去拉努斯競(jìng)技的？

我們剛拿完冠軍，波特諾山丘就收到了拉努斯競(jìng)技的報(bào)價(jià)，當(dāng)時(shí)那邊的主教練是吉列爾莫-謝洛托，他現(xiàn)在也是我在巴拉圭國(guó)家隊(duì)的主教練。我一直都想去阿根廷，我知道去那邊對(duì)我個(gè)人成長(zhǎng)和生涯發(fā)展都有好處。當(dāng)時(shí)波特諾山丘想賣球員，所以我就過去了。過去之后的第2個(gè)賽季，我們就拿了2016年阿根廷聯(lián)賽冠軍，打班菲爾德進(jìn)完那個(gè)進(jìn)球之后，我在決賽打圣洛倫索的時(shí)候又進(jìn)球了，那段日子太不可思議了。

后來為何會(huì)去美職聯(lián)的亞特蘭大聯(lián)？

我想體驗(yàn)不同的足球風(fēng)格。美職聯(lián)的比賽節(jié)奏很快，沒英超那么快，但強(qiáng)度和身體對(duì)抗跟英超有點(diǎn)像。我家人喜歡在美國(guó)生活，我在那邊也漲球了，特別是在前巴薩教練馬蒂諾手下，他幫了我很多，是帶過我的最好的教練之一。我們一起拿了美職聯(lián)杯冠軍，這是俱樂部歷史上的第一個(gè)重要榮譽(yù)。對(duì)那座城市，對(duì)我們那批球員來說，那都是一段非常難忘的時(shí)光。我有個(gè)賽季表現(xiàn)很好（13球13助），紐卡斯?fàn)杹碚椅业臅r(shí)候，我本來是要回去參加季前訓(xùn)練的。

格拉利什說完那句話之后（調(diào)侃馬赫雷斯踢得臭，像阿爾米?。?，你是如何應(yīng)對(duì)外界關(guān)注的？

這事都過去了，他道歉了，我也接受了，翻篇了。但我永遠(yuǎn)都會(huì)感激紐卡球迷，他們很挺我，本賽季初我們主場(chǎng)打曼城那天，我真的能感覺到球迷在支持我。那天我進(jìn)球了，但話我還是得講清楚——這場(chǎng)比賽我沒有額外的動(dòng)力。每個(gè)球員都會(huì)找不同的動(dòng)力，激勵(lì)自己發(fā)揮出最好的水平，但我從沒想過足球之外的事情。我只會(huì)專注于自己，努力把自己的事情做好。

不管在場(chǎng)內(nèi)還是場(chǎng)外，你臉上好像隨時(shí)帶著微笑。你來紐卡后，經(jīng)歷過一段進(jìn)球荒，持續(xù)時(shí)間還挺長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)你是如何持笑容的？

足球永遠(yuǎn)都能讓我開心，哪怕是最難的時(shí)候。我想辦法投入家人的懷抱，我知道天最后一定會(huì)亮。踢球難免挨罵，別回嘴，努力訓(xùn)練，享受美好的時(shí)光，這是唯一的辦法。

你在加盟紐卡后的主場(chǎng)首秀中擊中過立柱。你有沒有想過，如果那球進(jìn)了，后來的情況會(huì)不會(huì)不一樣？

有想過，是這樣的，但凡事都有兩種可能性。如果我沒經(jīng)歷那些挫折，沒從中吸取教訓(xùn)，我這個(gè)賽季能有這么好的狀態(tài)嗎？碰到了低谷，你才能真正了解自己，讓自己變得更強(qiáng)大。足球有一門好，總是能學(xué)到東西，贏了當(dāng)然好，輸了就總結(jié)教訓(xùn)唄，都不虧。、

你愛人對(duì)你幫助大嗎？

我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我16歲，她14歲，一路都是一起走過來的。她和我一起離家去阿根廷，去美國(guó)，現(xiàn)在又來了英格蘭。我們有一個(gè)娃叫弗朗西斯科，如果我場(chǎng)上表現(xiàn)不好，他們兩個(gè)是我真正的力量源泉，是我遠(yuǎn)離足球的完美方式。我們喜歡紐卡斯?fàn)栠@座城市，經(jīng)常出去散步，喝咖啡，帶著弗朗西斯科到處看看。我們球員經(jīng)常要訓(xùn)練，踢客場(chǎng)，我希望盡量多擠出一點(diǎn)時(shí)間，陪他成長(zhǎng)。

你來紐卡前知道《一球成名》和圣地亞哥-穆涅斯嗎？

我知道，轉(zhuǎn)會(huì)快成那會(huì)兒，我老家一個(gè)好兄弟告訴我的。希望我能像圣地亞哥那樣，在這邊干出一番成績(jī)！

能聊聊你和紐卡球的關(guān)系嗎？

從來這里的第一天起，我就感受到了球迷的支持，我永遠(yuǎn)都心懷感激。在我狀態(tài)最差的時(shí)候，他們也在為我加油，我時(shí)刻都能感受過他們的溫暖。我想踢好比賽來回報(bào)他們。

你現(xiàn)在英語水平怎么樣？

（改用英語，還帶點(diǎn)高地味兒）哥們，這兒太他*的冷了（笑）！在這兒必須會(huì)說這句話?，F(xiàn)在別人說話我都聽得懂，隊(duì)友也懂我的意思，但我接受采訪說英語還是有點(diǎn)難，會(huì)緊張。我會(huì)繼續(xù)努力的。

這邊風(fēng)大，雨雪也挺多，你適應(yīng)得怎么樣？

已經(jīng)習(xí)慣了。去年6月，我們回巴拉圭度假，看望家人。那邊是冬天，挺冷的，我穿著短袖到處跑，我朋友都不敢信。他們都穿著厚外套，戴著帽子和圍巾，裹得可厚實(shí)了。

紐卡球迷在圣詹姆斯公園可愛光膀子了，你不喜歡這樣嗎？

噢，他們太瘋狂了。我第一次見的時(shí)候都傻了，怎么能這樣呢？

要是能回到過去，見到剛練球的小阿爾米隆，你會(huì)跟他說點(diǎn)什么？

要堅(jiān)持不懈，要有耐心。踢球嘛，坐板凳，或者碰到什不順心的事，一定記住這一點(diǎn)，千萬不能上頭。要繼續(xù)努力，機(jī)會(huì)早晚會(huì)來的，你一定要做好準(zhǔn)備。

本文原載《442》雜志2023年第3期，中文版首發(fā)虎撲，授權(quán)轉(zhuǎn)載頭條