電競社誕生之前，這群985、211大學(xué)的學(xué)生們，一直以野生、自發(fā)、純粹的散兵游勇姿態(tài)在熱愛里生長。但時間一長，他們必須面臨一個最直觀的問題，打比賽需要請假。彼時大學(xué)不存在“正當(dāng)打游戲”的說法，一名學(xué)生在上課期間選擇外出參賽，假條都不可能批下來，只能以“逃課”處理。

那也是電競迅速發(fā)展，并獲得大眾認(rèn)可的一年。2017年，《英雄聯(lián)盟》總決賽首次在中國舉辦，同年，王者榮耀也登上了競技場，草根少年們翻越山峰的故事，引起千萬人的共鳴。它不是傳統(tǒng)觀念中的玩物失志，而是另一種努力、證明、被看見的敘事。在那一刻，觀賽的許多年輕人心中都產(chǎn)生了一個相同的疑問：

為什么我們不能有一個屬于自己的電競社？

最后的結(jié)果是鼓舞人心的。而從三次拒絕到取得成績，從散漫個人到彼此理解，這些男孩伴隨電競社一路成長的故事，也是一群普通人，在用自己的努力打破偏見、尋求認(rèn)同的故事。他們不需要證明什么，因為答案就擺在那里——

游戲不僅是游戲，還可以是熱愛、友誼甚至事業(yè)。

文 | 一楦

編輯 | 易方興

運營 | 繪螢

三次拒絕

為了在一所211大學(xué)里創(chuàng)辦電競社，陸鴻錕幾乎跑斷了腿。

像早年的很多大學(xué)一樣，在那之前，上海大學(xué)從沒有過電競社。那會兒是2017年，陸鴻錕讀大一，按照成立社團的要求，第一步，就是需要找到一個愿意為電競社掛名的指導(dǎo)老師。

他已經(jīng)失敗過兩次了。有老師還反問他——什么是電競？電競究竟屬于競技運動還是電子游戲？

彼時，中國電競產(chǎn)業(yè)正處在蓬勃發(fā)展之時，中國電競市場整體規(guī)模已經(jīng)突破650億元。但對于電競的社會認(rèn)知，仍存在嚴(yán)重的割裂。有一次，陸鴻錕干脆直接上門找到了團委書記，對方?jīng)]有猶豫很久，幾乎是下意識拒絕了陸鴻錕。

很快，陸鴻錕就發(fā)現(xiàn)，自己真正的對手，是來自于對電競的偏見。

相比高校教師的陌生，事實上，上海大學(xué)當(dāng)時已經(jīng)有許多學(xué)生自發(fā)組隊在外參加職業(yè)比賽。陸鴻錕自己就是上海大學(xué)CF戰(zhàn)隊的一員，曾經(jīng)一路打到了青訓(xùn)，“我們那時候還建了電競愛好者社群，足足有二三十個”。

這群電競少年希望得到身份的認(rèn)同。他們希望能夠以電競社的名義，光明正大地租借訓(xùn)練或比賽場地，再也不用背上“隨意逃課”的譴責(zé)，以及最重要的是，所有人都想擁有一個具有歸屬感的組織。

于是，陸鴻錕決定做出自己的第三次嘗試。在整理了一套電競社方案后，抱著材料，他再度找到團委書記。

結(jié)果，還是失敗了。

與其他社團不同，電競社所需經(jīng)費較高，差旅費、場地費、宣傳物料都不是小數(shù)目，加之對校外商業(yè)活動仍比較抵觸，書記又拒絕了。

在同一時期，很多大學(xué)都在學(xué)習(xí)如何接納一件新鮮事物。比如，直到2015年，華中科技大學(xué)電競社才撕去自己5年的“黑戶”標(biāo)簽，在這5年里，電競社一直以微妙的方式存在，他們的賽事是學(xué)校最受歡迎的活動之一，卻無法在開學(xué)的百團大戰(zhàn)路演中露面。

復(fù)旦大學(xué)統(tǒng)計學(xué)系學(xué)生花海睿，在創(chuàng)辦復(fù)旦大學(xué)電子競技協(xié)會時，也曾被學(xué)校以“沒有校內(nèi)活動”的原因拒絕。

在電腦尚未完全走進(jìn)家庭，更別說移動端的2005年，花海睿聯(lián)合兩名同學(xué)一口氣辦下了FEG和wNv高校校園行兩場活動。這樣的奔走持續(xù)了兩年，直到2007年1月22日，花海睿在BBS論壇上發(fā)布一個令他們振奮的消息：

復(fù)旦大學(xué)電子競技協(xié)會正式通過了審核。

這些故事，也一直在激勵著陸鴻錕。2018年上半年，距離陸鴻錕最初提電競社的想法已經(jīng)過了大半年，終于，他最后一次敲開了團委書記的大門。

這個男生鼓起最大的勇氣：“書記，我們不要學(xué)校一分錢，也承諾不在校內(nèi)辦活動，我們只想要電競社。”

▲ 上海大學(xué)電競社的成員們在一起pk。圖 / 受訪者提供

熱愛的理由

在電競中，每個年輕人都有自己熱愛的理由。但很有意思的一點是，幾乎每個人都從游戲里看到了自己。

比如露娜，是華中科技大學(xué)電競社的藍(lán)俊最喜歡的王者榮耀英雄。

這個取自古羅馬神話月亮女神露娜的英雄，身著紫衣，容貌絕美，在王者榮耀中的身份是法師型戰(zhàn)士。這是個飄逸而勇敢的英雄。理論上，一名出色的露娜玩家，可以做到七進(jìn)七出，并且扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

藍(lán)俊還記得，自己高中第一次接觸王者榮耀時，就被露娜深深吸引了。極高的操作難度、對完美連招的渴望以及收割的快感，讓他第一次感受到了純粹的熱愛。

2018年，他進(jìn)入華中科技大學(xué)后，又用一手靈動的露娜，通過選拔進(jìn)了電競社的王者榮耀校隊。在校隊，他給自己起了個代稱，“月魂”，如同露娜劍下的月光之魂。

而陸鴻錕也差不多。他在高中時就是CF迷。作為一個射擊類游戲，CF極為考驗玩家射擊的速度與精準(zhǔn)度。

考入上海大學(xué)后，陸鴻錕在和同學(xué)們一起玩CF時，使用了更為靈活的四指玩法，左手食指開火，拇指移動，右手食指跳躍，拇指控制方向。他發(fā)現(xiàn)，自己的槍口經(jīng)常發(fā)生抖動，陸鴻錕開始沉迷于壓槍動作，這是一種極為克制與痛苦的練習(xí)，要保持槍口與屏幕中心始終保持在同一條水平線上。

為了練好這一個動作，陸鴻錕有段時間每天練習(xí)三四個小時，“當(dāng)時沒想那么多，就是喜歡，就是要練好”。

幾乎所有人都是因為熱愛結(jié)識電競，但游戲所帶給他們的體驗，又超越了最樸素的熱愛。

▲ 社內(nèi)聚餐時，也少不了來一把王者。圖 / 受訪者提供

電競社的少年們常年待在一起，友誼，是他們提及的最多的一個詞。一起練習(xí)，一起比賽，一起約飯，說到最好的朋友，少年們第一反應(yīng)都是彼此的隊友。

但印象最深刻的還是賽場中的友情時刻。王浩璇曾經(jīng)也是上海大學(xué)電競社王者校隊的一員，他還記得，在一次校賽決賽中，團隊當(dāng)時使用的是41分推戰(zhàn)略——即四名玩家吸引對方火力，并集合推一路防御塔，一名玩家單獨帶線的模式。巧合的是，對方使用的也是相同策略，那一局，打野選手使用的趙云，因為發(fā)揮不佳，在單獨帶線時屢次被敵方關(guān)羽單殺。

作為一個團隊競技游戲，如果一名隊友出現(xiàn)了單獨陣亡的情況，這意味著，另外四名隊友將面臨著以少對多的不利局勢。在最后一次關(guān)鍵團戰(zhàn)中，打野趙云在上路被關(guān)羽單殺，剩下的隊友不得不緊急撤退，撤退過程中，上路的敵方關(guān)羽突然繞后出現(xiàn)，在戰(zhàn)馬上揮出了自己的青龍偃月刀，以前后包抄之勢迅速團滅王浩璇一方。

輸?shù)舯荣惡?，大家默默收拾東西準(zhǔn)備離開，王浩璇發(fā)現(xiàn)，打野選手不見了。所有人迅速找遍了整個比賽現(xiàn)場，最終在廁所的一個角落發(fā)現(xiàn)了他。

那個平時有些內(nèi)向的男孩，正蹲在昏暗的墻角旁，雙臂抱著膝蓋哭泣。他把比賽輸?shù)舻乃性驓w咎到了自己的頭上，所有隊員蹲下了，有人輕輕摟著他，“沒事兒，我們是一個團隊，團隊輸了絕對不是一個人的錯，再說我們以后還有很多機會彌補”。

走出場地后，五個人相約夜宵，大家都默默避開了輸?shù)舻脑掝}，所有人的情緒又恢復(fù)了過來，赤誠、溫暖和惺惺相惜流動在那個賽后的夜晚。

▲ 上海大學(xué)電競社團建活動。圖 / 受訪者提供

對于少年來說，游戲不僅是快樂、友誼，更是一種未來的可能性。藍(lán)俊還記得，高中時在家打游戲，父母看到后，最常說的一句話是：“游戲打得再好，也不能當(dāng)飯吃?！?/span>

事實上，和陸鴻錕同一屆的隊友們，許多都踏上了與游戲有關(guān)的行業(yè)。電競社的一個女生，上海大學(xué)美術(shù)專業(yè)，卻在電競上頗有天賦，畢業(yè)時選擇成為一名電競女隊職業(yè)選手——在當(dāng)時，游戲打得再好，一個211院校畢業(yè)的學(xué)生走上職業(yè)選手道路，也足以讓周圍人瞠目結(jié)舌。但女生并沒有后悔自己的決定，退役后，她依舊在和游戲打交道，做起了專業(yè)游戲主播。

華中科技大學(xué)電競社前社長劉瑤琴也是其中一員。她的游戲齡從初一開始，從《跑跑卡丁車》到《英雄聯(lián)盟》，再到《劍靈》，劉瑤琴沉浸在游戲的策略研究中，畢業(yè)時，她成了學(xué)院里第一個找到工作的人，成功入職一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的游戲策劃崗。

藍(lán)俊至今記得自己手捧獎杯的那一刻。這個男孩不缺獎項，從高考結(jié)束到大學(xué)，他參加過不少王者榮耀比賽，拿到的獎金、游戲皮膚不斷。

唯獨在一場小小的比賽中，主辦方給他們準(zhǔn)備了獎杯，上窄下寬，形同國際象棋皇后棋。手握獎杯，他的心臟小小抽動了一下。

這是他人生的第一座獎杯。回去后，藍(lán)俊把獎杯輕輕放在宿舍桌最明顯的位置上，天天看著。學(xué)習(xí)不順的時候，他也要看一眼它。

▲ 藍(lán)俊的獎杯。圖 / 受訪者提供

認(rèn)同的不易

在陸鴻錕第三次找到團委書記時，對方終于被這個18歲的男孩的懇請打動。上海大學(xué)電競社正式成立了。但陸鴻錕還來不及高興，事實上，他在電競社創(chuàng)立之初尤為焦慮，“焦慮大家的認(rèn)同”。

要有認(rèn)同，電競社就要一個成績，一個讓大家都看得見的成績。

為了這個成績，這群少年首先改變了自己。過去他們是散漫的。王浩璇擅長玩中單，他喜歡吃經(jīng)濟——王者榮耀中擊敗野怪、小兵或敵人都能獲得經(jīng)濟，經(jīng)濟越高，英雄傷害越高——并享受利用操作和敵方中單拉扯、廝殺的感覺，經(jīng)常會忘記支援邊路隊友。

后來在團隊中，王浩璇有時會主動把自己降為“工具人”，把更高的經(jīng)濟讓給打野或射手，“只提供法術(shù)控制，做經(jīng)濟三四號位，奉獻(xiàn)自己讓團隊獲得最大利益”。

而在游戲中，每一項決策都至關(guān)重要，一個錯誤的決策極有可能導(dǎo)致蝴蝶效應(yīng)，在后期輸?shù)粽麍霰荣悺?/span>

▲ EDGM王者分部-上大電競 上大校招會。圖 / 受訪者提供

陳子奧是華中科技大學(xué)校隊教練，作為旁觀者，他見過隊員們之間無數(shù)次的分歧時刻。分歧多數(shù)發(fā)生在打野和輔助之間，團隊的兩個指揮位，在后期打龍時（注：暴龍能帶給團隊極大的推塔優(yōu)勢），經(jīng)常發(fā)生彼此掉點的情況?！耙词禽o助不想開龍，打野開了，導(dǎo)致隊友團滅。要么還有一種情況，逆風(fēng)時輔助想著抓單蹲人，但其他人依舊抱著巔峰賽的打法，抱團吃經(jīng)濟。”他說。

這要求少年們學(xué)會真正地彼此信任，同時收去自我的鋒芒，聽從指揮。華科校隊王安博是個自由且隨性的人，在游戲中擅長極具攻擊力的打野英雄，他起初覺得自己是“享樂型玩家”，對王者榮耀的定義就是“玩”，玩不會露娜，干脆就塵封起來，再也不碰，他只喜歡用“瀾”和“娜可露露”這兩個英雄掌控全場，以“廝殺為樂”。但陳子奧提醒他，一個真正的打野不能局限于“殺人”和“享受”，王安博開始用“愷”“夢奇”這些英雄打野，以及硬著頭皮玩宮本武藏。有時候，這個少年甚至?xí)杏X到過去少見的挫敗，“宮本武藏這個英雄感覺天生和自己過不去，玩得很抽象”。

而在賽場之外，校隊背后的電競社，也在做著自己的努力。

▲ 上海大學(xué)電競社的成員們在一起打比賽。圖 / 受訪者提供

在臨近大四時，陸鴻錕逐漸退出了上海大學(xué)電競社的事務(wù)。2022年，大三的敬昊頤成為新一任電競社社長，和此前的基調(diào)一樣，他希望電競社能夠成為一個真正成熟的俱樂部。借鑒俱樂部模式，上海大學(xué)電競社擁有校隊、商務(wù)、外聯(lián)三大部門，商務(wù)和外聯(lián)部服務(wù)于校隊的運轉(zhuǎn)。

賽事和考試時間的沖突，曾經(jīng)是最困擾敬昊頤的一件事。上海大學(xué)實行三學(xué)期制，每年3月、6月、11月都是考試月，但11月一般是王者榮耀高校賽舉辦的時間，這也意味著，在不耽誤11月考試的前提下，留給高校賽的準(zhǔn)備時間只有一兩周。

敬昊頤能做的，是盡量和主辦方協(xié)調(diào)，避免比賽時間和考試時間重合?！爸劣谫惽皽?zhǔn)備，我會在9月份就主動和各高校組織訓(xùn)練賽，盡可能不要讓隊員出現(xiàn)臨時抱佛腳又影響考試情緒的慌亂情況?！睆年戻欏K那一屆開始，隊員的學(xué)業(yè)始終是電競社的第一位，他還記得，自己帶的那一屆王者校隊，沒有一個出現(xiàn)掛科甚至延畢的情況。

更多時候，敬昊頤還得發(fā)愁校隊的線下比賽場地。他還記得，有一回自己把比賽安排到了一個酒館里，里頭大概能容納150人，起初他想著酒館熱鬧，尤其是晚上，比賽同步投屏，氛圍一定會很好。但他沒想到，酒館環(huán)境昏暗，又太過嘈雜，臺下的觀眾甚至可以隨意游走在選手身后。由于彼此座位靠得太近，又需要大聲說話，選手們的戰(zhàn)術(shù)交流，對手幾乎聽得一清二楚。

但這并不影響校隊成員的專注，敬昊頤看到，沒有一位成員的臉上出現(xiàn)過不耐煩或者戲謔，兩支隊伍旁若無人一般，沉浸在對戰(zhàn)中。他知道，這些隊員太渴望比賽了，因為疫情，上海大學(xué)在過去的兩年里能參加的線下賽事訓(xùn)練不多，哪里都有可能成為他們的訓(xùn)練場地，宿舍、食堂、甚至是隨處的一塊草皮上。

“有時候好不容易聚在一起了，直接就地一坐，哪里管得了那么多?！?/span>

▲ 敬昊頤組織150人在酒吧舉辦王者比賽。圖 / 受訪者提供

王者歸來

在剛剛過去的王者榮耀高校菁英杯里，華科校隊教練陳子奧當(dāng)時隱瞞了一件事。

華科校隊杯分到了大區(qū)淘汰賽死亡之組。當(dāng)時來自全國各高校的參賽隊伍幾乎可以用“高手如云”形容，陳子奧私下做了功課，僅華科所在大區(qū)的四支隊伍里，沒有一支弱隊，尤其是華南理工大學(xué)隊和中山大學(xué)隊。

一開始隊員們并沒有抱多大期望，陳子奧也覺得，就算擠進(jìn)了8強，8進(jìn)2的淘汰賽也是懸之又懸。陳子奧干脆隱瞞了對手們的信息，只告訴隊員們，“挺好打的”。意料之外，華科幾乎以一路大勝的姿態(tài)走到了決賽中。

決賽前，團隊的壓力徹底爆發(fā)了出來。因為決策分歧，隊員彼此說了一些尖銳的話，陳子奧只能和每個人單獨溝通，“大家是因為想贏，出發(fā)點都沒錯”。決賽前一夜，陳子奧發(fā)了高燒，第二天只能在昏昏沉沉中，聽著隊員們的對戰(zhàn)實時溝通。

決賽第三場，陳子奧在耳機里都能感受到逆風(fēng)的局面，兩方一直在試探、膠著與拉扯。有一陣，他聽到耳機里隊員們的溝通“突然就密集起來了”。“能偷家！”男孩們在耳機里大喊著。后來他才知道，那一次高地關(guān)鍵團戰(zhàn)中，在中山大學(xué)先手直接拿下華科射手和打野的情況下，輔助太乙真人選擇用自己一人拖住對方的公孫離與張飛，其他兩位隊友迅速抓住機會，不再戀戰(zhàn)，直接返回對方高地，攻下了對方奕星和呂布，一舉拿下水晶。

在賽前，陳子奧告訴隊員們，五個人什么時候能“打得像一個人”一樣，才是一支好團隊。那場比賽里，前期打野開團失誤，沒有人選擇逃跑離開，他們在保護(hù)著彼此，在后期，輔助選擇犧牲自己，為隊友爭取時間。陳子奧覺得，在許多時刻，他們就是“一個人”“一支團隊”。

菁英杯亞軍，這是個驚喜的成績，這群少年們終于證明了自己。

▲ 王者榮耀高校菁英杯中，華中科技大學(xué)對陣中山大學(xué)。圖 / 受訪者提供

從電競社的艱難落地到取得成績，從散漫的個人到真正的彼此理解，在游戲中，這些男孩伴隨電競社一路成長。作為985、211大學(xué)的學(xué)生，沒有一個人把游戲當(dāng)成簡單的消遣，每個人都在用自己的努力打破人們對游戲的偏見，在尋求認(rèn)同的路上，學(xué)生們向人們證明，游戲不僅是游戲，還可以是熱愛、友誼甚至事業(yè)。

如今，馬上社團將迎來換屆，敬昊頤也希望自己傾注熱情的電競社能夠傳遞下去。“我特別希望，除了對游戲本身的熱愛之外，未來新加入的社團成員們也能在社團里，感受到整個電競行業(yè)的激情和魅力?！?/span>

而這些認(rèn)可和傳遞也離不開平臺的支持。高校電競少年們身上蓬勃的生命力同樣吸引了iQOO的關(guān)注。為了幫助這些高校學(xué)生做好未來個人發(fā)展規(guī)劃，持續(xù)為電競行業(yè)培養(yǎng)輸送專業(yè)人才，填補著國內(nèi)在電競領(lǐng)域的人才空白，性能手機品牌iQOO與全國超過30所高校建立了長期合作，聯(lián)合舉辦校園電競賽事、合作定制職業(yè)發(fā)展相關(guān)專業(yè)課程，并面向在校學(xué)生提供iQOO專屬實習(xí)通道，為學(xué)生打造一個貼合電競時勢的學(xué)習(xí)和實踐環(huán)境。

▲ iQOO王者榮耀世界冠軍杯比賽用機。圖 / 受訪者提供

敬昊頤還記得，疫情期間，整個2022年上海大學(xué)只辦了兩場比賽，iQOO所承辦的比賽就是其中一場。除去物料、執(zhí)行費用的支持外，所有人都沒想到，在一場淘汰賽前，iQOO告訴敬昊頤，他們準(zhǔn)備辦一場賽事直播，并且請來了EDG（一家知名的中國電子競技俱樂部）教練作為比賽解說。

“我當(dāng)時特別激動，直接把鏈接發(fā)群里了，對大家說，我們上直播間了，還有EDG教練解說，大家也激動了?！蹦鞘侨魏我粋€電競少年都無法繞過的EDG，沒有一個少年會忘記2021年在雷克雅未克，EDG拿下《英雄聯(lián)盟》總決賽的那一刻，彩帶飄揚，獎杯被高高舉起，每一個人都沉浸在電競夢的美好想象中。

如今，少年們這個小小的電競夢也被看見了。在那場iQOO校賽中，有一個團戰(zhàn)場面讓敬昊頤印象深刻，EDG教練也用自己的專業(yè)重現(xiàn)了轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)節(jié)——在紅方0換2的人頭優(yōu)勢下，藍(lán)方橘右京選擇了沉穩(wěn)蹲草，從后方冷不丁切入，直接找到對方射手魯班七號打成殘血，隨即藍(lán)方趁機進(jìn)場，射手馬可波羅用眩暈和沖擊鎧甲，迅速控制并瘋狂輸出，一人拿下五殺。

敬昊頤把這段視頻默默收藏了下來。iQOO并沒有把這場比賽當(dāng)作是一場簡單的校賽，EDG教練的解說里也充滿著尊重與專注，少年們眼里彼此的夢想，日以繼夜地訓(xùn)練，永不服輸?shù)膱猿?，也第一次得到了珍視?/span>

事實上，這種認(rèn)同也在逐漸走向大眾。2003年，電競被國家體育總局批準(zhǔn)列為正式體育項目，此后20年，從“玩物喪志”到“體育精神”，電競在社會主流中經(jīng)歷了長期的質(zhì)疑、爭議，最終才走向認(rèn)同。標(biāo)志性的一幕是，電競運動正式成為2023年杭州第19屆亞運會的競賽項目——這是電競元年的開端，也是歷史性的一刻，是電競發(fā)展的一個新舞臺，更是復(fù)旦、華科、上海大學(xué)背后的這些電競少年一直所期盼的認(rèn)同時刻。

而這種認(rèn)同，也將一直伴隨著少年的電競夢，持續(xù)走下去。

▲ iQOO校園活動現(xiàn)場。圖 / 受訪者提供

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。