◎?qū)O晶巖

卡塔爾世界杯如火如荼地進(jìn)行著，我每天都在觀看比賽，看世界杯不僅是看球技，更重要的是看文化和體育精神。

我家旁邊有一個(gè)質(zhì)量上乘的足球場(chǎng)，我的兒子是個(gè)足球迷，我下班的第一件事情是跑到足球場(chǎng)，我的兒子一定是像牛皮糖一樣黏在球場(chǎng)上，為了踢足球，他的腿上三天兩頭都有傷。一個(gè)周末的晚上，兒子讓我第二天早點(diǎn)叫醒他，同學(xué)們約好一起踢足球，他的任務(wù)是去占球場(chǎng)。雖然我心疼兒子，想讓他星期天睡個(gè)懶覺(jué)，可我還是早早地做好早餐叫醒他，支持他為大家服務(wù)，因?yàn)榕囵B(yǎng)孩子的服務(wù)意識(shí)非常重要，人要舍得付出。兒子吃完早餐高高興興地捧著足球離開家，我伏案寫作，幻想著兒子正在球場(chǎng)上激烈地廝殺。誰(shuí)知過(guò)了一會(huì)兒，兒子垂頭喪氣地回家了，我問(wèn)他怎么這么快就踢完球了，他說(shuō)：“我們踢得正歡，一群中學(xué)生來(lái)了把我們攆走了，他們要踢球，大孩子真不講理。”

我說(shuō)這是叢林法則，你們小學(xué)生在中學(xué)生眼里就是小屁孩，不欺負(fù)你們欺負(fù)誰(shuí)？你打算怎么辦？

他執(zhí)拗地說(shuō)：“我們打算去101中學(xué)踢球?！?/p>

我問(wèn)：“為什么要去101中，怎么不去國(guó)際關(guān)系學(xué)院？去國(guó)關(guān)踢球有公交車直達(dá)。”

兒子說(shuō)：“我們老師家住在國(guó)關(guān)方向，怕老師看到我們踢球批評(píng)我們?！?/p>

兒子的老師是一個(gè)非常善良的女教師，兒子踢球卻怕讓她看到，我才知道男孩子為了踢足球有多么不易。

有一年的世界杯決賽在凌晨3點(diǎn)舉行，年幼的兒子央求我后半夜叫醒他。決賽是個(gè)工作日，第二天還要上班，我沒(méi)有半夜三更熬夜看球的精力，但看到兒子懇切的目光，我還是上好鬧表把自己鬧醒，本來(lái)打算叫醒他，可是看著兒子熟睡的模樣卻無(wú)論如何舍不得叫醒他，他是小學(xué)生第二天還要上課，我不忍心讓他上課時(shí)趴在課桌上睡覺(jué)遭到老師批評(píng)。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，終于沒(méi)叫醒他，第二天早上，兒子得知決賽已經(jīng)結(jié)束，狠狠地瞪了我一眼，這目光像刀子似的剜在我的心頭，整整剜了幾十年。

兒子喜歡足球是男子漢的愛好，足球里有他的樂(lè)趣，我沒(méi)有權(quán)利剝奪他享受樂(lè)趣的權(quán)利，這個(gè)錯(cuò)誤我至今不能原諒自己。從那以后，我盡量彌補(bǔ)自己的過(guò)失，我給兒子買了法國(guó)隊(duì)的球衣，結(jié)果1998年高盧雄雞奪得世界杯冠軍；后來(lái)，我又給兒子買了皇馬的球衣，結(jié)果2010年西班牙斗牛士奪得了世界杯冠軍。朋友調(diào)侃：“晶巖，你買誰(shuí)的球衣誰(shuí)在世界杯奪冠?！?/p>

我笑著說(shuō)：“下回我買中國(guó)隊(duì)的球衣。”

我沒(méi)有食言，跑到北京西單體育用品商店給兒子和外甥買了幾套國(guó)安隊(duì)的球衣，還買了他們喜歡的球星的號(hào)碼布，商店服務(wù)員很熱情，把號(hào)碼布貼在球衣后面，綠色的國(guó)安球衣承載了北京人對(duì)足球多年的夢(mèng)想和希冀。我和丈夫都曾帶著兒子到北京工人體育場(chǎng)觀看國(guó)安隊(duì)的比賽，有一次國(guó)安隊(duì)贏了，爺兒倆回到家，兒子舉著旗子高興地朝著我揮舞，他戴著的頭箍上寫著四個(gè)紅色的大字：“國(guó)安必勝！”

丈夫從阿根廷出訪歸來(lái)，帶回兩件阿根廷足球隊(duì)的球衣，藍(lán)白相間的球衣非常漂亮，兒子和外甥穿在身上顯得很酷。

在兒子的感召下，我也逐漸喜歡上足球，聽到他看球時(shí)高喊：“漂亮！太棒了！”我打心眼兒里感到高興，我向他請(qǐng)教什么是越位，什么是任意球，什么是點(diǎn)球，什么是帽子戲法，哪支球隊(duì)那個(gè)球星踢得好？那么多外國(guó)球隊(duì)，那么多外國(guó)球星拗口的名字，他了如指掌如數(shù)家珍，世界杯是兒子四年一次的節(jié)日?。≡趦鹤拥闹笇?dǎo)下，我熟悉了貝利、馬拉多納、齊達(dá)內(nèi)、貝克漢姆、梅西、C羅、內(nèi)馬爾、貝肯鮑爾、姆巴佩、萊萬(wàn)多夫斯基、盧卡莫德里奇、蘇亞雷斯、維尼修斯……

兒子上中學(xué)后，參加了足球隊(duì)，寫了踢足球的作文，我一直細(xì)心地珍藏著。世界杯期間他和幾個(gè)男同學(xué)想一起看球，我自告奮勇送兒子去同學(xué)家看球，同學(xué)家門口不好停車，我叮囑兒子：“看完球不管多晚給我打電話，媽來(lái)接你！”

今年5月29日，2021-22賽季歐冠決賽在巴黎法蘭西球場(chǎng)舉行，兒子與同學(xué)相約一起熬夜看球，我非常理解這些男子漢。我反復(fù)叮囑：“看球會(huì)喝酒，千萬(wàn)不能酒駕，一定打出租車回家。”

皇馬迎戰(zhàn)利物浦，經(jīng)過(guò)90分鐘的較量，皇馬憑借著維尼修斯下半時(shí)的進(jìn)球，最終1比0擊敗了利物浦，時(shí)隔四年再次在歐冠決賽中擊敗對(duì)手，獲得冠軍。本場(chǎng)比賽原本應(yīng)該在凌晨3點(diǎn)開賽，但由于大批球迷沒(méi)能及時(shí)進(jìn)入球場(chǎng)，最終比賽被推遲到3時(shí)36分開賽。兒子看得津津有味，他高興我心里也舒坦。

現(xiàn)在，我也變成了足球迷，我寫足球的報(bào)告文學(xué)榮獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，這一切都要感謝兒子。

卡塔爾世界杯八強(qiáng)比賽，巴西桑巴軍團(tuán)對(duì)陣克羅地亞格子軍團(tuán)；阿根廷潘帕斯雄鷹對(duì)陣荷蘭郁金香；葡萄牙五盾軍團(tuán)對(duì)陣摩洛哥亞特拉斯雄獅；英格蘭隊(duì)對(duì)陣上屆世界杯冠軍法國(guó)隊(duì)，八強(qiáng)對(duì)陣都是巔峰決戰(zhàn)，越到后來(lái)越精彩。

看足球，看的是球技，是文化，是人品，是意志，C羅的帽子戲法，梅西的高水平遠(yuǎn)射，姆巴佩的單兵作戰(zhàn)能力，利瓦科維奇撲點(diǎn)球的功夫……每一次觀看世界杯都帶來(lái)人生情感的激勵(lì)。世界頂尖級(jí)足球明星之所以所向披靡，不是因?yàn)樗麄儧](méi)有遇到挫折，而是不被失敗擊垮，直面人生，百折不撓，正如海明威所說(shuō)的那樣：“生活總會(huì)讓我們遍體鱗傷，但是到后來(lái)那些受傷的地方一定會(huì)變成我們最壯的地方。”