摩洛哥隊(duì)歷史性地殺進(jìn)世界杯四強(qiáng)，創(chuàng)造了非洲足球的歷史，但對(duì)于中國(guó)足球而言，最純粹的比較級(jí)，當(dāng)然還是一衣帶水的日本足球。

近年網(wǎng)絡(luò)一個(gè)大熱詞匯叫“抄作業(yè)”，但在足球這方面，我們卻很可能抄不來(lái)日本的作業(yè)，當(dāng)然，這不是足球的問(wèn)題。

｜久保建英

從1993年創(chuàng)立職業(yè)聯(lián)賽，日本足球與中國(guó)足球幾乎在同時(shí)進(jìn)入了職業(yè)化，而它們各自的結(jié)果，一如當(dāng)年的明治維新與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。

三十多年過(guò)去，J聯(lián)賽蒸蒸日上，截至2021年夏季轉(zhuǎn)會(huì)窗開(kāi)啟前，日本旅歐球員總數(shù)已經(jīng)達(dá)到恐怖的451人?？ㄋ柺澜绫_(kāi)賽時(shí)，日本在五大聯(lián)賽效力人數(shù)為16人。世界杯落幕后，除了英超布萊頓的“三球王”三笘薰，蘇超凱爾特人的“雙子星”前田大然和古橋亨吾等人繼續(xù)著亮眼表現(xiàn)，J聯(lián)賽注定會(huì)迎來(lái)下一波留洋熱。

反觀中國(guó)足球的近況，金元時(shí)代的中超霸主廣州隊(duì)（前廣州恒大）降級(jí)，無(wú)人問(wèn)津；

不計(jì)其數(shù)的職業(yè)球員欠薪，無(wú)人問(wèn)津；

一批頂級(jí)球隊(duì)下賽季面臨解散，依舊無(wú)人問(wèn)津。

無(wú)論世界足壇怎么轉(zhuǎn)，留給中國(guó)足球的仿佛只有朱自清的那句話(huà)——“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有?！?/p>

以往將兩者類(lèi)比時(shí)，我們說(shuō)日本足球是“立長(zhǎng)志”，而中國(guó)足球是“常立志”，每屆主管單位換屆都要畫(huà)一個(gè)怎么也實(shí)現(xiàn)不了的大目標(biāo)；日本足球有清晰的聯(lián)賽規(guī)劃與健全的青訓(xùn)系統(tǒng)，中國(guó)足球則在揮金如土和一貧如洗之間極限搖擺；日本足球有職業(yè)梯隊(duì)和校園足球的雙軌制，中國(guó)足球的注冊(cè)球員人數(shù)，卻早已輸給了從前“壓著打”的泰國(guó)和越南。

這些都是中國(guó)足球被日本足球趕超的因素，但今天，我想談?wù)勆儆腥颂峒暗牧硪粋€(gè)范疇：足球文化。

就在不久前，日本J聯(lián)賽發(fā)布了2023賽季的宣傳片《不是四年后，而是兩個(gè)月后》。標(biāo)題的含義對(duì)于非球迷來(lái)說(shuō)可能有些不明所以，因此需要解釋一下。

所謂“不是四年后，而是兩個(gè)月后”，意思是對(duì)日本足球來(lái)說(shuō)，重要的不止是四年后的下一屆世界杯，即便世界杯結(jié)束了，但J聯(lián)賽再過(guò)兩個(gè)月就要回來(lái)了。

四年一次的世界杯，是一個(gè)長(zhǎng)周期，每年2月必然回歸的J聯(lián)賽，則是一個(gè)短周期。世界大賽上的日本隊(duì)，是國(guó)家隊(duì)層面的主線，而組成三級(jí)（J1、J2、J3）職業(yè)聯(lián)賽的數(shù)十支球隊(duì)，則是聯(lián)賽層面的另一個(gè)主線。

兩個(gè)周期互不干涉，兩個(gè)主線相輔相成，既是日本足球的雙循環(huán)，也是日本足球的正循環(huán)。

這個(gè)看似平淡實(shí)則蘊(yùn)含張力的廣告，用一種“雙時(shí)間線”加“雙主線”的結(jié)構(gòu)，詮釋了日本人對(duì)足球的愛(ài)，它的主角除了那些從聯(lián)賽發(fā)軔、最終登上世界杯舞臺(tái)的球員，還有在電視機(jī)前、在車(chē)載收音機(jī)前、在電腦前、在手機(jī)前關(guān)注著一場(chǎng)場(chǎng)聯(lián)賽的球迷。

在身著琳瑯滿(mǎn)目的J聯(lián)賽球衣的球迷陣中，宣傳片有著這樣的念白：

播報(bào)員念出了那個(gè)，我們?cè)?jīng)聲嘶力竭喊出的名字。

曾在體育館里見(jiàn)過(guò)的球技，那位選手又展示了出來(lái)。好像從屏幕中聽(tīng)到了那首，曾經(jīng)玩命唱過(guò)的助威曲。曾經(jīng)十分憎惡的選手（指聯(lián)賽中敵對(duì)球隊(duì)的隊(duì)員），現(xiàn)在也覺(jué)得非?？煽浚ㄖ府?dāng)他披上國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍時(shí)）。

我們一起度過(guò)的時(shí)間，我們一起體會(huì)過(guò)的心情，在球場(chǎng)經(jīng)歷的一切，都存在于他們此刻的身影。無(wú)論去到什么地方，無(wú)論在哪支隊(duì)伍效力，無(wú)論何時(shí)，那位選手，都是我家的孩子。毫無(wú)疑問(wèn)，他們，都是我們的代表。

狂歡結(jié)束后，日常也即將開(kāi)始，接下來(lái)的主角們，大概就在我們的日常生活中。說(shuō)不定，就在平常那個(gè)體育館的球場(chǎng)上。再一次從這里開(kāi)始吧。不是四年后，而是兩個(gè)月后。

中國(guó)足球的每一個(gè)周期，都是以“四年”為單位，都是為了沖擊世界杯或奧運(yùn)會(huì)，都是赤裸裸的結(jié)果導(dǎo)向、政績(jī)導(dǎo)向和金牌導(dǎo)向，當(dāng)運(yùn)動(dòng)規(guī)律與指標(biāo)任務(wù)相違背時(shí)，我們選擇輕視前者，而這間接導(dǎo)致了中國(guó)足球鮮有勝績(jī)。

而日本足球則恰恰相反，本國(guó)聯(lián)賽是他們永遠(yuǎn)的基石，如同老子所言“合抱之木，生于毫末；九層之臺(tái)，起于累土；千里之行，始于足下”，日本人深諳此道。他們當(dāng)然也希望在世界杯和奧運(yùn)會(huì)上出成績(jī)，但他們比我們更清楚，出成績(jī)只能靠水到渠成，不能靠拔苗助長(zhǎng)。

而最深沉的愛(ài)，就是宣傳片中凸顯的“陪伴”，是風(fēng)雨無(wú)阻的陪伴，不計(jì)后果的陪伴，無(wú)怨無(wú)悔的陪伴。

日本隊(duì)在世界杯出局后，主帥森保一接受采訪那段話(huà)，其實(shí)也非常說(shuō)明問(wèn)題，除了真誠(chéng)，就是它教科書(shū)一般地詮釋了何為足球文化。

森保一是這么說(shuō)的：

首先感謝讓我們站在這個(gè)舞臺(tái)的球員、足球大家庭的成員以及日本國(guó)民。這次還是沒(méi)能越過(guò)16強(qiáng)的高墻，可我相信球員創(chuàng)造了新時(shí)代。我深信今后，只要日本足球不斷追求更高的風(fēng)景，一定會(huì)超越這堵高墻。

為此，請(qǐng)求日本國(guó)民繼續(xù)支持這幫優(yōu)秀的球員。整個(gè)日本團(tuán)結(jié)一心向世界發(fā)起挑戰(zhàn)，肯定能跨越這堵高墻。感謝大家迄今為止的支持。拜托大家今后繼續(xù)支持我們，與我們一起戰(zhàn)斗！

這段話(huà)中最觸動(dòng)我的，其實(shí)是“日本國(guó)民”這個(gè)字眼，森保一沒(méi)有說(shuō)球迷，而是說(shuō)的國(guó)民。

我想其中最重要的原因，是作為世界第一運(yùn)動(dòng)的足球，同時(shí)也早被日本人當(dāng)作了自己的第一運(yùn)動(dòng)，而日本國(guó)民與日本球迷是高度同構(gòu)的，日本社會(huì)不僅真正擁有足球文化，而且大眾也發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡足球，接納足球，熱愛(ài)足球。

與之相對(duì)的是，雖然很多中國(guó)網(wǎng)民總說(shuō)罵國(guó)足是“恨鐵不成鋼”，但我們的國(guó)民卻根本不愛(ài)足球，或者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，我們只有一小部分國(guó)民是球迷，而其中理性的、能接受現(xiàn)實(shí)的、不帶民族狂熱的球迷，就更是少之又少。

有句話(huà)形容得很好，中國(guó)只有一個(gè)隊(duì)的球迷，就是“贏球隊(duì)”球迷，對(duì)于這種人而言，只要他支持的球隊(duì)輸了，從隊(duì)員到教練就都成了十惡不赦，人人得而誅之。輸球不是錢(qián)掙多了，就是海參吃少了，或是家里房子太大，女朋友太漂亮，總之就是有罪，輕應(yīng)當(dāng)送去挖煤，重可以直接槍斃。

對(duì)此，足球評(píng)論員董路有一段總結(jié)：

一個(gè)世界杯來(lái)了，咱們都干什么了，咱們就凈搞歪門(mén)邪道的，要么就是全民猜球，一輩子不看球的都過(guò)來(lái)買(mǎi)球，要么就為點(diǎn)雞毛蒜皮的事情在網(wǎng)上吵架——球出沒(méi)出界啊，這個(gè)犯沒(méi)犯規(guī)啊，是不是點(diǎn)球啊，VAR（視頻助理裁判）到底錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)啊，梅西C羅誰(shuí)牛逼啊，天天在這吵。

足球在中國(guó)是個(gè)如假包換的小眾運(yùn)動(dòng)，為足球付費(fèi)、為足球花時(shí)間、親自下場(chǎng)踢球，并不是大多數(shù)國(guó)人的信仰，如果你不信，可以去略微了解一下俱樂(lè)部球衣的銷(xiāo)售情況，還不信，就再去看看過(guò)去幾年花巨資買(mǎi)轉(zhuǎn)播版權(quán)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)虧得有多慘。

至于學(xué)日本足球就更是個(gè)偽命題了。

中國(guó)足球與日本足球看似是同一大洲、同一人種，但實(shí)際卻相差甚遠(yuǎn)。不少人總是希望快速?gòu)?fù)制日本的成功經(jīng)驗(yàn)，但其實(shí)兩國(guó)足球的發(fā)展階段完全不在一個(gè)區(qū)間。

甚至可以說(shuō)，日本的經(jīng)驗(yàn)都是擺在那里的，人家并沒(méi)有藏著掖著，甚至還希望帶動(dòng)全亞洲的足球水平一起提高。我們?yōu)槭裁磳W(xué)不來(lái)呢，答案也很簡(jiǎn)單。

日本的學(xué)生有大量的時(shí)間去踢足球，中國(guó)的學(xué)生有大量的作業(yè)和升學(xué)壓力；

日本的足球愛(ài)好者能找到大量的場(chǎng)地，中國(guó)這邊則是寸土寸金，地都拿去開(kāi)發(fā)房產(chǎn)；

日本社會(huì)提供了大量的就業(yè)選擇和社會(huì)保障，一個(gè)日本人足球踢不出來(lái)還可以讀大學(xué)，大學(xué)踢得好還有機(jī)會(huì)進(jìn)職業(yè)隊(duì)，一邊踢球一邊從事普通職業(yè)也不會(huì)被歧視。

可我們的社會(huì)呢，是“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”，不同學(xué)歷的收入相差很大，注定要影響階層躍升，所以我們沒(méi)有半職業(yè)球員；而職業(yè)球員走的是體校路徑，意味著在讀書(shū)和踢球中二選一，一旦踢職業(yè)無(wú)望，也沒(méi)有回頭路可走，前途立刻窄了，哪會(huì)有更多的家長(zhǎng)去冒這個(gè)險(xiǎn)呢？

很多今天還在網(wǎng)暴國(guó)足的人從沒(méi)想過(guò)，再這么罵下去，踢球的孩子更少，就不是輸給泰國(guó)、越南了，恐怕就要輸給老撾和不丹了。

日本足球有個(gè)很著名的采訪：“足球運(yùn)動(dòng)員”是日本小學(xué)生最向往的第一職業(yè)?？稍趪?guó)內(nèi)，這個(gè)第一職業(yè)肯定是“公務(wù)員”，所以什么時(shí)候中國(guó)的小學(xué)生都想成為職業(yè)球員，而不是當(dāng)官，中國(guó)足球就肯定會(huì)迎來(lái)飛躍。

與其動(dòng)嘴皮子罵國(guó)足，不如想想你能為那一天的到來(lái)做點(diǎn)什么。