疼痛是從2007年開始的。

由于長(zhǎng)時(shí)間的運(yùn)動(dòng)磨損，馬龍左腿的膝蓋開始鈣化，但19歲的馬龍并沒有放在心上。

十年之后，傷病成為他奪冠路上，最大的枷鎖。

2017年的世界乒乓球錦標(biāo)賽，比賽之前，馬龍?jiān)谏砩洗蛄巳樂忾]。到了2019年初，兩個(gè)月的時(shí)間里，馬龍四次去往醫(yī)院，抽出膝蓋中的積液。

他別無選擇，在東京奧運(yùn)會(huì)開始的前一年，做了手術(shù)。手術(shù)之后，他以連續(xù)輸球的方式，重啟賽場(chǎng)。

2019年世界杯，馬龍不敵日本選手張本智和；2019年國(guó)際乒聯(lián)總決賽，隊(duì)友樊振東從他手上奪下冠軍；2020年公開賽，連續(xù)輸給許昕與王楚欽……

回憶起來，馬龍用那段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的新聞標(biāo)題自嘲道：

“傷病擊垮馬龍，他太老了，六邊形戰(zhàn)士的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。”

時(shí)間來到2022年的秋天，此時(shí)，他獲得過的榮耀早已如秋葉般金黃，而不再青春的身體內(nèi)，也積攢了層層疊疊的傷。

這個(gè)秋天，他沒繼續(xù)贏下去。

對(duì)于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員也好，對(duì)于普通人也罷，讓一個(gè)人止住前進(jìn)步伐的，終究不是那個(gè)同臺(tái)競(jìng)技的對(duì)手，而是無情掠過的歲月，以及揮之不去的舊傷。

是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅……

馬龍輸了。

10月22日，WTT澳門冠軍賽的1/4決賽上，馬龍以2:3的成績(jī)，輸給了22歲的小將王楚欽，止步于八強(qiáng)。

這一天，距離馬龍的34歲生日，僅僅過去了兩天。

很多人說，運(yùn)動(dòng)員是戰(zhàn)斗在競(jìng)技場(chǎng)上的造夢(mèng)者，那么“馬龍”編造的這場(chǎng)夢(mèng)，無疑格外揪心。

夢(mèng)開始的地方，基調(diào)是明亮的：

5歲開始練球，11歲進(jìn)入遼寧省體校，15歲進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，18歲拿到世界乒乓球錦標(biāo)賽（下稱世乒賽）冠軍，在“二王一馬”的時(shí)代里，馬龍是一顆光彩奪目的耀眼新星。

再往后，夢(mèng)境的背景變得灰暗：

連續(xù)三次被攔在世乒賽決賽門外，長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，他的最好成績(jī)，只有一塊世界杯單打金牌。

在這段時(shí)間里，馬龍的另一個(gè)名字，叫“傷仲永”。

后來，夢(mèng)境的節(jié)奏變得激昂，在2015年之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“馬龍”這個(gè)名字，代表了一種精神。

28歲，成就個(gè)人歷史第一個(gè)大滿貫（獲得世乒賽、世界杯、奧運(yùn)會(huì)的單打金牌）；33歲，成就乒乓球男子選手中絕無僅有的雙圈大滿貫。

累計(jì)64個(gè)月乒乓球世界排名第一，連續(xù)34個(gè)月世界排名第一，創(chuàng)下并保持了男子乒乓球累計(jì)和連續(xù)世界排名第一的最長(zhǎng)紀(jì)錄。

迄今為止，馬龍拿了142個(gè)國(guó)家級(jí)及以上的金牌，27個(gè)世界冠軍，在競(jìng)爭(zhēng)異常殘酷的乒乓球領(lǐng)域內(nèi)，他被稱為“傳奇”。

而比“成為傳奇”更為勵(lì)志的故事是，傳奇依舊在場(chǎng)。

曾經(jīng)的“國(guó)乒三劍客”中，張繼科早已離開賽場(chǎng)，許昕也漸漸淡出了國(guó)家隊(duì)，只剩下馬龍，依舊站在隊(duì)伍的最前列。

借用國(guó)際乒聯(lián)首席記者亞當(dāng)·博布羅關(guān)于馬龍的一句評(píng)價(jià)——

“你正在看到的是，乒乓球有史以來，最偉大的運(yùn)動(dòng)員。”

馬龍身上的外號(hào)有很多。

在成為“六邊形戰(zhàn)士”之前，馬龍是“鞍山小馬”——1988年，馬龍出生在遼寧鞍山。

在成為“地表最強(qiáng)破壞龍”之前，馬龍也曾是一只“小奶龍”——據(jù)馬龍自己介紹，他從小體弱多病，后來，父母決定要讓他學(xué)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)身健體。

學(xué)什么呢？得學(xué)個(gè)不大占地的，還不怎么容易受傷的，那就乒乓球吧。

于是，在1993年，5歲的小馬龍背著乒乓球拍，走進(jìn)了少年宮。

馬龍童年照

6年之后，馬龍進(jìn)入了遼寧省體校。在體校過了兩年，他又被北京西城體校的教練關(guān)華安看上，帶到了北京隊(duì)。

2003年，他在集訓(xùn)中表現(xiàn)出色，進(jìn)入了國(guó)家二隊(duì)。在二隊(duì)還沒帶夠三個(gè)月呢，他又在升降級(jí)比賽中，打了個(gè)第二名，憑借這個(gè)成績(jī)，他順理成章地進(jìn)入了國(guó)家一隊(duì)。

這一年，馬龍只有15歲。毫無疑問，這是一個(gè)“天才少年”的起點(diǎn)。

但國(guó)乒隊(duì)里，最不缺的，恰好就是天才。

兒時(shí)參加比賽的馬龍（左三）

早期，馬龍身上的標(biāo)簽，一直與乖巧掛鉤，似乎少了一些運(yùn)動(dòng)員該有的野性。

比如，在父母的記憶中，馬龍自小就不需要操心。

上午上課，下午練球，晚上回家吃完飯，都不用人催就乖乖寫作業(yè)。馬龍父親曾經(jīng)對(duì)記者說：“這么長(zhǎng)時(shí)間，他嘴里沒罵過一次人，這點(diǎn)我非常滿意?！?/span>

他只在一件事上較真，那就是“贏球”，“馬龍小時(shí)候跟比他大的隊(duì)員打，輸了就一只手擦眼淚，一只手拿著拍追著要跟人家打，不贏不行”。

馬龍（后排左一）在參加訓(xùn)練

而關(guān)華安教練第一次見到13歲的馬龍時(shí)，是在教練們聚餐的飯桌上。彼時(shí)，馬龍自己抱著小游戲機(jī)坐在一旁，不插話不吵鬧，總是笑著。

進(jìn)了北京隊(duì)之后，有年紀(jì)大的隊(duì)員倚老賣老，總指使馬龍去跑腿買東西，甚至讓他洗襪子刷鞋，馬龍都一一忍耐，從不去和教練告狀。

馬龍自己也講過一個(gè)故事。

進(jìn)了國(guó)家隊(duì)之后，某次訓(xùn)練完，隊(duì)友們激他，說他們都不去跑操了，但馬龍肯定不敢。馬龍不樂意了，保證自己肯定也不去。誰知到了跑步的時(shí)候，其他人都去了，缺席的只有馬龍。

到了晚上，隊(duì)里組織開會(huì)，馬龍帶著筆記本敲響了教練的房門。房門一打開，當(dāng)時(shí)的主管教練秦志戩（jiǎn）就一句話吼了過來：“你干嘛來了，滾滾滾?！?/span>

國(guó)乒隊(duì)的很多人都說過，馬龍是整個(gè)隊(duì)里相處最舒服的人。他干凈、真誠、一腔熱血。

但這個(gè)一團(tuán)和氣的少年，并不等同于逆來順受。他也會(huì)在訓(xùn)練的間隙，在腦子里想一些“離經(jīng)叛道”的事情。

少年馬龍

馬龍?jiān)谘葜v中提到，自己“這輩子最恨的就是六一兒童節(jié)”。在這個(gè)屬于全世界小朋友的節(jié)日里，其他小孩上午有演出，下午能放假，而他毫無例外，必須訓(xùn)練。

許多年后，他還特意在兒童節(jié)的當(dāng)天去了趟迪士尼，“也算是彌補(bǔ)一下小時(shí)候?qū)和?jié)的缺失”。

早期馬龍舊照

很多人對(duì)馬龍的第一印象，是在2006年的世界乒乓球團(tuán)體錦標(biāo)賽，那是他第一次獲得世乒賽團(tuán)體冠軍。

而比冠軍身份更知名的，是馬龍?jiān)讷@得比賽資格過程中的故事。

這一年，國(guó)乒隊(duì)第一次啟用了“直通賽”的選拔模式，新老隊(duì)員通過大循環(huán)比賽的方式，贏取參加大賽的3個(gè)名額，另外2個(gè)名額由教練組根據(jù)選手國(guó)際大賽成績(jī)，綜合評(píng)定產(chǎn)生。

在選拔賽的第一階段，馬龍的名次位列前五，表現(xiàn)不俗。誰知在第二階段的比賽中，馬龍?jiān)谂c陳玘的比賽中左腳外側(cè)意外拉傷，治療之后，還是輸?shù)袅吮荣悺?/span>

比賽結(jié)束之后，時(shí)任男隊(duì)總教練的劉國(guó)梁異常嚴(yán)厲地批評(píng)了馬龍，絲毫不顧及還有鏡頭在直播——

“你腳雖然傷了，但是你手沒傷??！你腦子沒壞！你還是能打?。　眲?guó)梁的話劈頭蓋臉地朝馬龍?jiān)伊诉^來，“我們隊(duì)員必須頂住，在對(duì)手面前不能體現(xiàn)出你很痛苦，不能讓對(duì)手看出你有顧慮?！?/span>

到了最后一個(gè)比賽日，在馬龍一瘸一拐地走上賽場(chǎng)時(shí)，劉國(guó)梁更是當(dāng)眾點(diǎn)名，刺激馬龍“不要隨隨便便輸?shù)舯荣悺薄?/span>

于是，在這一天，18歲的馬龍，苦戰(zhàn)七局，最終戰(zhàn)勝了馬琳——那一年，馬琳早已是奧運(yùn)冠軍。

2006年選拔賽期間

劉國(guó)梁對(duì)馬龍訓(xùn)話

既然都有勇氣站上賽場(chǎng)，馬龍的骨子里怎么會(huì)沒有血性。在2008年的采訪中，彼時(shí)尚且稚嫩的小馬對(duì)著記者，曾“惡狠狠”地宣布：

“如果世界還有一天就將毀滅，我會(huì)去干一件壞事兒?！?/span>

2006年，馬龍?jiān)诘聡?guó)不來梅世乒賽團(tuán)體賽中，獲得了人生中第一塊世乒賽金牌——

一塊，被馬龍笑稱為“報(bào)誰都能拿冠軍”的團(tuán)體金牌。

這一年，馬龍18歲，他對(duì)教練秦志戩說自己的目標(biāo)是大滿貫。聽到這句話，秦志戩笑了笑：“有這種想法當(dāng)然好，但是路還要一步一個(gè)腳印走”。

彼時(shí)，兩個(gè)人都沒有想到，距離目標(biāo)達(dá)成的日子，中間橫亙著十年。

這十年里，有榮耀與傷痛，有悲歡與離合，有一個(gè)人燦爛而崢嶸的歲月。

2006年，中國(guó)隊(duì)舉起世乒賽團(tuán)體獎(jiǎng)杯

從左到右：王勵(lì)勤、馬龍、陳玘、劉國(guó)梁、王皓、馬琳

2007年，克羅地亞薩格勒布世乒賽決賽上，馬琳惜敗于王勵(lì)勤，再次與金牌失之交臂——這一年，馬琳已經(jīng)走進(jìn)了職業(yè)生涯的晚期，手里攥著四塊世界杯金牌。

比賽結(jié)束當(dāng)天，馬龍就坐在一旁，看馬琳一邊喝酒，一邊大哭。

那時(shí)候，馬龍贏過的球還沒馬琳輸過的球多，他還不明白在酒精與眼淚中，藏著的遺憾和不甘的分量。

而品嘗到這份滋味的日子，很快到來。

馬龍?jiān)?jīng)說過：“作為國(guó)乒隊(duì)員，只能拿第一，拿第二都算輸?！?/span>

太卷了。

早些年間，劉國(guó)梁對(duì)馬龍訓(xùn)話的片段也在網(wǎng)絡(luò)上被人時(shí)常提及，在視頻中，劉國(guó)梁毫不留情地對(duì)馬龍說：“你現(xiàn)在除了世界第一之外，你什么也不是?！?/span>

畢竟，世界第一的排名，看的是乒聯(lián)組織的所有比賽的積分，而在高手云集的國(guó)乒隊(duì)內(nèi)，只有拿了三大賽（世界杯、世乒賽、奧運(yùn)會(huì)）的單項(xiàng)冠軍才能被認(rèn)可。

2007年，薩格勒布世乒賽上的馬龍

2007年的世乒賽，在馬琳獲得亞軍的那個(gè)夜晚，馬龍止步在了16強(qiáng)，輸給了韓國(guó)選手朱世赫。

比賽結(jié)束之后，馬龍戴著耳塞，一個(gè)人在河邊走了很久，他想不通，因?yàn)橹啊懊炕睾椭焓篮沾蚨际穷I(lǐng)先”，最起碼也會(huì)堅(jiān)持到?jīng)Q勝局。

此刻的馬龍或許不曾想到，大賽上的失利，將會(huì)成為他職業(yè)生涯的夢(mèng)魘，而說到這里，就不得不提一個(gè)人的名字：王皓。

關(guān)于王皓，網(wǎng)上也流傳著許多故事——

他被很多人稱為“決賽先生”，更難聽的也有，“千年老二”：三次參加奧運(yùn)會(huì)，拿了三塊銀牌。流傳度更廣的故事是，張怡寧對(duì)女兒說，自己的銀牌只有一塊，喜歡銀牌可以去找王皓叔叔，他多的是。

故事的真假早已難辨，但事實(shí)是，盡管王皓多次無緣冠軍，在他成為亞軍的路上，卻總有一塊墊腳石，名叫“馬龍”。

2009年的世乒賽，王皓以4:1的成績(jī)擊敗了馬龍，將馬龍擋在了決賽門前。

2011年世乒賽上，同樣的戲碼再次上演，這場(chǎng)大賽的失利，更是讓馬龍直接丟失了倫敦奧運(yùn)會(huì)單打比賽的資格。

2013年，依舊是世乒賽半決賽，依舊是王皓，依舊是失敗。三次比賽之后，劉國(guó)梁說，馬龍三次埋葬了自己。

后來在采訪中談到這幾場(chǎng)比賽，馬龍開了個(gè)玩笑：“當(dāng)時(shí)真的很想，咔嚓了王皓”。足以見得，這場(chǎng)比賽給他帶來的心理陰影。

他還說：“人總是要感謝送給你失敗的人，因?yàn)樗茏屇闱逍训卣J(rèn)識(shí)自己?！?/span>

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，馬龍最好的成績(jī)，只有一塊在2012年，從德國(guó)選手波爾手里奪下的世界杯單打金牌。

哪怕他多次在公開賽與巡回賽中，站上世界第一的席位。甚至，連觀眾公認(rèn)的“難度最高”的全運(yùn)會(huì)金牌，他都已在2013年，收入囊中。

劉國(guó)梁稱呼馬龍為“無冕之王”，在當(dāng)時(shí)的語境下，這并不是一個(gè)褒義詞。

更何況，在馬龍無緣單打資格的倫敦奧運(yùn)會(huì)上，張繼科戰(zhàn)勝了王皓，成為了奧運(yùn)冠軍，更是史上用時(shí)最短獲得大滿貫的選手——僅用了445天。

實(shí)現(xiàn)大滿貫的這一年，張繼科24歲，與馬龍同齡。

老將的余威分毫不減，年輕的隊(duì)員開始涌現(xiàn)，同齡的隊(duì)友更是已然站上了巔峰，馬龍的自信幾度被摧毀。

回想起那段時(shí)間，他說：“我懷疑自己已經(jīng)到了頂點(diǎn)，甚至想到了退役?！?/span>

2015年，馬龍已經(jīng)27歲。

在27歲這個(gè)年紀(jì)，劉國(guó)梁已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了個(gè)人生涯的大滿貫，在輝煌的光環(huán)下宣布退役，但馬龍手里，依舊只有一塊孤零零的大賽金牌。

這一年的蘇州世乒賽，成為最后的一根稻草。

也許稻草會(huì)落下，壓垮他，“如果打不好，當(dāng)時(shí)以自己的年齡，其實(shí)退役也無所謂，畢竟也不算一事無成”。

上場(chǎng)之前，馬龍告訴自己，不要再想著領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，也不要再糾結(jié)于半決賽“魔咒”，他只需要單純地為“馬龍”，打一場(chǎng)自己最熱愛的乒乓球。

半決賽，馬龍迎戰(zhàn)彼時(shí)只有18歲的小將樊振東，以4:1的大比分橫掃比賽。決賽，他的對(duì)手是連續(xù)擊敗了張繼科與許昕的方博，苦戰(zhàn)六局后，馬龍贏了。

終于，稻草變成了鋼絲，將他拖出泥潭。

于是，觀眾看到了一向以內(nèi)斂示人的馬龍，在勝利的那一刻，激動(dòng)地跳上了球臺(tái)。

他站在球臺(tái)上，抬起下巴，食指指了指觀眾席，眼神里閃著光，好像在說：看吧，馬龍做到了。

2015年，馬龍?jiān)谔K州世錦賽獲勝

一年之后的里約奧運(yùn)會(huì)，28歲的馬龍擊敗了張繼科，奪得奧運(yùn)會(huì)男單冠軍，成就了他的第一個(gè)大滿貫。

屬于馬龍的時(shí)代，開啟了。

2016年，里約奧運(yùn)會(huì)勝利后

馬龍比了一顆心

這一年，還發(fā)生了一件趣事。

2016年的吉隆坡世乒賽團(tuán)體賽上，日本隊(duì)時(shí)隔39年再次闖進(jìn)決賽，對(duì)手是毫無疑問的中國(guó)隊(duì)。

決賽時(shí)，日本的《東京乒乓球新聞》節(jié)目在直播過程中，用六維圖展示了每一位選手的實(shí)力：力量、速度、技巧、發(fā)球、防守、經(jīng)驗(yàn)。

那一場(chǎng)比賽，馬龍?jiān)诘诙殖鰣?chǎng)，對(duì)戰(zhàn)的是日本選手吉村真晴。

吉村真晴出場(chǎng)時(shí)，戰(zhàn)力圖顯示他的“力量”與“發(fā)球”都達(dá)到了最高值，于是，日本解說尊敬地稱呼他為“有著世界最強(qiáng)發(fā)球的選手”。

鏡頭一轉(zhuǎn)，馬龍出場(chǎng)，旁邊的戰(zhàn)力圖顯示，六個(gè)維度均達(dá)到了滿格，日本媒體心服口服，“六邊形戰(zhàn)士”、“地表最強(qiáng)破壞龍”的稱號(hào)隨之而來。

消息傳回國(guó)內(nèi)，這就成了伴隨他至今的外號(hào)，更何況，他也當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)中二感十足的稱呼。

當(dāng)時(shí)的節(jié)目截圖

2017年，那個(gè)他苦苦等待了8年的世乒賽金牌，被他再次收入囊中。2019年，馬龍更是成就了世乒賽三連冠的壯舉。

賽后采訪時(shí)，馬龍沖著話筒喊：“Im made in China!（我是中國(guó)制造?。?/span>

話音落地，全場(chǎng)沸騰。

這沸騰聲為冠軍而起，被王者激勵(lì)，更是為驕傲而生。

馬龍：“Im made in China!”

2019年，第三次拿下世乒賽冠軍的馬龍，風(fēng)光無限。

可能很少有人注意到，在發(fā)表完“Im made in China!”的宣言之后，馬龍?jiān)谟浾叩淖穯栂拢€說了一句代表自己的話。

他說：“我想贏得冠軍，更想贏得大家的尊重?！?/span>

實(shí)際上，馬龍的這場(chǎng)比賽，贏得十分艱難，身體上的疼痛，已經(jīng)快要壓垮他。

時(shí)間回到上一年，2018年的國(guó)際乒聯(lián)保加利亞公開賽中，馬龍?jiān)谑纵嗇斀o了英格蘭選手，爆冷出局。

此后的八個(gè)月時(shí)間，他再也沒出現(xiàn)在國(guó)際比賽的賽場(chǎng)——因?yàn)橄ドw的傷痛。

馬龍膝蓋治療期間

疼痛是從2007年開始的。

彼時(shí)，馬龍并沒有放在心上，沒有運(yùn)動(dòng)員身上不帶傷，這算不得什么大事，直到時(shí)間讓疼痛，變成了枷鎖。

“睡覺都能感覺它越來越疼，生生給疼醒了，最后我只能調(diào)個(gè)頭睡，把腿支在墻上，下面墊個(gè)健身球?！?/span>

公開賽結(jié)束后，劉國(guó)梁和秦志戩帶著馬龍見了全國(guó)所有的膝關(guān)節(jié)權(quán)威醫(yī)生，針灸、理療、矯正……幾乎所有方式都開始嘗試。

馬龍被禁止正常的有球訓(xùn)練，只能做一些基本的身體訓(xùn)練，與冷冰冰的健身器材搏斗。

接受治療的那段時(shí)間里，馬龍一遍遍地回看著一部紀(jì)錄片——《muse》。

紀(jì)錄片的開頭是科比·布萊恩特的自白：“我做過最恐怖的噩夢(mèng)，就是我在籃球場(chǎng)上，體育場(chǎng)爆滿，我在進(jìn)攻投籃，像被卡住了一樣，我跳不起來，我卡住了，我被黏在地上?！?/span>

在那一刻，乒乓球的王者與籃球的巨星，陷進(jìn)了同一場(chǎng)噩夢(mèng)。

馬龍?jiān)谙ドw治療期間

時(shí)間進(jìn)入2019年，兩個(gè)月的時(shí)間里，馬龍四次去往醫(yī)院，抽出膝蓋中的積液。

4月份就要迎來世乒賽了，但比賽開始的前兩個(gè)月，馬龍卻連球臺(tái)都沒有摸到。直到封閉集訓(xùn)的日子到來，馬龍才開始重新正常訓(xùn)練。

回憶起這漫長(zhǎng)的八個(gè)月，馬龍說：“如果說2016年之前，我的目標(biāo)是拿冠軍，那么在這場(chǎng)傷病之后，我的目標(biāo)變成了能夠站在我熱愛的球臺(tái)前繼續(xù)打球?！?/span>

2019年4月，他舉起了世乒賽的獎(jiǎng)杯，同年8月，他去往美國(guó)，接受膝蓋手術(shù)。手術(shù)之前，他給自己剃了一個(gè)光頭，寓意著“從頭再來”。

此時(shí)，距離原計(jì)劃的東京奧運(yùn)會(huì)，只剩下不到一年的時(shí)間。

沒有人能回答，手術(shù)之后的馬龍，還能不能回到世界一流的行列，能不能有資格去到東京。

這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，但他別無選擇。

手術(shù)很成功，過程很煎熬。

成功的是，馬龍的職業(yè)生涯再次被延長(zhǎng)；而煎熬的是，從頭再來的方式，是以失敗開始。

2019年的世界杯、總決賽，2020年的公開賽、全國(guó)錦標(biāo)賽等，馬龍拼了命般地?fù)羟?，卻都沒有獲得冠軍，甚至有時(shí)連領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)都沒有登上。

馬龍無比沮喪：“腿是回來了，球沒了。”

2020年11月，馬龍參加了國(guó)際乒聯(lián)男子世界杯。

他仿佛已經(jīng)接受了自己巔峰不再。比賽之前，馬龍與樊振東一起在場(chǎng)館訓(xùn)練，他對(duì)前來采訪的記者笑著說：“每次和小胖（樊振東）練完，感覺都特別好，仿佛我已經(jīng)是世界第二?！?/span>

這一場(chǎng)比賽的結(jié)局是，馬龍?jiān)跊Q勝局惜敗，樊振東從隊(duì)長(zhǎng)手里，奪得了世界杯金牌。

但這不是故事的結(jié)局。

一周之后，國(guó)際乒聯(lián)總決賽上，馬龍戰(zhàn)勝樊振東，再次獲得單打冠軍，時(shí)隔一年零六個(gè)月。

贏下比賽的那一瞬間，馬龍手上卸了力，球拍落到了地上，很快，他又將球拍撿了起來，別在腰間。后來在采訪中，他透露這個(gè)動(dòng)作的意思是“像劍客一樣，出完劍把劍收回來”。

他始終在憧憬著金牌的到來，甚至都提前想好了慶祝姿勢(shì)。

馬龍的“劍客收劍”

頒獎(jiǎng)儀式之前，馬龍倚在后臺(tái)的背景板上，燈光在他臉上暈出模糊的光斑，他小聲地對(duì)著鏡頭說：“感覺是在做夢(mèng)一樣，不知道是不是在做夢(mèng)。”

然后，他抬起頭，沉默了許久，許久。

“做夢(mèng)”這個(gè)形容詞，在2021年的東京奧運(yùn)會(huì)，再次被馬龍?zhí)崞稹?/span>

那時(shí)候，33歲的他已經(jīng)是雙圈大滿貫了——更是第一位，蟬聯(lián)奧運(yùn)會(huì)金牌的男子乒乓球選手。

這個(gè)結(jié)果，在出發(fā)去東京之前，馬龍完全不敢想象。

2021年，東京奧運(yùn)會(huì)獲勝后

馬龍?jiān)俅伪攘艘粋€(gè)更大的心

五年前，他坐在去往里約的飛機(jī)上，腦子里只有一個(gè)念頭，贏。五年之后，焦慮與疼痛，在他腦海中的存在，替代了自信心原本的位置。

“實(shí)際上，拿完第一塊奧運(yùn)金牌之后，反而更緊張了，因?yàn)槿思矣X得，自己也覺得，拿了奧運(yùn)冠軍之后，你就不可以輸球了?！?/span>

而對(duì)馬龍失去信心的，并不僅僅只有馬龍自己。

東京奧運(yùn)會(huì)之前，劉國(guó)梁也曾對(duì)馬龍說：“可能在里約周期，你用百分之七十的勁兒，就能全勝；現(xiàn)在你用百分之八十，你就會(huì)輸，九十你也未必贏，必須也得百分之百甚至一百一?！?/span>

于是，我們?cè)谫悎?chǎng)上看到的，就是一個(gè)百分之一百二的馬龍。

東京奧運(yùn)會(huì)上的馬龍

相比于決賽場(chǎng)上馬龍與樊振東的對(duì)決，也許很多人對(duì)半決賽的印象更為深刻——它更揪心，也更激昂。

東京奧運(yùn)會(huì)的半決賽，仿佛命運(yùn)的分割線一般，將球臺(tái)分成了兩個(gè)世界。

一邊是代表希望的“小將”：24歲的樊振東與20歲的林昀儒；一邊則是不肯認(rèn)輸?shù)摹袄蠈ⅰ保?3歲的馬龍與同齡的奧恰洛夫。

這已經(jīng)是馬龍第19次與德國(guó)名將奧恰洛夫交手了，前18次均以奧恰洛夫的失敗告終。

雖然名氣或許沒有那么響亮，但奧恰洛夫并不是什么“無名小卒”，他擊敗過王皓、馬琳，也戰(zhàn)勝過張繼科、許昕，甚至連新一代領(lǐng)軍人物的樊振東，也曾在奧恰洛夫面前遺憾落敗。

到了東京的賽場(chǎng)上，馬龍滿心雜緒：他需要守住決賽的位置，為中國(guó)隊(duì)保住金牌，這是身為國(guó)乒隊(duì)員的“責(zé)任”；還要與內(nèi)心的恐懼、身體的傷痛進(jìn)行斗爭(zhēng)。

但對(duì)面的奧恰洛夫只有一個(gè)執(zhí)念，那就是“贏一次馬龍”。

馬龍與奧恰洛夫

戰(zhàn)況激烈，比分異常膠著。

開局，馬龍2:0大比分領(lǐng)先，被奧恰洛夫一分分咬了上來，戰(zhàn)成平局。再往后，兩人你來我往，一直拼到了最后一局。

七局苦戰(zhàn)，全程81分鐘，“奧恰洛夫做對(duì)了所有的選擇，但他還是輸了”。

贏下比賽的那一刻，馬龍高高地舉起手臂，對(duì)著看臺(tái)大喊了一聲：“他贏不了我！”

看臺(tái)上是他的隊(duì)友與教練，鏡頭之外，是期待著中國(guó)隊(duì)勝利的所有觀眾，他沒有辜負(fù)。

馬龍：“他贏不了我！”

央視的解說高菡說：“永遠(yuǎn)不要低估一顆冠軍的心。”

在決賽前夕，東京奧運(yùn)會(huì)官網(wǎng)更是大篇幅刊登了馬龍的報(bào)道，題目的開頭是——

向傳奇致敬。

曾經(jīng)有媒體問過馬龍，成為冠軍的路上，需要舍棄什么東西。

馬龍的回答是“舒服”。

在他的想象中，這個(gè)詞對(duì)應(yīng)的生活狀態(tài)是：好好睡一覺，上午訓(xùn)練，下午出去閑逛，晚上和家人吃飯或者和朋友聚餐。

但就是如此平凡的愿望，對(duì)于馬龍來說都是奢望。

社交平臺(tái)上，馬龍最近一次更新的日常照

時(shí)間是今年4月份

站在世界之巔，關(guān)于馬龍的評(píng)價(jià)有很多，大部分都與“努力”兩個(gè)字嵌合。

德國(guó)名將波爾說：“馬龍是一個(gè)打球機(jī)器”；乒聯(lián)的記者亞當(dāng)反駁道：“他絕對(duì)是人類，他只是非常非常努力”。

更別提著名的馬龍“迷弟”奧恰洛夫了。奧恰洛夫曾說，每次自己想到馬龍正在刻苦訓(xùn)練，自己就一口氣都不敢松?！榜R龍是從外星來的?！彼绱嗽u(píng)價(jià)心中的偶像。

賽場(chǎng)上，所有運(yùn)動(dòng)員的輝煌，都是在訓(xùn)練館里，一顆一顆，生生打出來的。

馬龍也曾在演講中給自己的人生下了注腳，他說：“我相信時(shí)間是最好的注解，只有努力才是天賦最完美的詮釋?！?/span>

馬龍 訓(xùn)練日常

實(shí)際上，早在里約奧運(yùn)會(huì)之后，身為奧運(yùn)冠軍的馬龍就成為了商業(yè)價(jià)值巨大的“網(wǎng)紅”，在比賽結(jié)束的一段時(shí)間內(nèi)，他跟著國(guó)乒隊(duì)，接了一些廣告代言。

但沒過多久，他就和自己昔日的教練張雷說，自己還是想專注在運(yùn)動(dòng)員這份事業(yè)上，不想分心。

“他跟我說，不簽經(jīng)紀(jì)公司，不想被束縛，也不想訓(xùn)練的時(shí)間被占用。”張雷在接受公開采訪時(shí)提到。

東京奧運(yùn)會(huì)之后，我們看到的也依舊是，這個(gè)實(shí)現(xiàn)了雙滿貫的運(yùn)動(dòng)員，唯一活躍的舞臺(tái)，還是乒乓球的賽場(chǎng)。

2022年，馬龍與教練秦志戩

34歲的馬龍，是如今國(guó)乒隊(duì)里年紀(jì)最大的隊(duì)員，他在球臺(tái)前站了近30年，創(chuàng)造了太多紀(jì)錄。

有粉絲總結(jié)過他的戰(zhàn)績(jī)表，長(zhǎng)長(zhǎng)的一頁，密密麻麻的小字，要看很久才能數(shù)完。但這長(zhǎng)長(zhǎng)的光榮榜，對(duì)于馬龍來說，卻顯得稀松平常：

“我會(huì)看到有人說我做了什么又破了一些紀(jì)錄，其實(shí)我覺得，打比賽的年頭長(zhǎng)了，做什么都是破紀(jì)錄，因?yàn)閳?jiān)持到了以前運(yùn)動(dòng)員沒有堅(jiān)持到的時(shí)候。”

“堅(jiān)持”這個(gè)字眼，反而比“輝煌”更加難得。

2022年10月份，34歲的馬龍率領(lǐng)中國(guó)男子乒乓球隊(duì)，再次奪下了世乒賽團(tuán)體金牌。這是中國(guó)乒乓男隊(duì)第22次捧起代表世界乒乓球男子團(tuán)體最高榮譽(yù)的斯韋斯林杯，實(shí)現(xiàn)了世乒賽男團(tuán)十連冠。

比賽之后，有官媒發(fā)表評(píng)論，稱馬龍“如果堅(jiān)守，很可能被年輕人打敗，畢竟眾多體壇名將都是在感嘆力不從心的同時(shí)，體驗(yàn)著失敗的滋味悲情退出的”。

2022年，中國(guó)男子乒乓球隊(duì)獲得世乒賽團(tuán)體冠軍

事實(shí)仿佛也在一一驗(yàn)證傳奇的落幕。

25歲的樊振東已經(jīng)在世界排名中壓過了馬龍，22日的WTT澳門冠軍賽，馬龍以2:3的成績(jī)惜敗于22歲的王楚欽，止步八強(qiáng)。

但馬龍真的甘心退場(chǎng)嗎？

時(shí)間回到前不久的世乒賽，馬龍拿下第二局的關(guān)鍵賽點(diǎn)之后，王楚欽接棒出場(chǎng)，上場(chǎng)之前，馬龍對(duì)王楚欽說：

“繼續(xù)戰(zhàn)斗！”