2022年7月1日，是在于洋的希冀中走來的。

這一天，是黨的101歲生日，也是他和愛人楊靜結(jié)婚69周年的紀(jì)念日?！耙惶爝^兩個(gè)生日。”于洋格外珍惜這份美好，一早就穿戴齊整。紅衛(wèi)衣、白馬甲，一頂針織帽，神采奕奕，92年的時(shí)光滄桑仿佛在此刻隱遁了。

當(dāng)女兒把鮮花和蛋糕端上來，準(zhǔn)備吹蠟燭許愿時(shí)，于洋指了指旁邊的柜子。女兒立刻懂了，起身從柜子里取出一個(gè)盒子，輕輕打開，里面是“光榮在黨50年”紀(jì)念章……

冬日的一個(gè)午后，于洋再次回憶起那個(gè)瞬間，臉上漾滿笑意。歲月沉淀后的從容，掩蓋不住記憶帶來的心動(dòng)，平靜的講述下，一份激情在心中盤旋，繚繞，如星火般閃動(dòng)。

這位從烽火年代里走來的戰(zhàn)士，新中國電影事業(yè)的締造者，早就把黨的文藝事業(yè)鐫刻進(jìn)他的生命、融入他的靈魂。從主演新中國第一部電影《橋》開始，革命戰(zhàn)士、土改隊(duì)長(zhǎng)、鋼鐵工人、體育健兒、公安干警……于洋一生都在用飽滿的角色、充盈時(shí)代氣息的表演，演繹共和國如歌的歲月，訴說他的赤子情懷。

聊到成名作《英雄虎膽》，他眼中透出愜意的光。在這部反特題材影片里，于洋飾演潛入土匪中的偵察科長(zhǎng)曾泰。一角兩面：在我軍隊(duì)伍中，真誠樸實(shí)；而在土匪窩中，狡詐放佚。兩副面孔經(jīng)常要快速轉(zhuǎn)換，考驗(yàn)著他的表演技能。

為了演得比敵人更像敵人，于洋費(fèi)了不少心思。他專門設(shè)計(jì)了一套“洋行頭”，國軍上衣，呂宋帽，手持拐杖，挺胸腆肚，霸道驕橫的匪氣頓時(shí)顯現(xiàn)。不過，當(dāng)時(shí)在廣州拍攝，正值七八月份，于洋可熱壞了，整天都是汗如雨注。劇組同志逗他說：“你自己嚷著要穿的，就自己受著吧?！?/p>

1958年，影片上映后，在全國引起轟動(dòng)，于洋成了家喻戶曉的“曾科長(zhǎng)”。他每天收到幾十封來信，有位天津觀眾說他看了226遍。

擁抱生活，就會(huì)得到生活的饋贈(zèng)；深入人民，自然能得到人民的贊賞。這是于洋在表演中提煉的法則?！把輪T的腦子里要裝下一個(gè)小倉庫，儲(chǔ)存形形色色的人物形象。生活體驗(yàn)多了，倉庫才會(huì)殷實(shí)豐富，角色才能真實(shí)生動(dòng)?！?/p>

電影《暴風(fēng)驟雨》的成功，也得益于他的生活經(jīng)歷。1959年，北京電影制片廠準(zhǔn)備改編小說《暴風(fēng)驟雨》。導(dǎo)演謝鐵驪知道于洋有過土改經(jīng)歷，一張?jiān)囇b照都沒讓他拍，就定下于洋演這個(gè)角色。

對(duì)于影片中的場(chǎng)景，于洋再熟悉不過了。曾經(jīng)的那片黑土地上，破舊凋敝的鄉(xiāng)村、迎風(fēng)搖擺的禾苗、拉犁翻田的黃牛、衣衫襤褸的老鄉(xiāng)，還有那貧苦中的涌動(dòng)、改革時(shí)的火熱、分田后的喜悅，在他的腦中不斷回蕩，清晰且深刻。

即使這樣，于洋在拍攝中，還是對(duì)每一個(gè)動(dòng)作、每一句臺(tái)詞、每一件衣服，都會(huì)細(xì)細(xì)琢磨，反復(fù)跟生活進(jìn)行對(duì)比。影片中，肖隊(duì)長(zhǎng)去馬廄看望老田頭時(shí)，老田頭給他遞煙斗。肖隊(duì)長(zhǎng)接不接煙，怎么接煙？這個(gè)細(xì)小動(dòng)作，他研究老半天。最后，他選擇迅速接過來，不擦就叼在嘴里——肖隊(duì)長(zhǎng)不會(huì)因?yàn)槔咸镱^是農(nóng)民而嫌棄。

原著作者周立波看過影片，興奮地說：“于洋同志扮演的肖隊(duì)長(zhǎng)，顯露了這位出身部隊(duì)的共產(chǎn)黨員立場(chǎng)堅(jiān)定，講究政策，作風(fēng)樸素，而又富有階級(jí)感情的風(fēng)貌?！彪娪斑€參加了在捷克斯洛伐克舉行的卡羅維·發(fā)利電影節(jié)，接著在海內(nèi)外放映都收獲了很高的評(píng)價(jià)。

1961年，周恩來總理提議評(píng)選電影界“新中國人民演員”，最后評(píng)出22位，于洋位列其中。

在于洋的創(chuàng)作信條里，沒有電影明星，只有人民演員，演員就要跟群眾同甘共苦。拍攝體育題材電影《水上春秋》時(shí)，他和運(yùn)動(dòng)員一樣，每天游一千多米，影片中絕大多數(shù)游泳鏡頭，都是于洋自己完成的；盡管之前演過兩次鋼鐵工人，拍攝《火紅的年代》前，他還是一頭扎進(jìn)煉鋼廠，在炎熱的夏日，和工人一起往上千攝氏度的鋼爐里填磚……

70年代中期，于洋做起電影導(dǎo)演。穿過戰(zhàn)火硝煙，遍覽新中國的無限風(fēng)景后，他始終覺得這個(gè)時(shí)代有數(shù)不完的成就，道不盡的故事，演不夠的英雄。于是，他把所有情感、思索、心血、時(shí)間，一股腦投入創(chuàng)作中，不知疲倦地忙碌著。

導(dǎo)演《戴手銬的旅客》時(shí)，于洋又是“火力全開”。這部電影講的是公安干警與特務(wù)之間追捕與被追捕的較量。于洋不僅是導(dǎo)演，而且是主演。片中有大量的武打戲，為了表演真實(shí)，于洋堅(jiān)決不用替身。在云岡石窟追逐特務(wù)時(shí)，他飾演的劉杰被磚頭砸了，磚頭雖是泡沫做的，但經(jīng)不起演員手勁大，打得于洋頭暈眼花，在追逐時(shí)，又把腳扭傷了。他在醫(yī)院住了兩天，第三天就堅(jiān)持出院，拄個(gè)拐開始拍文戲。

在拍列車上的追捕時(shí)，于洋更是晝夜連軸轉(zhuǎn)。同行的一位記者，曾這樣寫道：“于洋攝制組的同志們，在黎明的曙光灑滿車廂時(shí)，又投入日景的拍攝。他們忘記了吃飯，顧不得喝一口水。直至夕陽西下，攝制組再次轉(zhuǎn)入夜景的拍攝，一天工作長(zhǎng)達(dá)十八個(gè)小時(shí)。三個(gè)晝夜的旅程就是這樣度過的。”

“這是我拍的最過癮的一部戲，我把對(duì)電影的感情都傾注到人物的思想、感情和動(dòng)作中去了?！闭f到這里，于洋眼前仿佛又出現(xiàn)了影片中那片樹蔭，靜寂的小道上，他和戰(zhàn)友依依惜別，耳邊響起了電影的旋律：“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲；路漫漫，霧茫茫，革命生涯常分手，一樣分別兩樣情……”

2010年，第19屆金雞百花電影節(jié)授予于洋“終身成就獎(jiǎng)”。回憶起那個(gè)時(shí)刻，于洋激動(dòng)地說：“一個(gè)盛世和平的年代，那么多眾志成城的電影人在推動(dòng)著中國電影逐步走向世界，我感到由衷的高興。但是我們要居安思危，千萬要沉得住，不要浮躁，要深刻地懂得只有民族的才是世界的，做好我們的基本功課?！?/p>

正是對(duì)時(shí)代的熱忱、對(duì)電影的敬畏，于洋始終堅(jiān)守著藝術(shù)家的情操，無論是戲里戲外。面對(duì)找上門來的活動(dòng)和各類邀請(qǐng)，于洋只堅(jiān)持一條原則，只要是公益活動(dòng)，無論大小，一定參加?！耙粋€(gè)演員也好，一個(gè)歌唱家也好，一個(gè)導(dǎo)演也好，做任何職業(yè)都好，一定要有一點(diǎn)思想，要有一種責(zé)任感，要有一顆火熱的心。”

聊到這里，于洋轉(zhuǎn)頭看向窗外，暖陽斜射，大地一片金黃。他想起，65年前，似乎也是一個(gè)午后，他結(jié)束了在北京電影學(xué)院的專修。告別校園時(shí)，蘇聯(lián)表演大師卡贊斯基給他寫的評(píng)語是：“你是一艘大船。大船，就應(yīng)該在大海里航行?！?/p>

從影70多年來，于洋這艘大船，始終懷著對(duì)黨和人民的赤子之心，向著大海深處，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。采訪結(jié)束，于洋向我們哼起了那首《大海啊故鄉(xiāng)》，旋律依然婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。那是他拍的《大海在呼喚》的主題曲，也是他電影人生的主題曲。

（本報(bào)記者 劉江偉）

短評(píng)：一生踐行“人民演員”

1961年，周恩來總理提議評(píng)選的電影界“新中國人民演員”，于洋位列其中。但他說，沒有電影明星，只有人民演員。

作為人民演員，于洋看輕的是名聲，看重的是演技。演戲，講的是火力全開；拍戲，拼的是廢寢忘食。走進(jìn)生活，走進(jìn)人民，是于洋堅(jiān)持了一生的信條。

作為人民演員，于洋看輕的是物質(zhì)，看重的是精神?！扒迩灏装鬃鋈?，認(rèn)認(rèn)真真演戲”，這句樸實(shí)的話語，是他們這一代演員心中共同的座右銘。很少看到于洋參加各種找上門來的活動(dòng)和邀請(qǐng)，但總能在各種公益活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)看到他老當(dāng)益壯的身影。

作為人民演員，于洋看輕的是兒女情長(zhǎng)，看重的是為國貢獻(xiàn)。作為新中國電影事業(yè)的締造者，這位從烽火年代走來的戰(zhàn)士，堅(jiān)持“一定要有一點(diǎn)思想，要有一種責(zé)任感，要有一顆火熱的心”，將所有情感、思索、心血、時(shí)間都投入創(chuàng)作中去。

演員與角色唇齒相依。于洋和那一輩老藝術(shù)家一道，用最鮮

活生動(dòng)的電影形象在熒幕上注釋著“有筋骨、有道德、有溫度”，用光與影觀照歷史、觀照時(shí)代、觀照生活，為觀眾留下難以磨滅的銀幕記憶，為中國電影樹碑立傳。

當(dāng)年戲骨，風(fēng)華不再；人民演員，風(fēng)華永駐。因?yàn)?，他們以自己的一生踐行“演員”二字應(yīng)有的意義，他們用默默耕耘詮釋對(duì)家國的赤誠之心。

（作者：張焱）

來源：《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年01月14日 01版）

總策劃：王慧敏

總監(jiān)制：趙建國

記者：劉江偉

導(dǎo)演：范天培

配音：王茜

責(zé)編：張永群

編輯：朱曉帆