這篇不是教你怎么買藥，也不討論是輝瑞到底是不是真有效，只是我自己的一點小感慨。

　　那天在微博上，看到一群金V在一個帖子下討論自家老人感染新冠后的情況，我突然意識到，他們幾乎都給老人吃上了Paxlovid，俗稱“新冠特效藥”。

　　但在同一條微博下，也有普通粉絲在問，是“求求了，什么渠道搞到的藥？”，“我外公也是重癥，但是沒有輝瑞”，“我家急需，找不到途徑買p藥”。

　　不管它是真牛逼還是智商稅，至少它給了絕望的人們一個希望，一個活下去的可能。

　　如果生的希望有價簽，那么此時它的標價就是一萬元起，準入門檻是兒女的人脈和資源。

　　我爸快70歲了，還沒陽，就像一只遲遲不落地的靴子，我的焦慮就來自于，萬一哪天醫(yī)生突然通知我去搞這個藥，我可能無法在三天內給他送到。

　　我去朋友圈問了一圈，微博上這么多人都吃上了輝瑞，是不是醫(yī)院已經能開到了？

　　北京上海的朋友說，社區(qū)醫(yī)院已經可以開到了，但也要看運氣。沈陽武漢蘭州西安等省會大城市的朋友反饋，還是一藥難求，根本買不到，只能高價找黃?；蛘哂嘘P系才能搞到。小地方的，甚至還有人都不知道這款藥是用來干嘛的，有個朋友說，花錢費力給家在農村的爸爸弄到一盒，可家里人都勸他別吃美國藥。

　　國外這個藥倒是免費的，但是寄處方藥是違法的，我看到很多子女被逼無奈，想了各種各樣的辦法，比如買瓶維生素摳開，把p藥混在其中，還有人做了一盤糕餅，把藥塞到糕點里面，這些寄藥的奇思仿佛《絕命毒師》的大戲。

　　就算空運到了國內，也不一定能過得了海關，小紅書上闖關失敗的帖子刷到了十來個，退回的，銷毀的，暫扣等清關的啥情況都有。

　　這么一算，情急之下，從國外寄藥，還真不如在國內找門路保險。

　　p藥需要在感染前五天服用，扣掉癥狀確診和入院的一兩天，我真的能在三天里為親人搞到藥嗎？我內心一片茫然。

　　這就好像你問我，如果真的有諾亞方舟，你能確保自己能搞到一張船票嗎？

　　這藥的神奇之處就在于，網(wǎng)上罵聲一片，但同時又一盒難求。

　　親人在ICU里的，把它視為最后的救命稻草，就算已經過了服用的最佳期限，卻依然愿意弄一盒來博一博；已經挺過來的人，也想準備一盒，因為這次僥幸過關，下一波來的時候心里沒底。還沒陽的人，更想囤一盒，誰敢說自己或家人就不會是重癥的那個？

　　在這種供求遠遠不平衡的情況下，搞藥，成了一件既拼經濟能力，又要拼人脈資源的事情。

　　我說說我看到搞到藥的幾種情況和渠道吧。

　　第一種情況，朋友在和睦家開到了。而且沒有什么神秘之處，他陽后咳得無法入睡，想去做個ct看看肺有沒有問題，醫(yī)生主動地提到可以給他這個藥。但和睦家不是沒有門檻的，掛號費1500，檢查費、化驗費，診療費5000多，再加上買藥2300多。而且聽說他去得巧，那時貨源充足，后面開藥的人多了，就限定于以前就診過的老客戶可以拿藥。北上廣的私立醫(yī)院差不多都是這個門檻，為了一盒藥，要付出5000+的配貨。

　　第二種情況，沒人脈但有錢的人，找黃牛是搞藥的主要渠道，價格炒到一兩萬塊。因為信息不透明，黃牛能迅速從中篩選出有錢人，實現(xiàn)利益最大化。不在乎價格的人，能更快拿到藥。有個做網(wǎng)店生意的B朋友，奶奶檢測陽性，喘不上氣，直接送到醫(yī)院，醫(yī)生說，這個情況還是得吃藥保險，盡快去弄。醫(yī)院附近就守著不少黃牛，別人還在猶豫1萬6是不是還能砍一刀的時候，他直接開價2萬，立馬轉賬，當晚拿藥，奶奶吃了后血氧恢復了，幾天就轉去普通病房管閑事了。

　　黃牛手上的藥真假參半，有人買不起正版藥去買了印度的綠盒仿制藥，但是沒想到買來的是仿制藥的仿制藥，簡而言之，假貨。4000多打了水漂。

　　第三種情況，孩子在海外的，打飛的送藥。藥品快遞會被扣，人肉帶是比較靠譜的辦法。有個C朋友聽說家人病了，立馬想辦法帶著藥（美國開藥需要陽性檢測結果，這個不知道怎么弄的）坐上了回國的飛機?，F(xiàn)在的機票價格六千刀，還幾國輾轉，過夜轉機。當他終于卡在時間點內，把藥送到ICU門口時，幾天高度緊張和勞累讓他眼前一黑，暈倒在走廊上。

　　網(wǎng)上也有孝順的孩子，萬里奔襲，為姥姥送藥的。 不管送藥的成本有多高，如果有能力救，而沒有救，估計兒孫接下來的人生里都會成為一個心結。

　　第四種情況，真有人脈的，不用自己花錢。

　　真有人脈的人，不用自己去求爺爺告奶奶地找藥，藥會自己找上門。紐約時報的作者寫，在北京某投行的工作群里，高管們都在找p藥的資源送給業(yè)務伙伴。有個公關公司的主管腦子非?；睿杆傧氲娇蛻衄F(xiàn)在最需要的是什么，平時送名貴的包，都沒有現(xiàn)在送一盒輝瑞來得讓人印象深刻。這樣的人情，以后都不是錢的檔次了。

　　第五種情況，有北京上海醫(yī)保的

　　其他地方的人，買藥如同抽獎，需要上好鬧鐘守在京東美團上，先花800開處方，再花兩千六搶藥，因為供不應求，還不一定能開到處方，開到處方也不一定能蹲到庫存，蹲到庫存也有可能隨時被取消。

　　北京上海的居民，在這方面，還是有點便利的，現(xiàn)在社區(qū)醫(yī)院就有，只要你年齡夠線，新冠對癥，不要2980，只要189元，輝瑞就能吃上了。

　　為什么北京上海的房價那么高，交通那么堵，物價那么貴，大家還是愿意往那兒漂，因為它有些工資之外的稀缺資源，比如教育，比如醫(yī)療。平時大家都會拿三四線和北上廣對比，感覺北上廣性價比奇低壓力奇大，關鍵時刻，還是北上廣絕殺三四線。

　　但在北上廣扎根安家的能力，也同樣是有學歷、能力、財力門檻的。

　　看到一個網(wǎng)友感嘆，年輕時，去豪華餐廳燭光晚餐，用一個月的薪水買包，在五星酒店里拍照打卡，都是成本很低的虛榮心代餐。到了中年，住什么城市，買什么地段的房子，孩子上什么學區(qū)，家里的老人們ICU了能不能吃上paxlovid，誰有錢沒錢，誰混得如何，這種大事上，裝也裝不出來。

　　因為真實的生活很難自欺欺人啊。