文丨milking 審核丨千里

排版丨絡(luò)牙

2017年12月27日，《QQ飛車手游》（以下簡稱《手飛》）正式上線了。

就在幾天前，它剛剛迎來了屬于它的五周年慶。

提起這款游戲的名字，可能大家都不會感到陌生，即便這已經(jīng)是一款五年前上線的游戲了。不過究其原因其實也就一點：因為它相當火爆和知名，至少曾經(jīng)是......

得益于早已在端游領(lǐng)域打造起來的知名IP，讓這款游戲能早在宣發(fā)時就有了不低的知名度和吸引力。

作為曾經(jīng)的網(wǎng)吧三巨頭之一，作為騰訊旗下首款百萬級別的大作，作為最高在線人數(shù)曾超過300萬的游戲。哪怕已經(jīng)過了十年，但當這個讓幾乎一代人熟悉又懷念的名字以手游的形式在手機上出現(xiàn)時，又有多少人能不投來好奇和關(guān)注的目光呢？

而說到宣發(fā)，作為一款騰訊游戲的它，自然更能享受到以微信和QQ兩個社交軟件為主的鋪天蓋地、不遺余力的宣發(fā)。當然，除了宣發(fā)強勁之外，還不錯的游戲質(zhì)量也為它開服時的爆火打下了基礎(chǔ)。

《手飛》上線之后，作為端游的衍生產(chǎn)物，和端游的共通點自然是只多不少。這也為從端游來的玩家們帶來了更多的熟悉感以及更低的學(xué)習成本。

更快地上手自然也更能在剛開服的游戲中占盡先機，端游玩家們在爽感更強的同時還對游戲產(chǎn)生了不錯的第一印象，這也讓他們更有可能留存下來，成為《手飛》的自來水和長期活躍玩家，讓這款游戲的“火”更容易擴散到他們的圈子里。

不過，最重要的一點還屬上線的時機。

當時，手機在人們的生活中愈發(fā)重要，人們的時間正在逐漸變得越來越碎片，越來越多的人愿意并選擇在手機上玩游戲。

可與此同時在手游領(lǐng)域，精品的競速游戲還比較少，尤其缺乏開發(fā)規(guī)模比較大的多人競速手游。

其實《狂野飆車8》的質(zhì)量無論放在當時還是現(xiàn)在都很高，但它的重點更傾向于單機，較難覆蓋到熱愛PVP的競速玩家。

但這部分的玩家真的不少，廠商們也都注意到了這個市場。而當時只看誰能先沖出，吃到第一塊蛋糕。而既然是第一個，它所得到的關(guān)注就自然不會少。

正巧開服后不久就過年了，對于一款強在PVP，強在社交性的游戲來說，漫長假期帶給人們的大量空閑時間，無疑就是它最好的爆發(fā)時機。

種種原因都造就了它開服的火爆和之后在玩家群體中相當高的知名度，甚至讓許多路人至今沒有對這個名字感到陌生。

可如果我沒有專門提起，大家又有多久沒有聽到過這個游戲的名字了呢？

當然，飛車玩家除外。但就連圈外人都能察覺一二了，飛車玩家對于這款游戲變化的感受只會更加深刻吧。

彈指一揮間，飛車和我們都走過了五年。

就像我們再也回不到五年前一樣，手飛也再也找不回開服時的輝煌了。無論是游戲質(zhì)量，熱度，玩家數(shù)量還是游戲口碑，不說當年相差無幾，至少也是毫不相干。

倘若你愿意去B站翻看它的官號，那么你會發(fā)現(xiàn)他發(fā)的動態(tài)中有相當一部分是由“又出現(xiàn)了什么新BUG，官方正在全力修復(fù)，向各位玩家道歉”組成的。次數(shù)之多一度讓他成為了手飛玩家口中的道歉區(qū)UP主。

而每十個動態(tài)中，就有九個甚至八個的評論區(qū)是由憤怒的玩家們以各種方式表達的“RNM，退錢！”組成的。

現(xiàn)在，就讓我們來回看一下它這五年來走過的路吧。多年過后的它，究竟為何再難復(fù)當年之勇？

最先要說的還是對于一款網(wǎng)游來說最老生常談的強度和氪金問題。

在《手飛》里，這個問題并不是一開服就暴露出來的。恰恰相反，開服的時候可以說是《手飛》到今天為止把“平衡”做得最好的一段時間。

因為——烈弓之下，片甲不存（劃掉）剃刀一撞，人人平等。

因為在那時的匹配中，最常見的就是全B車亂斗，A車真的是個稀罕物品。在A車數(shù)值無法碾壓、后期技巧沒被發(fā)掘出來的這個菜雞互啄的時候，可能是許多玩家對飛車最快樂的回憶。

可在盛況之下，卻也仍有暗流涌動。

為什么當時A車稀罕？因為免費A、點券A沒有推出之前，每一輛A都是真金白銀砸下來的。而作為含金量最高的開服箱子A，一兩千開不出來的事也時有發(fā)生。

（圖為氪上頭后只能吃草的玩家）

這也在暗中注定了，官方在之后推出的氪金A車的價錢就不會低到哪去，對于手機網(wǎng)游來說也是一個較高的，大部分玩家難以承受的定價。

這也就讓低氪玩家們在咬牙氪金抽卡之后會對車有更高的期望。畢竟一分錢一分貨嘛，在付出了不少分錢的情況下，當然也會希望自己拿到的貨能一直好用下去。

但事與愿違，《手飛》的賽車強度從開服到現(xiàn)在都是在不斷刷新的。

盡管官方在之后有根據(jù)特性來將車輛分出不同的類型，比如起步型、漂移型、轉(zhuǎn)向型等等來減慢數(shù)值膨脹的速度，但賽車強度依舊是在逐漸上升的。

新車輛的強度并非不能做到和老車輛基本持平，但唯有推出數(shù)值更高的新車才更能激起玩家的付費欲望，所以官方選擇了這個策略。這種策略同樣也被帶到了后續(xù)推出的“寵物”上。

這也就導(dǎo)致了《手飛》的氪金道具在不便宜的情況下也難以做到玩家所期望的保值。

剛弄到手的神可能會在下一兩個版本就被新神趕下神壇，當氪金A車在瘋狂更新?lián)Q代時，裂開的不僅是強度體系，還有曾為愛氪金玩家們的心。

這就像是給木板釘釘子，或許官方有能力在之后在把釘子拔出來，但在木板上留下的痕跡卻永遠也無法消除。當這些玩家再起往里面充錢的念頭時，可能第一個出現(xiàn)在腦海的，就是官方往他身上釘釘子的畫面。

與此同時，另一個問題也開始逐步顯現(xiàn)出來。

得益于上文提到的種種優(yōu)勢，《手飛》的開服相當火爆。但是，游戲是有門檻的，玩家們對于游戲類型也有著個人的喜好。就像為了看熱鬧而擠成一團的人，最后也會因為沒熱鬧看了而離開一樣。

手游的門檻確實低，可競速游戲的門檻卻一點不低。當然，競速游戲的受眾也不會在短時間里爆炸式增長。

在許多玩家對這款游戲的新鮮感過了之后，他們的心里會逐漸出現(xiàn)一個疑問：我到底是喜歡這款游戲，還是喜歡和朋友在一起玩的感覺？

因為若是想把《手飛》玩到透，可能會是一個很枯燥的過程。

一個技巧的練成要經(jīng)過無數(shù)次的練習；想在排位里百戰(zhàn)百勝，就得先在單人房里進行無數(shù)次的背板、練圖和重開。

并非所有人都會在其中享受到樂趣，當玩家感覺這像一種折磨，打開游戲就像坐牢時，那么估計他離退坑也不遠了。

這是官方哪怕推出新模式、新賽道甚至變良心也很難挽回的事情，因為從來就沒有一款游戲是被所有玩家都喜愛的。

說到“新模式”，《手飛》推出的頻率其實是不低的，可結(jié)果卻不怎么盡人意。

或許這就是競速網(wǎng)游的發(fā)展瓶頸：難以創(chuàng)新，創(chuàng)新也不易被大眾接受，甚至借鑒都借鑒不好。許多玩家就在這個時候，無可避免地流失了。

之后，強度體系進一步裂開?！傲髅ボ嚒背霈F(xiàn)，一個氮氣就輕松擊碎了平民玩家們用點券車苦練多時的跑法。這常常會讓他們本不容易的排位變得雪上加霜。

擺在他們面前的選擇往往只有：繼續(xù)苦練、氪金加入、退坑或是開小號炸魚。

跑圖的水平是無法一飛沖天的，必須用時間去磨?！妒诛w》作為競速PVP游戲也只有贏了才更能帶來爽感。

既然目的都是為了贏，那么——

“與其提升自己，不如改變他人！”

我一個喜歡炸魚的朋友說：“與其在高分段激烈對抗后依然被氪金車特性碾壓輸?shù)簦蝗缭谇嚆~局隨便跑跑也能一騎絕塵。而且飛車跑圖速度也純看技術(shù)水平，一局時間又短，虐起菜來更有意外的爽感?！?/p>

不過，你炸魚我炸魚，青銅變成車神局。低段位的排位逐漸變成了神仙打架的戰(zhàn)場。只可惜神仙打架凡人遭殃，魚塘里的魚全被大佬們炸上了天。

隨著技巧的發(fā)掘，地圖跑法日新月異，新人入坑的門檻本就被越拔越高。之后這些新手剛熟悉完操作，對游戲產(chǎn)生了一點興趣就被數(shù)不清的“未完成”直接糊臉，估計大半就直接退游了。

賽車的快感是對抗的快感，但自他們?nèi)肟右詠硭荏w驗的只有被秒殺的憋屈。

老玩家留不住，新玩家進不來。在這樣窘迫的環(huán)境中，《手飛》一步一步向著未來走去。

期間，官方也有過不少的嘗試。比如用“無限芯片”提升老氪金車的強度，盡力地讓它們能上場。

可只要強度依舊在不斷提升，這些車也終究逃不過再次壓倉庫的命運，《手飛》的強度天平依舊在不斷地傾斜。

直到2021年8月，天平終于不再傾斜。

它倒塌了。

這可能是讓不少《手飛》現(xiàn)在留存的玩家和退坑玩家們都記憶深刻的時間點，因為在這個時間點里，“機甲”出現(xiàn)了。

作為第一輛T車，在外觀炫酷的同時，性能上更是一騎絕塵。打破了原先每輛車各有勝場的潛規(guī)則，用無可匹敵的基礎(chǔ)性能以及量身定做的ECU宣告了飛車時代的變革。

它刷新的也并不只是強度，還刷新了賽車價格的高度。想得到它至少要兩千塊錢，臉黑的話還不止。

機甲宣告了新時代的到來。在T車的壓制下，包括剛問世沒多久的天行者在內(nèi)的一線A車在強度上全員陣亡，勛章車強度原地踏步，點券和免費賽車更是出現(xiàn)了性能倒退的情況。

這是官方破釜沉舟的一步狠棋，一步驚人卻又合理的狠棋。

雖然老血液不斷從傷口流出，新鮮血液又難以流入，但日子還得過，盈利指標依然在?？少I賬的玩家甚至玩家都越來越少了，在這種情況下，“T車”的出現(xiàn)也就不難理解了。

可理解并不代表認同，許多玩家也知道，《手飛》已經(jīng)走得離他們越來越遠了。那么——

在之后的時間里，玩家們看到了官方的補救。

新聯(lián)賽車“冰魄”的強度給的很足，在數(shù)值上拉近了和機甲的距離；后續(xù)推出的新機甲強度也沒有一山更比一山高，穩(wěn)住了賽車數(shù)值的最高點。

（圖為機甲序列未來，又名最強A車）

可在補救中卻仍帶著傲慢。

各類專屬抽獎能源、道具進一步斷絕了微氪黨、屯屯鼠們的出路，通過運營低價獲取氪金物品的方法變得困難起來。各個版本中層出不窮的BUG似乎也透露出了官方的運營并沒有那么地上心。

（圖源B站UP主：老坑zzz）

但無論如何，它都活著給自己慶祝了五周年的生日。雖然似乎過得不是那么體面，但它卻仍活在不少玩家的熱愛中。

熱愛是一股強大的力量，也只有愛之深，才會責之切。

它能讓哪怕已經(jīng)退坑的玩家依舊不會錯過飛車UP發(fā)出來的新視頻；它也能讓這些UP說出自己對官方真心的建議，這不只是因為他們作為UP和這款游戲的強綁定，更是因為他們對這款陪伴了自己多年的游戲有著朋友一樣的感情。

它能讓玩家們?nèi)諒?fù)一日地在官號下粘貼問題、吐槽BUG；它也能讓哪怕偏激片面的我也斗膽寫下長篇大論試著為不少人發(fā)出哪怕一點聲音。

熱愛同樣也是官方最好的破局之法。

競速游戲的特點之一是許多玩家會在某個時間感覺到跑圖枯燥，然后突然退游，但又會在一段時間后回游。

在退游的這段時間里，玩家也會時不時地關(guān)注游戲的更新，這也是上面許多玩家退游卻仍不錯過飛車UP視頻的原因之一。

這段退游的時間到底多久，沒人知道，或許是一兩周，但也有可能是永遠。

他們在等待著一個契機，一個能讓他們重新進入飛車世界的契機。

這個契機可以是枯燥期過了之后的心血來潮，也可以是在看到飛車相關(guān)視頻后被涌上回憶的簇擁，更可以是他們看到了來自官方的善意和改變。

這個群體的數(shù)量不少，而且他們也絕對不應(yīng)該被忽視。

我想，如果飛車想要能在五周年之后走得更高更遠，便只有從小事做起，從現(xiàn)在做起。

無論是更重視玩家的意見、更少的BUG出現(xiàn)頻率還是更快的BUG處理速度，都是能讓人留存或是讓人回坑的至關(guān)重要的第一步。

因為玩家不是冰冷的數(shù)據(jù)，而是有著思考能力的人。所以，若官方以真心待人，又怎會怕他人不以真心相待呢？