“爸爸，家里有鼠標嗎？我的鼠標壞了?！卑职謴目蛷d的抽屜里拿了一個鼠標給我，黑色的外漆下透著淡淡的橙黃的底色，這個鼠標的年紀大到我想不起來是什么時候買的。我連接usb接口，反應(yīng)十分遲鈍，慢吞吞的拖動軌跡，不太靈敏的鼠標按鍵，還有忽明忽暗的指示燈，敲著鼠標，咔噠咔噠，眼前的電腦屏幕開始模糊減退，思緒漸漸飄遠。

那是在上2年級的時候，我記得是2007年，爸爸買了一部筆記本電腦，大家的家里還用著笨笨的大屁股電腦，爸爸給他的電腦配了這個鼠標，那是他最意氣風發(fā)的年紀，是銷售部的市場經(jīng)理，在他鄉(xiāng)努力奮斗著，雖然沒有大大的房子，但是爸爸媽媽給了我相當優(yōu)越的生活條件。爸爸喜歡打游戲，那時候他打穿越火線，趕著時髦，每天看自己喜歡的車子，周末帶全家去旅游，那是我最快樂的時期。

后來上了5年級，爸爸在喜歡的城市買下了人生第一個房子，他細心的規(guī)劃著房子的裝修，我的房間是淡淡的鵝黃色，很好看。那是候人人網(wǎng)很流行，爸爸喜歡在人人網(wǎng)上模擬裝修，他時常興奮的拉我過去看我們的家的裝修效果圖，那時的我很期待能夠住進這樣的房子里，安定富足的生活。

2010年，妹妹出生，爸爸為了給我們更好的生活開始創(chuàng)業(yè)，那時的他風華正茂，有的是憧憬和幻想，小小的廠子辦了起來，收益很可觀，他有了一個屬于自己的辦公室，桌子上換了新的電腦和鼠標，他的筆記本被收到了櫥子里面。

2012年，爸爸和合伙人擴建廠房，兩年攢下的積蓄所剩無幾，他奔著他的宏偉藍圖大步向前，我只知道在這幾年里，他一心忙事業(yè)，我見他的時間并不多，每次見到他，都是又黑又瘦的樣子，也許是青春期在作怪，父女之間已經(jīng)沒有了親昵，多了一分疏遠和陌生。

日子一天天的過，廠子的經(jīng)營效益并沒有理想中的好，掙一筆，賠一筆，我在高中不怎么回家，和父親之間的交流變得少之又少，我只覺得父親身上的精氣神慢慢的褪去了，年少不知愁滋味，只是一味的頂撞爭吵著過完了高中時期。

上了大學，一直被壓抑著的人兒突然自由了，在大學不愛回家，也不愛往家里打電話，瘋玩了一個學期后年底回到家，發(fā)現(xiàn)家換到了一個小小的出租屋里，房間很小，我們5口人（我奶奶）擠在50平的小房子里，爸爸一言不發(fā)，媽媽的頭上一層白頭發(fā)，妹妹在昏暗的房間里學習，這是怎么了，我問他們，得到的只有無聲地回答。

眼見著過去了四年，家里的情況沒有太多的變化，疫情當下，爸爸變得更加沉默，我知道這些年的壓力和負債把意氣風發(fā)的他偷走了。

他又拿出他年輕時買的鼠標遞給我，這褪色的鼠標，像極了我的爸爸。