采訪：木村拓周、老月亮 作者：老月亮 攝影：余俊 追問落日飛車是很有意思的。 他們是在草東沒有派對之

采訪：木村拓周、老月亮

作者：老月亮

攝影：余俊

追問落日飛車是很有意思的。

他們是在草東沒有派對之后，又一個在內(nèi)地一票難求的臺團(tuán)，他們一整年都在世界游蕩，看似接受了聽眾”聽落日飛車，睡到心上人“的評價，把票價定為214元。

金桔希子，香草，在宇宙夢游的半熟王子，迷幻，藍(lán)調(diào)，抒情搖滾……用來形容落日飛車的詞模糊得很繾綣。

北京是他們的最后一站，電子樂開場，演唱新專輯《香草度假村》……一場演出嫻熟地完成了，主唱曾國宏只在報幕時露出了一絲慌亂，他問“大家平時蹦迪嗎？”，臺下反應(yīng)平平，他又重復(fù)了一遍，“蹦迪，我新學(xué)的詞”，調(diào)笑自己，每次來大陸巡演，說話前都要自我審視一遍。

當(dāng)然，上演了不止一次的情節(jié)，《My Jinji》響起時，全場齊刷刷立起來的相機(jī)，和觀眾熾熱的目光一樣明亮，女孩靠在男孩肩上，肩上沒有女孩的男孩，屏幕上是一個一個群發(fā)的小視頻。

走出臺灣之前，落日飛車還是個一場100人的演出里，有99個都是老朋友的地下樂團(tuán)，曾經(jīng)“門票用送的都沒人要”，而現(xiàn)在，站在糖果三層的舞臺，放眼望去，擠在一起的都是年輕又陌生的面孔。

曾國宏問過自己：音樂的價值就在于此嗎？浪漫了，然后呢？

當(dāng)我們也用同樣的問題來追問他時，曾國宏已經(jīng)找到了答案。

今年是落日飛車成團(tuán)的第十年。

十年前，曾國宏還是個在“地下社會” livehouse 混跡的小年輕，他的愛好是跟一幫朋友去小公園，看到騷擾女性的白人醉漢，就拿著酒瓶直接沖上去干一架。

小公園的對面就是這家 livehouse，這個地方就像它的名字一樣，是潛伏在臺北的另一個世界。

曾國宏把這個地方跟紐約的 CBGB 酒吧做過類比，CBGB 里走出了 Ramones 和 Talking Heads，是朋克和新浪潮音樂的自留地，而這個 livehouse 里有臺灣第一個女子朋克樂團(tuán)瓢蟲，也有 1976、拷秋勤、飛兒樂團(tuán)……

他們幫新樂團(tuán) DIY 自己的唱片，再交給獨(dú)立廠牌水晶唱片發(fā)行，形成了一套自己的體系。

擁擠混亂的表演、臺上臺下的瘋狂，一群蓄著長發(fā)、手里夾著煙的音樂人和樂迷，他們曾經(jīng)說：“我們就是一群 Loser，一群社會的邊緣人，而 livehouse 就像我們的家一樣?！?/p>

他們在表演結(jié)束后不會回家，喝酒到天亮，哪一天醒來時心血來潮，湊在一起想出了團(tuán)名，一個新的臺團(tuán)就誕生了。

曾國宏就是在那里遇見了鼓手尊龍，又拉上幾個共同好友下水，用 Photobooth 里的濾鏡當(dāng)名字，組成了落日飛車。

他們當(dāng)時的作品《Ah-Ah》被收錄在《歡迎來到地下社會現(xiàn)場合輯》里，第一句就是大黑嗓，撕心裂肺的嚎叫中聽不清唱詞，躁得不行。這首歌在內(nèi)地的音樂平臺上還能找到，首評是“這他媽能睡到心上人我就去撞墻”。

這樣的躁動維持不到半年就變成了一種黑色幽默。在落日飛車的第一張專輯《Bossa Nova》中拼盤了很多音樂元素，甚至直接將歌曲命名為“Punk”、“Blues”，而點(diǎn)了播放鍵，聽到的卻是另一種風(fēng)味。

曾國宏說，這張專輯跟后來的作品不同，沒有什么特別的故事。

有樂評人說落日飛車“只會混搭而沒有深層的中心思想”，他們就開玩笑說，對，我們就是一個樂風(fēng)的婊子。

非要說什么深層的中心思想，埋在《Bossa Nova》里的是諷刺。

2011年前后正是臺灣原創(chuàng)音樂發(fā)展的新階段，在五月天、蘇打綠出現(xiàn)之后的十年里，大大小小的樂團(tuán)在校園、街頭生長開來，風(fēng)格多樣，層次不齊，其中也不乏“什么帥就跟風(fēng)玩什么的小朋友”。

曾國宏想胡鬧一下，“ 就是跟風(fēng)玩團(tuán)最具體的表現(xiàn)，飛車有這種幽默感，特別是我個人，我喜歡講一些我自己覺得很好笑，但是別人抓不到點(diǎn)的笑話。”

在專輯發(fā)行當(dāng)年，的確沒有太多的人 get 到笑點(diǎn)。倒不是曲高和寡，畢竟那首對標(biāo) Pavement 的“白爛搖滾”《I Know You know I Love You》也在里面。

新臺團(tuán)的影響力還僅僅存在于那個圈子內(nèi)，“社群性很強(qiáng)，我去表演的場地有一百人，我大概認(rèn)識90個人”，曾國宏說。

落日飛車也只是曾國宏玩的樂團(tuán)之一，他和鼓手尊龍還有一個樂團(tuán)“FORESTS森林”，貝斯手弘禮在南瓜妮歌迷俱樂部里，還有 Angel Baby、來吧！焙焙！……臺北太小了。

《Bossa Nova》發(fā)行的第二年，地下社會因為相關(guān)部門的稽查被勒令關(guān)停。

五月天、脫拉庫、旺福等樂團(tuán)聚在了立法院門口，吶喊著“原創(chuàng)音樂不能丟”，音樂圈掀起了“為 livehouse 正名”的運(yùn)動，社交網(wǎng)絡(luò)、線下集會甚至金曲獎舞臺上，都有音樂人在發(fā)聲。

當(dāng)局者似乎看得更清。創(chuàng)辦人何東洪在接受媒體“Blow吹音樂”采訪時，沒有太多對于管理制度的怨懟，反而提到了樂團(tuán)文化的變遷：

“隨著官辦的免費(fèi)圣誕節(jié)演出、免費(fèi)跨年晚會、酒駕法規(guī)漸趨嚴(yán)謹(jǐn)，以及 livehouse 如 The Wall（2003 年）與華山 Legacy（2009 年）的開幕，去過「好場地」的觀眾、音樂人對硬體、聲音更懂得要求……等多重因素，地社那樣不修邊幅、有棱有角的樂團(tuán)文化，已逐漸成為過去式?！?/p>

掙扎了一年，地社這家livehouse還是消失了。落日飛車早早就休了團(tuán)，曾國宏成了一名樂手。

“臺北很厲害的一點(diǎn)是，這十年完全沒有變”。

《10-Year-Taipei（matured’17）》是曾國宏送給在臺北一起長大的朋友們的，他在歌里寫道：“We’re feeling fine, just getting old”。

這十年來，他見到的人，遇到的事，路過的街道，好像都沒有什么太大的變化，跟朋友們聚在一起，聊天的內(nèi)容基本也大同小異，“就是主語換了，語法的邏輯是一樣的，大部分都是誰誰誰又分手，誰誰誰結(jié)婚了這樣”。

大家都不知道未來要去哪兒，做得好沒有明天，做得不好也沒有明天，那我就只能做做自己?！?/p>

說到這里時，曾國宏提起了草東沒有派對、 Deca Joins 和那我懂你意思了。跟地社livehouse出來的樂團(tuán)不同，這三個樂團(tuán)的作品并不單刀直入地發(fā)泄憤怒，都帶著一股厭世的喪氣。

草東的蒼涼， Deca Joins 的溫馨，那懂的悲傷，正好在不變的臺北，為年輕人們送上了新鮮的安慰劑。

巧合般的，他們都來自臺北藝術(shù)大學(xué)，曾國宏是草東的學(xué)長，還曾經(jīng)做過他們的助教，給他們批改作業(yè)什么的。

臺北藝術(shù)大學(xué)坐落在山區(qū)，周邊都是荒蕪一片，出去吃個飯都得騎摩托車下山，曾國宏說，他們學(xué)校里的人，要么是一副養(yǎng)老的姿態(tài)，輕松又愜意，要么就跟草東他們一樣，會比較傾向于頹喪的創(chuàng)作。

學(xué)長曾國宏恰好就夾在這兩種狀態(tài)中間，像是“matured”了：“時代就是這個樣子，我的好奇在于，如何在這樣一個時代中超脫，建立起一種創(chuàng)作的美感。”

曾國宏的尋找美感的方法是穿越。

在給張懸做了三年多的巡回樂手后，曾國宏召集了老朋友重新開始創(chuàng)作。

離開了livehouse，他們的聽眾不止那熟知的90個人，面對更高的市場要求，落日飛車的歌不再是打打鬧鬧的玩笑之作，故事開始了。

《金桔希子》中，男主人公因為對愛情的渴望而開啟了穿越時空的能力，時空隧道會在落日時打開，Jinji 有時是古文明中的公主，有時站在未來，讓愛情成為人類得以超脫的解藥。

而幾乎同時完成的《半熟王子》，卡薩諾瓦穿過貪心的曖昧，在午夜獨(dú)舞，在古老的東方流亡，在動物園等待紅月升起，終于在那首《10-Year-Taipei（matured’17）》中，半熟王子成熟了。

他們自稱“成人抒情搖滾”，曾國宏穿針引線，將6、70年代的音樂混入其中，為年輕人們編織可供休憩的迷幻蟲洞。

曾國宏的手腕上是一枚卡西歐舊手表，表盤上陳列著方方正正的數(shù)字鍵，可以用來記電話號碼，他很喜歡老舊的東西，對古典有著無數(shù)美好的想象。

曾國宏像是活在電影《午夜巴黎》，不停走向穿梭時空的馬車，永遠(yuǎn)沉迷于將美好，任意投射于某一個時代之中。

巡演之余，曾國宏會看一些科幻小說，在北京看的是庫爾特·馮內(nèi)古特的《第五號屠宰場》。他有時甚至?xí)孟?，自己一覺醒來回到了13歲，帶著31歲的腦袋的他，就能夠考上最好的高中，更早地開始練吉他，追到年級最漂亮的女神……

一說起天馬行空的事，曾國宏就變得神采奕奕，如果不是《香草度假村》，他在我們筆下，可能只是一個愛好科幻文學(xué)、天真爛漫的 chill boy。

《香草度假村》的封面選擇了簡單潔凈的淡粉色，三首歌聽起來都很“落日飛車”，浪漫，溫柔，明暗中閃爍憂愁。

曾國宏不說，怕是沒有人能夠讀懂這個故事的殘忍：一個外星人喜歡上了地球上的女孩子，為了讓她喜歡它，外星人制作了化學(xué)噴霧劑，讓女孩子誤以為它很帥，而外星人實際上是一個異形。

而看似唯美的香草度假村，其實只是外星人的巢穴，它將女孩子綁架到了那里，用于繁殖后代。

至于為什么要將故事的外衣鋪陳得如此精美，曾國宏開玩笑道：我不想嚇著90、00后的小妹妹們，等她們長大了之后再慢慢發(fā)現(xiàn)這個驚人的事實吧。

寫這張專輯的時候，他們在世界各地巡演，一年下來，每個樂隊成員的演出都破百場。

曾國宏把落日飛車在大陸的爆紅形容為“匪夷所思”，一開始看到“聽落日飛車，睡到心上人”一類的評價時，他也和很多背負(fù)標(biāo)簽的創(chuàng)作者一樣，希望聽眾更關(guān)注作品本身，而現(xiàn)在，他似乎能夠坦然接納這一切了：

“飛車在大陸，好像就是年輕人的浪漫，就像情侶在交往的時候，有時候你愛的不是真的對方，而是你在他身上投射的想象力。因緣際會之下，大家的想象力投射在了我們身上。不過，我還是希望我們的音樂能夠伴隨聽眾成長，把他們都當(dāng)作成熟的人，進(jìn)行一個理性的對話?！?/p>

曾國宏明白，自己如果寫的東西很深沉，沒有人能夠聽懂，這些年輕人也許就不會再聽落日飛車了，而有這樣一層糖衣包裹，他就可以將真誠的表達(dá)、隱晦的細(xì)節(jié)藏好，要是有人愿意咀嚼，也許就能嘗到一絲酸苦。

他把自己的音樂比喻成了一座漂亮的門，門把很滑溜，好開，落日飛車負(fù)責(zé)帶領(lǐng)大家進(jìn)門，“就像大衛(wèi)·鮑伊，他是一個做流行文化的典范。

流行文化最重要的是整合和溝通，大衛(wèi)·鮑伊把小圈子里擴(kuò)散力很低的前衛(wèi)藝術(shù)整合到了音樂中，在大眾與小眾中找到了甜蜜點(diǎn)，讓大眾接受，再讓大眾成長?！?/p>

這樣溫和的表達(dá)，在一些大陸滾青看來是不夠硬、不夠酷的，這不僅是落日飛車自覺選擇的結(jié)果，也與兩岸青年的精神面貌有關(guān)。

大陸經(jīng)常跟落日飛車一起被提到的，還有盤尼西林。

曾國宏說，盤尼西林之所以會被覺得像臺灣樂隊，可能是因為臺灣樂隊看起來色彩比較豐富，而盤尼西林剛好也比較繽紛，不過他聽起來的話，盤尼西林本身的氣質(zhì)是很硬的。

在臺北，一個年輕人可以從19歲開始，每天假裝自己是一個搖滾樂手，永遠(yuǎn)演5、60人的場次，演完了就開始喝酒，一直到50歲。而大陸的青年，可能會給自己一個期限，兩三年出不了頭就去找一份工作。

而在表達(dá)上，大陸的創(chuàng)作者會有一道自我審查，寫什么、如何寫，表達(dá)相對迂回，曾國宏反而覺得，這樣多一層的思考，寫出來的東西能夠更深刻、經(jīng)得起咀嚼。

有的臺灣音樂人甚至?xí)Q一個生活壓力更大的地方，試圖逼自己一把，寫點(diǎn)什么。

曾國宏沒有強(qiáng)求這樣的壓力，只是用心在學(xué)習(xí)做一個主唱。

以前在哪里都要喝到嗨，瘋玩一場的他戒了酒，變得自律起來。沒有靈感的時候，就聽歌，看書，把吸收的東西消化到自己資料庫中，等創(chuàng)作模式開啟時，再好好拿出來用。

躁動與浪漫之后，31歲的曾國宏為自己找到了新的動力，他們在今年夏天開始了歐洲之旅：

“是時候讓亞洲藝術(shù)在世界的潮流里扮演至關(guān)重要的一個角色了，我很積極地去在創(chuàng)作上提升，希望可以在這部分，稍微證明一下。”