國內(nèi)游戲直播平臺之間的攻伐，大體上可以分為兩個階段：在結束了早期龍珠直播、熊貓TV、戰(zhàn)旗直播、虎牙直播、斗魚直播等豪強爭霸的“戰(zhàn)國時代”后，進入到斗魚與虎牙的“楚漢爭霸”階段。如今，局勢逐漸明朗，虎牙正在成為“強漢”，而斗魚，卻走上了“西楚”的末路。

斗魚本想以更加體面的方式離場——騰訊一度即將促成虎牙與斗魚的合并，但國家市場監(jiān)管總局隨即以反壟斷調(diào)查而這場合并叫?！，F(xiàn)在看來，騰訊選擇了虎牙。而斗魚，成了沒有奶的孩子。

談論斗魚的困境似乎為時尚早，目前，斗魚仍然是國內(nèi)最具影響力的直播平臺之一。斗魚旗下，仍然有PDD、大司馬、周淑怡等眾多頭部主播，粉絲效應明顯。2021年Q1，斗魚月活用戶一度達到1.92億。2021年Q3，斗魚移動端月活用戶突破6190萬，創(chuàng)下歷史新高。

風光的背后，斗魚卻在接連丟失城池。2022年1月10日，虎牙官宣獲得了為期5年的LPL獨播權，加上已經(jīng)歸屬于虎牙的德瑪西亞杯、LCK（英雄聯(lián)盟韓國職業(yè)聯(lián)賽），《英雄聯(lián)盟》幾乎已經(jīng)等同于告別斗魚。

LPL只是多米諾骨牌的最新一塊，在更早的2021年11月18日，ESL與虎牙簽署了2年的中文獨家賽事直播版權，內(nèi)容涵蓋《CS：GO》《Dota2》《星際爭霸2》等ESL系列賽事。12月，ESL電競高級副總裁Frank Uddo在接受采訪時表示，IEM2022將有望重回中國。這場版權爭奪戰(zhàn)中，斗魚同樣失利。

而在斗魚引以為傲的《Dota2》賽事上，2021年的兩個major獨播版權，接連被虎牙獨占，尤其是基普major版權，斗魚頂著觀眾的巨大期望，曾公開表示勢必將其拿下，但最終仍然落入了虎牙之手，場面一度十分尷尬。斗魚眾多《Dota2》主播，也出現(xiàn)了無比賽可播的情況。

除了外界的紛紛擾擾，斗魚內(nèi)部，也在悄然發(fā)生變化。2021年12月7日，斗魚聯(lián)合創(chuàng)始人張文明，辭去董事兼聯(lián)席CEO一職，結束了自己在斗魚十余年的工作生涯。據(jù)傳，張文明與斗魚CEO陳少杰長期不和，張文明的出走，多少能夠讓外界感受到斗魚內(nèi)部的尖銳矛盾。

除了虎牙，過去并不被看好的B站直播，以及風頭正勁的抖音直播，都在后面虎視眈眈?？墒侨缃竦亩肤~，卻找不到破局的方向。

曾經(jīng)的直播行業(yè)，得主播者得天下。在直播行業(yè)將近十年的野蠻增長下，主播行業(yè)逐漸形成了鮮明的金字塔結構，尤其是在直播帶貨行業(yè)，頭部效應極其明顯。前帶貨主播薇婭偷逃稅6.43億的新聞，一度震驚了大眾對主播收入的認知。但是，頭部主播人數(shù)非常稀少，頭部之下的腰部、尾部主播，才是主播行業(yè)的大多數(shù)，而這大多數(shù)人的收入之和，卻遠遠不及頭部主播。

這樣的現(xiàn)象，在游戲直播圈同樣存在，只是沒有如此夸張。2016年，虎牙簽約知名電競主播Miss，據(jù)傳年薪高達3000萬，連簽三年將近一個億，曾經(jīng)讓大眾為之震驚。在游戲直播平臺競爭最為激烈的時代，圍繞頭部主播之間展開的挖角，堪稱那個時代的縮影。

而斗魚，一度是眾豪強中最善于發(fā)掘頭部主播流量價值的一個。

斗魚的前身是AcFun生放送，2010年，邊鋒武漢以400萬的低廉價格，收購了知名二次元彈幕網(wǎng)站AcFun，邊鋒武漢分公司總經(jīng)理陳少杰，正式接手AcFun。2013年1月，受國外知名游戲直播平臺Twitch啟發(fā)，陳少杰開始孵化國內(nèi)的中文游戲直播平臺，即AcFun生放送。2014年1月1日，AcFun生放送直播正式更名為斗魚TV，再之后，陳少杰賣掉AcFun，帶著斗魚TV自立門戶。

獨立之后的斗魚TV，向著游戲直播平臺快速邁進。伴隨著電競產(chǎn)業(yè)在國內(nèi)的飛速發(fā)展，圍繞電競賽事展開的直播，乘上了時代的東風。斗魚將重點放在了熱門的《英雄聯(lián)盟》與《Dota》上，毫無疑問，陳少杰這次又押寶押對了。

2014年10月，斗魚先后簽下了前《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手若風，與知名《英雄聯(lián)盟》解說小智。據(jù)傳，二人的簽約費皆為千萬級，小智的簽約費更是達到了1500萬。2014年11月2日，若風在斗魚開播，直播間人數(shù)快速突破250萬，遠超其他游戲主播，明星主播強大的號召力瞬間凸顯。

這是大眾第一次對游戲主播的收入，以及自帶的強大流量，產(chǎn)生較為清晰的認知。至此以后，頭部游戲主播的簽約費，節(jié)節(jié)攀升。

隨之而來的，是直播公司對頭部主播近乎瘋狂的爭搶。

2015年，背靠萬達集團的王思聰，成立游戲直播平臺熊貓TV。公司成立第一件事，就是挖斗魚的墻腳，而挖角的對象，直指“斗魚一哥”小智與知名主播若風。這輪挖角，包括小智、若風在內(nèi)，十多名頭部主播，集體跳槽熊貓TV。

而就在不久前，斗魚剛剛發(fā)生了著名的“斗魚主播出走事件”，洞主、蛋糕、翠小西、浪子彥等數(shù)十名游戲主播，集體跳槽龍珠直播。龍珠直播背后的資方，就是騰訊。

此次斗魚主播集體跳槽的原因，指向了欠薪。頭部主播帶來了巨大的流量，與此同時，逐年攀高的身價，也在讓平臺不堪重負。但是，頭部主播是難以被替代的稀缺資源，與平臺方有著強大的議價權，而在眾多直播平臺相互亂戰(zhàn)的時代，這類稀缺資源，自然而然呈現(xiàn)出“物以稀為貴”的市場表現(xiàn)。

而接連數(shù)十位主播被競爭對手挖角，斗魚管理層的失職難辭其咎。

與此同時，斗魚并沒有找到很好的變現(xiàn)方法。加之頭部主播的簽約費非越來越夸張，融資就成了必然之路。

從2014年正式成立之初，斗魚便獲得了奧飛動漫2000萬元的天使投資。2014年6月，斗魚獲得紅杉資本2000萬美元的A輪融資。2016年3月，斗魚開啟了B輪融資，領投者正是騰訊，出資高達4億美元。此輪融資過后，斗魚估值超過10億美元。

而這還只是一個開始。

2016年8月，斗魚緊接著開啟了C輪融資，領投者依然是騰訊，鳳凰資本加入，本輪融資高達15億元，創(chuàng)下了直播公司融資紀錄。

2017年，斗魚完成了D輪融資，本次的領投者是招銀國際，斗魚成為第一家進入D輪投資的直播公司，其估值超過了100億元。

2018年3月8日，騰訊獨家投資斗魚6.3億美元。

幾輪融資下來，斗魚已經(jīng)成為騰訊系的直播平臺，一時間風光無限。直播行業(yè)，也已經(jīng)進入到白熱化的燒錢階段。

但騰訊，卻是一位精明的商人，深知不能把雞蛋放在一個籃子里。2018年3月8日同一天，虎牙同樣獲得了騰訊的獨家投資，高達4.6億美元。騰訊式的“賽馬機制”，在斗魚和虎牙之間悄然上演。而斗魚和虎牙的對手們，在一輪又一輪的燒錢大戰(zhàn)中，慢慢掉隊了。

2019年3月8日，熊貓直播倒閉

對于此時的直播平臺而言，過于強勢的頭部主播，已經(jīng)成了一把雙刃劍。除了頭部主播過度虛高的身價外，一旦主播跳槽，平臺方往往缺乏應對的方法。而這其中，以馮提莫離開斗魚，最具代表性。

2019年底，前“斗魚一姐”馮提莫突然宣布，已獨家簽約嗶哩嗶哩直播，震驚了直播界。

馮提莫早在2014年就已經(jīng)在斗魚開啟了直播生涯，是一位徹徹底底由斗魚孵化的頭部主播。2018年，馮提莫獲得斗魚年度十大巔峰主播獎，并多次以嘉賓的身份參加各大衛(wèi)視的綜藝、晚會，堪稱主播行業(yè)的代表性人物。2019年，馮提莫與斗魚的合約到期，雙方一直沒有就續(xù)約一事達成一致。就在外界猜測馮提莫的下一站是哪的時候，彼時名不見經(jīng)傳的嗶哩嗶哩直播，居然成了她的下家。隨后，斗魚刪除了馮提莫在斗魚直播平臺的所有痕跡。而馮提莫離開的時候，她的打賞排名，依然排在斗魚主播前100名之內(nèi)。

馮提莫的離開完全合法合規(guī)，斗魚對此無可奈何。或許這個時候，人們應該意識到，游戲直播的江湖，遠沒有走到終局。

而在嗶哩嗶哩直播簽約馮提莫之前，還有另外一件事，更加值得斗魚警惕。

嗶哩嗶哩直播背靠B站，此時的B站，正在積極尋求破圈，游戲直播就是它主攻的方向之一。馮提莫入駐B站后，她所在的游戲分區(qū)，依然是“英雄聯(lián)盟分區(qū)”，此時的《英雄聯(lián)盟》，已經(jīng)可以用炙手可熱來形容。

2019年12月初，電競圈被一則消息驚掉了下巴。據(jù)傳，B站憑借8億人民幣，擊敗了斗魚、抖音，獲得了《英雄聯(lián)盟》全球總決賽在中國地區(qū)的三年獨播權。當時的B站算得上是名副其實的“小破站”，外界普遍認為，這場競爭的勝利者會是斗魚，但結果卻大大超出了人們的意料。

如果說頭部主播是稀缺的難以復制的優(yōu)質(zhì)資源，那么像《英雄聯(lián)盟》這樣的游戲，更是近乎無可替代。B站很早就意識到了這一點，但斗魚，仍然迷失在頭部主播的流量里。

在游戲直播行業(yè)逐步走向正規(guī)化后，游戲直播版權就成了繞不過去的坎。而很多時候，游戲直播版權并不是錢能夠解決的。

騰訊很早就入股了B站，是B站的股東之一，騰訊與B站之間是合作大于競爭的關系。B站獲得《英雄聯(lián)盟》全球總決賽獨播權，騰訊甚至樂見其成。借助B站強大的社區(qū)文化，《英雄聯(lián)盟》的影響力，可以輻射到更廣的維度。

但騰訊與字節(jié)跳動是直接競爭關系。眾所周知，字節(jié)跳動旗下包括抖音在內(nèi)的直播平臺，是無法直播騰訊旗下的《英雄聯(lián)盟》和《王者榮耀》的，雙方甚至因此對簿公堂。多次交手下來，騰訊皆勝訴，法律站在了版權保護的一邊。缺乏頭部電競游戲直播權的字節(jié)跳動，很難在競爭中占據(jù)優(yōu)勢。

2021年4月26日，抖音火山版因直播中侵權《王者榮耀》被判罰800萬

而國內(nèi)游戲直播平臺，又以電競游戲直播熱度最高。當騰訊將斗魚和虎牙同時握在手里的時候，兩家直播平臺都不缺熱門賽事直播。但是，當騰訊注定需要放棄一個平臺的時候，被放棄的一方，將會在與對手的直播中劣勢盡顯。

如前文所言，斗魚一直沒有找到一條更好的變現(xiàn)之路。雖然頭部主播夸張的禮物打榜數(shù)據(jù)喜人，但其中存在的水分，斗魚冷暖自知。為了營造欣欣向榮的氛圍，斗魚直播間的人數(shù)，同樣呈現(xiàn)出非理性的增長規(guī)模，甚至達到過數(shù)以億計。而據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡信息中心統(tǒng)計，2021年中國網(wǎng)民的數(shù)量，也才10.11億。

表面繁榮的背后，斗魚的營利狀況一直不夠理想。在過去的2021年，更是長期處在虧損的狀態(tài)。斗魚2021年Q3財報顯示，第三季度收入23.48億元，同比下降7.8%，且未能扭轉(zhuǎn)連續(xù)三個季度的虧損狀態(tài)，仍然凈虧損0.72億元。糟糕的營收狀況直接體現(xiàn)在了股價上，斗魚的股價，已經(jīng)從2021年初的11.1美元，跌倒了2.42美元左右，市值縮水超過了7成，總市值維持在7.85億美元上下。

俗話說瘦死的駱駝比馬大，斗魚也許正在成為瘦死的駱駝。

直播平臺攻伐的下半場，B站走出了一條不一樣的道路。B站當初決定搞直播，并不被外界看好，大眾普遍認為它入局晚了，錯過了直播發(fā)展的黃金期。如今看來，直播行業(yè)的變化，總是超出了人們的想象。以A-SOUL為代表的“Vtuber圈”的高速發(fā)展，成為了一種現(xiàn)象，有趣的是，A-SOUL的背后正是字節(jié)跳動。而《英雄聯(lián)盟》全球總決賽落戶B站后，并沒有出現(xiàn)水土不服，去年結束的S11，B站直播間人氣峰值最高達到了將近5億，觀看人數(shù)同比增長20%。不僅如此，B站還為S11上線了無障礙觀賽直播間，凸顯人文關懷。

而缺乏賽事直播權的虎牙和斗魚，卻祭出了色情擦邊球內(nèi)容博眼球，令人大跌眼鏡。

B站走出了不一樣的發(fā)展路線，斗魚卻很難加以效仿。斗魚創(chuàng)建之初，除了如今的CEO陳少杰外，還有一位重要人物張文明。一直以來，外界對這二人的認知都是“張文明主外，陳少杰主內(nèi)”。

事實上，對于斗魚的發(fā)展方向，陳少杰與張文明并未達成一致。張文明主張泛娛樂化，將直播切入到生活、音樂、美食等眾多垂直領域。而陳少杰則主張以游戲為核心，所有布局都需要走“游戲+”。

而在斗魚的持股比例中，陳少杰高達50.22%，張文明只有3.91%。隨著去年年末張文明從斗魚離職，斗魚正式告別了雙CEO時代。同時，這可能也預示著，斗魚將繼續(xù)專注于游戲領域。

我們無法斷言張文明的發(fā)展方向是否會讓斗魚的處境有所好轉(zhuǎn)，但如果能夠不再“一條腿走路”，或許斗魚會有更多的選擇。

斗魚的下家在哪？也許，這才是斗魚最關心的問題。可能現(xiàn)在并不是接手斗魚的最佳時刻——虎牙極有可能在這場競爭中獲勝，B站、抖音等直播平臺隨時虎視眈眈，如今斗魚所處的境地，堪稱前狼后虎。加之斗魚的市值仍在一路下跌，抄底也還不是現(xiàn)在。

而在這場殘酷的競爭中，有一點也許值得期待——天價主播的時代，可能會走到盡頭。當平臺方重新掌握了主動權，更為稀缺的游戲直播權成為必要品，同樣極度依賴游戲的主播，又有多少跳槽的余地呢？

斗魚迎來了至暗時刻，而直播行業(yè)，或許正在回歸理性。