原作者姓名：十點(diǎn)讀書(shū)ID：duhaoshu

原出處：微信公眾號(hào)

原文鏈接：劉德華：60歲了，他還是那個(gè)完美偶像

去年，娛樂(lè)圈“偶像失格”事件頻發(fā)時(shí)，劉德華7年前的一段訪談總會(huì)被人反復(fù)提起。

他困惑地問(wèn)記者：

我不知道為什么大家拿我當(dāng)作一個(gè)道德潔癖患者。

比如準(zhǔn)時(shí)，為什么現(xiàn)在準(zhǔn)時(shí)是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)呢？它不是應(yīng)該的嗎？還有勤奮，勤奮不也是應(yīng)該的嗎？

人生好短的，如果不認(rèn)真做事，活著還有什么意義呢？

無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，劉德華都是最無(wú)愧“偶像”稱號(hào)的人——英俊，敬業(yè)，和善，四十年如一日地勤奮工作，嚴(yán)格地管理自我。

港人送他外號(hào)，“劉鐵人”。

過(guò)于完美無(wú)缺的形象，有時(shí)也會(huì)引來(lái)質(zhì)疑，“劉德華是不是在演劉德華？”

劉德華也懷疑過(guò)。他找來(lái)6個(gè)作家為他寫(xiě)自傳，邀請(qǐng)他們?nèi)轿贿M(jìn)入自己的生活。他迫切地想看看別人對(duì)他的觀察，哪怕是負(fù)面和不屑的，至少能為他填補(bǔ)一些盲區(qū)。

傳記后來(lái)不了了之。所有人下筆時(shí)仿佛自帶濾鏡，他依舊是那個(gè)完美的劉德華。

或許，這份職業(yè)需要的特質(zhì)早已和他融為一體。

那個(gè)17歲的外賣(mài)小弟已離他遠(yuǎn)去。

劉德華用了四十年，修煉成了“偶像”的最佳代名詞。

1

笨小孩

外界評(píng)價(jià)劉德華，提及最多的詞不是“天分”，而是“勤奮”。

劉德華寫(xiě)過(guò)一首《笨小孩》，“寧?kù)o的小村外，有一個(gè)笨小孩，出生在六零年代”，說(shuō)的就是他自己。

1961年，劉德華出生于香港新界的泰亨村。他從小在漁村長(zhǎng)大，直到10歲，才隨家人搬進(jìn)城里。

家庭不富裕，父母經(jīng)營(yíng)著一家雜食店，賣(mài)些粥粉類的廣東小食。店面附近有一個(gè)片場(chǎng)，常有演員打電話點(diǎn)餐。

劉德華每次把外賣(mài)送到后，都不愿走，伸長(zhǎng)了脖子往里面瞧，“他們好像生活在另一個(gè)世界的人！”

中學(xué)畢業(yè)后，劉德華考進(jìn)了第10期香港無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班，懵懵懂懂地踏上了演藝之路。

最初，無(wú)線將他和梁朝偉、黃日華、苗僑偉等人組了個(gè)組合，取名“五虎將”，讓他們練習(xí)翻筋斗和胸口碎大石，在綜藝上表演高難度的雜耍。

TVB五虎將，左下為劉德華

苗僑偉日后回憶，那時(shí)的劉德華就表現(xiàn)出了驚人的意志力，“接什么工作都說(shuō)行，從來(lái)不喊苦?！?/p>

有一次，五人表演“對(duì)穿趴虎”，苗僑偉失誤了，整個(gè)身體都?jí)涸趧⒌氯A身上，劉德華正好咬著舌頭，差點(diǎn)把舌頭咬斷。

這股執(zhí)著的愣勁兒，也讓他的第一位伯樂(lè)——周潤(rùn)發(fā)，記住了他。

1981年，劉德華在電視劇《千王群英會(huì)》里跑龍?zhí)?。主角是已?jīng)家喻戶曉的周潤(rùn)發(fā)，劉德華飾演他手下的保鏢。

開(kāi)拍前，劇本還沒(méi)拿到手，劉德華先去買(mǎi)了一雙厚底鞋——周潤(rùn)發(fā)一米八五，而他只有一米七四，他不想在發(fā)哥面前顯得過(guò)于矮小。

沒(méi)成想，剛拍沒(méi)多久，劉德華就崴了腳。但他一聲沒(méi)吭，直到拍完全劇。

《千王群英會(huì)》，劉德華（右），周潤(rùn)發(fā)（中）

第二年，當(dāng)周潤(rùn)發(fā)接到電影《投奔怒?！返膭”緯r(shí)，他向?qū)а菰S鞍華推薦了劉德華。這部作品讓劉德華被提名金像獎(jiǎng)最佳新演員，由此進(jìn)入大眾視野。

《投奔怒海》之后，劉德華又接連拍了《神雕俠侶》、《鹿鼎記》和《楊家將》等電視劇，每一部的收視與口碑都很好。

尤其是《神雕俠侶》，一舉打破TVB近二十年的收視紀(jì)錄，讓劉德華成了TVB最炙手可熱的人氣小生。

然而，入行影視圈的順利，并沒(méi)有給他的歌壇之路帶來(lái)好運(yùn)。

24歲，劉德華發(fā)表了第一張專輯，《只知道此刻愛(ài)你》。專輯沒(méi)賣(mài)幾張，他卻被扣上了“花瓶”的帽子。

他唱歌，被“香港第一男高音”林子祥評(píng)價(jià)“你唱歌只是卡拉OK的水平”；寫(xiě)詞，又被《滄海一聲笑》的作詞人黃霑罵，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)寫(xiě)情寫(xiě)得這么笨的人”。

劉德華很委屈，“我剛出道的時(shí)候，大家都認(rèn)可我的演技，可不知道為什么，我一開(kāi)始唱歌，大家連我的演技都不認(rèn)可了?！?/p>

曾志偉后來(lái)上《魯豫有約》時(shí)提起，拍戲空檔，他總能看到劉德華縮在角落寫(xiě)詞。

坊間也有傳聞，華仔一天只睡一小時(shí)，其余時(shí)間不是在琢磨演技，就是在研究歌詞。

蒼天不負(fù)有心人。90年代，劉德華終于迎來(lái)了自己歌唱事業(yè)的巔峰。

他在紅館連開(kāi)20場(chǎng)演唱會(huì)，《冰雨》、《忘情水》在街頭巷尾被循環(huán)播放，而他也和黎明、郭富城、張學(xué)友被封為“香港四大天王”，開(kāi)啟了他們統(tǒng)治香港歌壇，乃至整個(gè)華語(yǔ)娛樂(lè)圈的時(shí)代。

但即使做到了“天王”的級(jí)別，比較仍然無(wú)處不在。

常有人說(shuō)，劉德華唱不過(guò)張學(xué)友，跳不過(guò)郭富城。就連拍電影，也始終被梁朝偉壓過(guò)一頭，當(dāng)了多年的陪跑影帝。

起初劉德華很傷心，拼命練習(xí)唱歌跳舞，一年接拍的電影超過(guò)十部，連梁朝偉都忍不住感嘆，“如果像華仔那樣工作，我會(huì)死掉的。”

但到了后來(lái)，他也看開(kāi)了，“我很平均，可能我每個(gè)單項(xiàng)都不是第一名，但要是十項(xiàng)全能比賽……”

毫無(wú)疑問(wèn)，如果說(shuō)梁朝偉是更好的演員，劉德華絕對(duì)是更好的偶像。

導(dǎo)演王晶曾斷言，劉德華一定會(huì)紅。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他更努力的人。有些人付出一點(diǎn)點(diǎn)就想得到巨大的回報(bào)，但劉德華不是這樣的。他可以為了一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)，付出巨大的努力，而且他的努力是不會(huì)停的。

2

“我想做個(gè)好人”

電影《無(wú)間道》里最經(jīng)典的一幕，是結(jié)尾劉德華和梁朝偉在天臺(tái)的那段對(duì)手戲。

劉德華對(duì)梁朝偉說(shuō)：“給我個(gè)機(jī)會(huì)，我以前沒(méi)得選擇，現(xiàn)在我想做個(gè)好人?！?/p>

和戲里不同，戲外的劉德華，一直是個(gè)公認(rèn)的好人。

有段時(shí)間，劉德華被封為“爛片之王”。因?yàn)樗恿颂鄳颍|(zhì)量參差不齊。

與他合作過(guò)電影《暗戰(zhàn)》的導(dǎo)演杜琪峰告訴他，“如果想要把作品維持在一個(gè)較高的水準(zhǔn)，一定要很自私才行”。但是劉德華做不到，他總是困于情義。

劉德華年輕時(shí)窮苦沒(méi)戲拍，王晶給了他很多機(jī)會(huì)，一有合適的角色就找他演。

為了報(bào)王晶的恩，2010年，劉德華接拍《未來(lái)警察》，被網(wǎng)友群嘲“劉德華大戰(zhàn)皮皮蝦”。

但他仍堅(jiān)定地為王晶說(shuō)話：“我就是從拍你們說(shuō)的爛片中走出來(lái)的，王晶導(dǎo)演為他的電影付出他的所有，值得我們所有人去敬佩”。

不止王晶，八十年代，劉德華因?yàn)楹霞s問(wèn)題被TVB“雪藏”時(shí)，也得到了洪金寶不少幫助。

洪金寶后來(lái)感慨，捧過(guò)很多明星，大部分人紅了后再找他們拍戲，就難了，但還有一個(gè)劉德華，是“隨叫隨到”的。

娛樂(lè)圈許多后輩提起華仔，也念念不忘他的好。

王寶強(qiáng)記得，2004年《天下無(wú)賊》籌拍時(shí)，馮小剛曾帶他去見(jiàn)過(guò)劉德華。那時(shí)的王寶強(qiáng)還是一個(gè)剛從農(nóng)村出來(lái)的小群演，一見(jiàn)到偶像，激動(dòng)到直接跪下。

劉德華也連忙跪下還禮，王寶強(qiáng)不起身，他也不起身。好不容易把王寶強(qiáng)扶起來(lái)后，劉德華還鼓勵(lì)他，“你很厲害的”。

張含韻也曾在綜藝《火星情報(bào)局》中回憶，有次她和劉德華一起參加發(fā)布會(huì)，合影環(huán)節(jié)，大家都邀請(qǐng)劉德華站C位，攝影師們也急切地喊，“華仔看這里！”

劉德華卻一個(gè)人默默站到了最旁邊。他告訴張含韻，“只要我站在邊上，媒體們就不能把你們cut掉?！?/p>

除了平易近人，不擺架子以外，劉德華給予后輩的幫助，對(duì)華語(yǔ)電影圈來(lái)說(shuō)，同樣影響深遠(yuǎn)。

導(dǎo)演寧浩曾表示，沒(méi)有劉德華，就沒(méi)有他的今天。

那是2005年，46歲的劉德華為扶持新導(dǎo)演，推出“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃，給了一窮二白的寧浩300萬(wàn)，讓他去拍電影，任其發(fā)揮。

寧浩用這300萬(wàn)，拍出了成名作《瘋狂的石頭》，聲名大噪，連帶著主演黃渤、徐崢也紅遍全國(guó)。

他深深感激這份信任。前幾年，他效仿劉德華推出了“壞猴子計(jì)劃”，幫路陽(yáng)拍《繡春刀》，幫文牧野拍《我不是藥神》，幫郭帆拍《流浪地球》。

《流浪地球》的片尾，還有一句醒目的字幕，“鳴謝劉德華先生?！?/p>

和劉德華深談過(guò)多次后，作家蔡崇達(dá)用“鄉(xiāng)紳”來(lái)形容他這種好人性格的根源：

“他身上有很多儒家的，很從容、安穩(wěn)、雅致的東西。若是見(jiàn)到社會(huì)失序，好人落難，他會(huì)有一種鄉(xiāng)紳的痛心。”

3

偶像標(biāo)桿

近兩年，劉德華也試圖走下神壇。

他曾在采訪中抱怨，媒體太神化他了，“劉德華”就是一個(gè)大眾傳媒塑造的神話。

細(xì)數(shù)一下，出道至今，劉德華演過(guò)近160部電影，角色大多是黑幫老大。但就算是爛仔，也是“深情爛仔”，重情重義的悲劇英雄。

有了這些角色的烘托，他的萬(wàn)人迷形象，也愈發(fā)深入人心。

而私下里，種種現(xiàn)象也表明，劉德華非常珍視自己的完美形象。

年輕時(shí)，劉德華對(duì)完美的理解是外化的，每一根頭發(fā)絲都要精致。

拍《天若有情》時(shí)的一段趣事能佐證這一點(diǎn)。那部戲里，劉德華演一個(gè)愛(ài)飆電單車的小混混。拍攝時(shí)，他每次摘下摩托頭盔，都要撥弄被壓扁的頭發(fā)。

監(jiān)制杜琪峰是出了名的暴脾氣，每每看到，都要破口大罵。但強(qiáng)忍了一兩次后，劉德華又開(kāi)始撥弄頭發(fā)，甚至每換一個(gè)機(jī)位，都要讓造型師幫他重新吹一次造型。

中年以后，劉德華維持形象的方法是，竭盡所能讓私生活保持神秘。

除了看醫(yī)生和打保齡球以外，他很少上街，更少傳緋聞，在媒體面前總是避免談?wù)搨€(gè)人生活。

不得不說(shuō)，劉德華做得很成功，以至于在狗仔猖獗的香港，民眾依然對(duì)他懷有無(wú)限的想象。

綜藝街采時(shí)，主持人讓市民向劉德華提問(wèn)，市民居然問(wèn)他，“你到底睡不睡覺(jué)？”“你平時(shí)吃飯嗎？”

劉德華則露出招牌式微笑，親切地回答：“我真的吃飯，我剛剛還吃了一份豬扒飯?！?/p>

當(dāng)然，做一個(gè)完美的偶像，也有不得不付出的代價(jià)。地下戀二十年，或許就是代價(jià)之一。

1986年，劉德華去吉隆坡演出，認(rèn)識(shí)了馬來(lái)西亞檳城“新潮小姐”選美季軍朱麗倩。

朱麗倩是劉德華的影迷，兩人一見(jiàn)如故，陷入熱戀。但礙于劉德華的明星身份，這份感情勢(shì)必只能是不能說(shuō)的秘密。

朱麗倩年輕時(shí)

劉德華打拼事業(yè)的日子里，朱麗倩就在吉隆坡癡癡等待他的電話。偶有旁人問(wèn)起，朱麗倩也矢口否認(rèn)道：“我不認(rèn)識(shí)劉德華?！?/p>

誰(shuí)能想到，這一等就是二十年。

直到2008年，兩人才在美國(guó)登記結(jié)婚，2012年，女兒劉向蕙出生。而彼時(shí)，朱麗倩46歲，劉德華51歲。

戀情公開(kāi)后，輿論一片嘩然。來(lái)自世界各地的留言，瘋狂涌入劉德華的個(gè)人官網(wǎng)。

甚至有激進(jìn)的粉絲憤怒地說(shuō)，“我痛恨你的欺騙，你們結(jié)婚吧，用我的生命獻(xiàn)上賀禮！”

而劉德華也不得不寫(xiě)下一段遲來(lái)的坦白，向粉絲和公眾道歉：

“因?yàn)槲覜](méi)有處理好，讓大家難以面對(duì)，我真的很抱歉，沒(méi)有守好承諾，對(duì)不起……”

為了盡可能減少負(fù)面影響，時(shí)至今日，朱麗倩依然被藏得很好。

女兒剛出生時(shí)，劉德華甚至搬離豪宅，每個(gè)月花13萬(wàn)租房，花25萬(wàn)雇傭保鏢和保姆，只為避免妻女曝光。

必須承認(rèn)，比起剛剛出道就被頻頻曝光戀情的小愛(ài)豆們來(lái)說(shuō)，劉德華堪稱是偶像界的天花板。

他十年如一日地恪守偶像的“本分”，充分滿足粉絲們的幻想，以此換來(lái)三十多年人氣不減，在飛速迭代的娛樂(lè)圈成為一顆常青樹(shù)。

直到兩年前的馬來(lái)西亞演唱會(huì)上，還有女歌迷穿著白婚紗，跑上臺(tái)來(lái)向劉德華求婚。

劉德華沒(méi)有打斷她，他耐心聽(tīng)完對(duì)方的表白，語(yǔ)氣溫柔地回答：

“非常對(duì)不起，因?yàn)槲乙呀?jīng)結(jié)婚了。雖然我結(jié)婚了，但我也會(huì)一直愛(ài)著你，愛(ài)著大家，我永遠(yuǎn)都把你們看作是我的家人。”

4

獅子山精神

早幾年，香港網(wǎng)民在社交媒體提名心目中的特首候選人，劉德華以32%的支持率高居榜首。第二名和第三名，分別是成龍和李嘉誠(chéng)。

在很多普通百姓心中，劉德華的人生就是平凡世代里的英雄。

出身草根，住過(guò)窮人聚集區(qū)，沒(méi)勢(shì)力沒(méi)背景，憑著自己的努力和執(zhí)著，一步步成為天王巨星。

劉德華曾說(shuō)：

世界上分兩種演員，一種是天才型演員，像偉仔（梁朝偉），今天只要聽(tīng)到這個(gè)戲是他演，就知道是好戲。另一種是好人型演員，比如我，愿意接受意見(jiàn)，通過(guò)后天努力，我會(huì)證明給你看。

他所展現(xiàn)的，是一個(gè)不夠有天資的人，是怎樣成功的。也恰恰是這出接地氣的“真人秀”，讓人們?cè)谒砩峡匆?jiàn)了自己，為他贏得了更高的人氣。

更難得的是，這份勤奮，到了他50歲以后，也沒(méi)有消散過(guò)半分。

2014年，53歲的劉德華在電影《失孤》里，扮演一個(gè)邋遢、落魄、騎著摩托車尋找自己被拐兒子的農(nóng)民工。

為了演好這個(gè)角色，電影開(kāi)拍前，他每天在海灘邊暴曬，把皮膚曬得又黑又粗，還用矬刀磨壞自己的十個(gè)指甲，再每天涂上藥水讓指甲留下傷痕。

拍攝后更是一套戲服穿三個(gè)月不換，出門(mén)和朋友吳君如吃飯，也穿著戲里破舊的運(yùn)動(dòng)鞋，對(duì)方驚訝到失語(yǔ)：“你何至于此……”

2017年，劉德華在馬來(lái)西亞拍攝廣告時(shí)意外墜馬，在醫(yī)院里躺了51天。

但他意志力驚人，3個(gè)月就公開(kāi)露面宣傳新戲，半年后已經(jīng)全面復(fù)出，還為了籌備隔年要在紅館舉辦的20場(chǎng)演唱會(huì)，進(jìn)行了三個(gè)月地獄式集訓(xùn)。

不過(guò)，劉德華終究不是鐵人。

在第14場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久時(shí)，他突然宣布，由于嗓子發(fā)炎，不得不終止演唱會(huì)。

那一夜，他哭著說(shuō)“我真的唱不了了，不好意思”時(shí)，社交媒體上也掀起了一陣巨浪。

一代天王的眼淚里，有力不從心的不甘，也有年近花甲，依然渴望舞臺(tái)的熾烈。

劉德華真的老了。

今年，他即將正式邁入60歲。但他仍在唱，仍在演。剛剛結(jié)束的央視春晚上，還有他賣(mài)力表演的舞姿。

港人常說(shuō)，“香港20年才出一個(gè)劉德華！”

他是草根精神的最好詮釋者：

我沒(méi)有背景，沒(méi)有天分，但只要我比別人勤奮十倍一百倍，我也一樣可以闖出自己的一片天。