國際足聯(lián)給中國淄博臨淄頒發(fā)的證書，寫道：“China - the cradle of the earliest forms of football”，如果是根據(jù)英文字面意思翻譯過來是“最早的足球形式的發(fā)源地”。

人類一直都在踢球嗎？請原諒布拉特先生的夸張修辭，別太當真。要踢足球，至少需要兩條腿。雙腿直立行走的原始人出現(xiàn)后，手和腳充分分化，不僅可以撓、推搡，還可以踢、接、拋，這大約是200萬年前的事了，但世界比這古老多了。那球呢？請原諒布拉特先生不夠嚴謹，古埃及人可能踢過用針線縫制的球，但象形文字和壁畫只能看出是用手拋的。的確，人類很久以前就會踢水果和葫蘆，無聊時也踢石頭和小石子，甚至會踢骷髏頭，或是任何大自然里像球的東西。這一連串動作太爽了：發(fā)現(xiàn)一個球形東西，想象它飛行的拋物線，調整身體重心，一個大腳。更美妙的是踢中的那一瞬間，通過腳把力量和動作傳遞給一個沒有生命的物體。它飛向空中，掠過地面，命中目標，或者落地彈跳、翻滾、沿著意想不到的軌跡運行。這不是足球，只能叫游戲，沒有規(guī)則，也沒有具體目的。如果這叫足球，那躲貓貓都可以叫戲劇了。當然，這里并不是在否認足球的游戲屬性，也不是說現(xiàn)代商業(yè)足球已經失去像原始人踢石頭那樣的游戲精神。但足球畢竟是現(xiàn)代人玩的游戲，人類的發(fā)展已經使得現(xiàn)代世界和遠古世界、專業(yè)運動和游戲玩耍之間發(fā)生了天壤之別，斷言他們之間存在連續(xù)的傳承關系，是一種無知的歷史觀。

但布拉特先生并沒有退縮，后來他繼續(xù)嘗試構建古代足球史。2004年，他在北京舉辦的國際足球博覽會上說：“我們要向中國人致敬，中國如同搖籃，孕育出最早的足球形式，為這項運動播下種子，確立了大方向，成長為我們今天的足球?！北绕鹚罢f的“遠古人類的游戲玩?！?，布拉特先生這次的觀點至少比較有根據(jù)。蹴鞠在漢代（公元前206年—公元221年）廣為流傳。古代中國在科技、經濟等領域非常發(fā)達，很多東西都是中國發(fā)明的，社會繁榮提供了適合的發(fā)展環(huán)境，讓隨意的游戲玩耍變得規(guī)范化，形成了有明確規(guī)則的競技，中國在這些方面比其他人都要早。1920年代和1930年代，早期民族史學家嘗試撰寫中國運動史的時候，已經提到了這些史實。那么，與其爭論“蹴鞠起源于黃帝”這種傳說故事的真實性，不如讓我們把注意力放到戰(zhàn)國時代，據(jù)記載，蹴鞠已經在那時的齊國首都臨淄（今山東淄博）流傳起來，不過后來在漢代才形成了有章法的運動。相傳漢武帝就是蹴鞠的發(fā)燒友，他不但喜歡看蹴鞠，還經常參加蹴鞠。當時，蹴鞠主要是在軍隊中用于操練和消遣，據(jù)傳，騎兵在長途騎馬歸來后，可通過蹴鞠來防止腿麻。

到了唐代（618—907年）與宋代（960—1279年），蹴鞠依然流傳，但玩法有所變化。球的制作工藝也有變化，技術更先進的充氣球開始出現(xiàn)：用動物膀胱作為球膽，外邊用皮包裹，在彈力上、形狀上、重量上都優(yōu)于以前的球，更適合球員控球。在漢代因為球缺乏彈性，大多數(shù)時候球只是在地上滾動，所以球門放在地上即可，但在唐宋時期，因為球的彈力好，可以在空中滯留較長時間，球門也隨之有了相當大的改變。那時蹴鞠的玩法有“白打”和“筑球”兩種：“白打”是兩人對踢，后來發(fā)展為多人輪流踢，像現(xiàn)在的踢毽子，不用球門，只需一片空地，球不能落地；“筑球”是在場地中間安置高高的球門，門高三丈二尺（約9米），兩隊站在球門的左右兩側輪流傳球，不能落地，最后由一名固定的“射手”把球射穿球門頂部的“風流眼”，直到球落地為一籌，最終誰的籌碼多，誰為贏家，這也是成語“略勝一籌”的由來。宋太祖趙匡胤喜愛蹴鞠，一幅《宋太祖蹴鞠圖》把宋太祖的蹴球形象勾畫得栩栩如生，那時還誕生了專業(yè)的蹴鞠組織“齊云社”，傳授蹴鞠技術，拜師收徒，交流切磋。蹴鞠在當時肯定十分普及，才會出現(xiàn)在四大名著《水滸傳》里，小說里的高俅，憑借高超的蹴鞠技藝在宮中謀得高位。蹴鞠到了明代也還盛行，雖然朱元璋曾經嚴懲軍官蹴鞠，但明宣宗喜愛蹴鞠，宮廷畫師還作畫記錄了他觀賞蹴鞠的場面。但到了清代中葉以后蹴鞠便消失了，史籍記載中再也看不到了，在民間活動中也無所傳聞。

蹴鞠與中國許多發(fā)明一樣，似乎也循著帝國擴張的軌跡和海陸貿易網絡，向外輻射傳播。例如馬來半島的“藤球/ Sepak Takraw”——名字由馬來語的“踢”和泰語的“球”組成，一種混合了足球和排球的運動，至少有400年歷史，起源于中國。古代的日本也有蹴鞠“けまり/ Kemari”。雖然日本的民族歷史學家堅持認為“Kemari”起源于公元前6世紀的日本本土，但最早的文獻記載只出現(xiàn)在公元7世紀，另外日本古籍中還有“鞠，始于大唐”的記載。日本的蹴鞠又叫“懸”，場地是6-7米的方形泥地，四角種了四棵樹，用來標明界限，可以是櫻花樹、柳樹或楓樹，但通常是松樹的地位最崇高。場上一共八名球員，兩兩站在四棵樹的兩側。球是空心的，用鹿皮制作，很輕，常用蛋清涂成白色，或用燒松針的煙熏成黃色。官職最高的大臣開球以后，球員開始互相傳球，跟唐宋的“白打”玩法一樣，沒有球門，不能讓球落地，也可以利用四棵樹反彈，樹枝已經修剪成利于球反彈回球場的形狀。傳球的次數(shù)就是得分，如果有精彩的踢球動作，裁判會額外獎勵加分?！皯摇笔歉偧歼\動，也是傳統(tǒng)節(jié)日時的一個儀式，作為“蹴鞠日”的收尾，會由最資深的球員踢出一腳高空球，再用和服的衣褶優(yōu)雅地把球接住。

日本的蹴鞠在12—13世紀最為盛行，不僅成為日本貴族們休閑消遣的代表項目，還會在新年活動中舉行蹴鞠會，蹴鞠與茶道、和歌一起成為精英人士的標配。第一批狂熱的“蹴鞠發(fā)燒友”也就此誕生，他們不僅制定出規(guī)則，球技也達到了空前的高度，此時日本的蹴鞠氛圍和19世紀英國現(xiàn)代足球誕生時的氛圍一樣，越來越規(guī)范，越來越多人參與其中，英劇《足球英杰》（《The English Game》）就是在這樣的大背景下展開的。如同中國宋代的“齊云社”，日本不同流派的蹴鞠學校應運而生，各有自己的一套訓練方法、技術和規(guī)則。后白河天皇和后鳥羽天皇，都因愛好蹴鞠而聞名。后鳥羽天皇是制定蹴鞠服裝規(guī)范的第一人，根據(jù)社會階層和球技高低，詳細規(guī)定了球襪的顏色和樣式。德川幕府時代，一直到19世紀，日本的美術和文學作品依然會提到蹴鞠。日本蹴鞠雖然比中國蹴鞠流傳了更久，但也沒有再次引起現(xiàn)代化社會的興趣。明治維新（1868年）后，日本一頭扎進工業(yè)化浪潮，蹴鞠變成了少數(shù)世襲貴族間的小眾娛樂，而且還要去說服天皇和政府保護這種日本封建時代的傳統(tǒng)。雖然得到明治天皇的恩惠，成立了“蹴鞠保存會”，但到了二戰(zhàn)末尾，日本蹴鞠已從大眾視野里消失，現(xiàn)在只有在每年的新年時舉辦蹴鞠活動，讓記者們來拍拍照，發(fā)發(fā)新聞稿，仿佛在提醒日本的年輕人：我們是足球強國，這件事在上輩子就已經注定了。當然，中國就不會這樣提醒自己的年輕人，而是會說：有很多事你當時想不通，別著急，過段時間你再想，就想不起來了。如果你運氣好，又想起來了，那大概率是商業(yè)資本們提醒了你，他們高舉魯迅先生“拿來主義”的大旗，他們沉著、有辨別、運用腦髓、放出眼光，就像《王牌對王牌S7E1》拿來老祖宗的蹴鞠做官宣海報，但在節(jié)目中不敢放一丁點蹴鞠的內容，生怕讓觀眾想起來我們上輩子球踢得這么好，這輩子為啥不行了，然后影響了節(jié)目收視率和流量怎么辦，拿來做個海報足矣，點到為止。

放眼人類整個古代球賽歷史，以上提到的幾種球賽的特別之處在于，它們更傾向于用腳踢，雖然有的也能用其他部位。但是傾向用腳踢的偏好，不是只有蹴鞠。澳洲維多利亞州的原住民之間，有一種名為“Marn Grook”的運動流傳了幾千年，根據(jù)1840年澳洲白人的記錄，這是一種主要用腳踢的運動。波利尼西亞群島和密克羅尼西亞群島的原住民也有自己的踢球運動，把露兜樹（Pandanus）樹葉捆起來做成球。另外，北美原住民很久以前就會玩一些大型分隊球類運動，傾向于用棍子擊球和用腳踢球。美國弗吉尼亞州的第一任殖民總督威廉·斯特拉奇，描述了一種運動：“原住民經常玩一種運動，很像英國人在冬天玩的Bandy球賽，可能十分古老。玩起來像足球，但區(qū)別是，只有傳球和射門的時候必須用腳踢，把球踢進球門是一件無比光榮的事情?！?/p>

這些運動和文化因此就是現(xiàn)代足球的祖先嗎？Marn Grook很可能和蹴鞠一樣古老，中國清代放棄蹴鞠之后的很長時間里，北美原住民依然踢著他們的球賽，而且是橫向踢球，把球傳向球門。早期漢代的蹴鞠雖然也是這種形式，但后來唐宋時期宮廷里的蹴鞠“筑球”以及日本的蹴鞠都變成了向上的縱向踢球。由于發(fā)展的不連續(xù)性，漢代的蹴鞠或者澳洲的Marn Grook就算和現(xiàn)代足球再相似，也很難說它們就是現(xiàn)代足球的起源，所以大家現(xiàn)在得到了普遍的共識：現(xiàn)代足球起源于英國，中國孕育了最早的足球形式。

由原國家體育總局局長袁偉民主編的《中國足球大典》中，有一段名詞助讀：“古代足球發(fā)源地：中國；現(xiàn)代足球發(fā)源地：英國?！?/p>