“我承擔(dān)起了我在數(shù)字世界的責(zé)任,我也要我在數(shù)字世界的權(quán)利?!边@個(gè)人像是我的 NFT 頭像。只要互聯(lián)網(wǎng)不崩潰,這個(gè)奇奇怪怪的人像就是屬于我的。

“我承擔(dān)起了我在數(shù)字世界的責(zé)任,我也要我在數(shù)字世界的權(quán)利。”
這個(gè)人像是我的 NFT 頭像。只要互聯(lián)網(wǎng)不崩潰,這個(gè)奇奇怪怪的人像就是屬于我的。

Gai liu zi #0001
一張連實(shí)體都沒(méi)有的頭像圖片能賣(mài)幾百甚至上千萬(wàn)美元,這是很多人對(duì) NFT 的主要印象。但這樣一張可能賣(mài)不出五塊錢(qián)的圖,也是 NFT。
它來(lái)自我的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。從研究 NFT 開(kāi)始,我總感覺(jué)自己對(duì)它的了解差了一環(huán)。為此我決定自己發(fā)一組圖片 NFT 試試。
發(fā) NFT 有兩種方法,一是直接去大平臺(tái)手動(dòng)發(fā);一是通過(guò)智能合約發(fā)。前者簡(jiǎn)單快速,但不方便自定規(guī)則;后者更靈活、自由,但需要一定開(kāi)發(fā)工作,這也是目前 NFT 主要交易平臺(tái) OpenSea 上項(xiàng)目的主流選擇。
發(fā) NFT 時(shí)之所以需要借助編程或大平臺(tái),是因?yàn)檫@不像在網(wǎng)上發(fā)一張圖那么簡(jiǎn)單。與 BTC、ETH 一樣,NFT (非同質(zhì)化代幣)都是一種區(qū)塊鏈中的代幣,本質(zhì)是一串鏈上代碼;但不同的是,一組 NFT 中的每一個(gè)都是獨(dú)一無(wú)二、相互區(qū)分的,而不像 BTC 那樣是相互等價(jià)的。由此,通過(guò)在單個(gè) NFT 中寫(xiě)入圖片、音樂(lè)、文字等信息,就能鑄造出可在區(qū)塊鏈上流轉(zhuǎn)的數(shù)字內(nèi)容,區(qū)塊鏈技術(shù)保證了 NFT 持有者對(duì)這些內(nèi)容的堅(jiān)固所有權(quán)。是否認(rèn)可這種所有權(quán)因人而異,有人會(huì)說(shuō)電子圖片人人可以復(fù)制。就像至今仍有人認(rèn)為,軟件,這種看不見(jiàn)摸不著的代碼并不需要花錢(qián)買(mǎi)。
我會(huì)編程,一度認(rèn)為自己寫(xiě)智能合約不是問(wèn)題。智能合約是存儲(chǔ)在區(qū)塊鏈上的程序,在滿(mǎn)足一些條件時(shí)會(huì)自動(dòng)運(yùn)行。我對(duì) NFT 的需求很簡(jiǎn)單:這是個(gè)實(shí)驗(yàn),我希望發(fā)出去的 NFT 只給到指定朋友,且不可轉(zhuǎn)賣(mài)。我希望我的朋友也能體驗(yàn)自己動(dòng)手鑄造 NFT 的過(guò)程,而不是直接像轉(zhuǎn)賬一樣接受我轉(zhuǎn)過(guò)去的 NFT。這些需求只能通過(guò)智能合約完成。
作畫(huà)部分,我請(qǐng)來(lái)了一位藝術(shù)家朋友幫我設(shè)計(jì) NFT 圖案。構(gòu)思階段,他說(shuō) “要不就畫(huà)你吧”,以我,作者本人的東北街(發(fā) gāi 音)溜子風(fēng)格為原型,發(fā)個(gè) Gailiuzi NFT。20 位經(jīng)常一起出門(mén)溜達(dá)的好友報(bào)名了這個(gè)實(shí)驗(yàn)。藝術(shù)家朋友給每個(gè)人畫(huà)了一個(gè) Gailiuzi 版本的他 / 她,組成了這個(gè)項(xiàng)目。

Gailiuzi NFT
我有自信這是一個(gè)晚上就能完成的實(shí)驗(yàn)。但我錯(cuò)了。
BlackIDE 是目前流行的智能合約開(kāi)發(fā)工具,精通它的合約工程師告訴我,智能合約不難,半天一天就好了。但如果想把前端網(wǎng)站等一系列功能都實(shí)現(xiàn),那還要多個(gè)一兩天。大致流程如下:
用一些開(kāi)發(fā)者工具寫(xiě)智能合約,規(guī)定好發(fā)行量、發(fā)售價(jià)格、白名單、流通等規(guī)則。用代碼組合畫(huà)好的物料,定義不同元素的稀有度,生成整組圖片。將圖片上傳服務(wù)器并將圖片地址寫(xiě)入智能合約。測(cè)試沒(méi)問(wèn)題后,正式將智能合約部署上鏈。制作一個(gè)前端網(wǎng)站,方便用戶(hù)鑄造 NFT。可我趕時(shí)間,只好認(rèn)慫用 OpenSea 提供的頁(yè)面鑄造 NFT 后發(fā)送給朋友。并且叮囑朋友不要轉(zhuǎn)賣(mài),這是約定,不是智能合約。
雖然和最初目標(biāo)有些差別,發(fā)布總算搞定了,可實(shí)驗(yàn)還是失敗了:前文說(shuō)這張圖賣(mài)不出去五塊錢(qián),實(shí)際上白送都送不出去。因?yàn)槌^(guò)一半的參與者并沒(méi)有可接收 NFT 的區(qū)塊鏈錢(qián)包。他 / 她們?cè)趫?bào)名參與實(shí)驗(yàn)時(shí)還沒(méi)意識(shí)到,NFT 是不能用微信、iMessage 等慣常通信方式發(fā)送的,不要錢(qián)的也不行。
實(shí)驗(yàn)揭示了 NFT 的特性和現(xiàn)狀:在我們看到的圖片、文字、音頻背后,NFT 仍是一個(gè)需要編程的技術(shù)。和早期的互聯(lián)網(wǎng)一樣,它對(duì)用戶(hù)尚不夠友好,這使 NFT 在人群中滲透十分有限。
對(duì) NFT 是什么、價(jià)值幾何,人們現(xiàn)在眾說(shuō)紛紜,乃至兩極分化。有人認(rèn)為對(duì) NFT 的追捧不過(guò)是又一場(chǎng)投機(jī):它是新時(shí)代的郁金香,互聯(lián)網(wǎng)的普洱茶,是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的炒作熱點(diǎn)。也有人把 NFT 視為進(jìn)入某個(gè)圈子的門(mén)票、藝術(shù)品,或者一種建立數(shù)據(jù)為使用者所有的去中心化社交網(wǎng)絡(luò)的基石。
在一個(gè)復(fù)雜事物的早期階段,貿(mào)然下判斷并不明智。剛一了解就 “All in”,或直接給出 “毫無(wú)價(jià)值” 的評(píng)價(jià)都不負(fù)責(zé)任。這篇文章也不會(huì)給出關(guān)于 NFT 的簡(jiǎn)單結(jié)論。它是一個(gè) NFT 實(shí)踐者向更多實(shí)踐者的求證。每個(gè)人都給出了自己的那塊拼圖。
頭像
有人認(rèn)為 NFT 頭像毫無(wú)意義;但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō),NFT 頭像確實(shí)有無(wú)法替代的社交價(jià)值。在物理世界,身份標(biāo)識(shí)多元且便于快速辨認(rèn):發(fā)型、衣著、神態(tài)、姿勢(shì)、隨身攜帶的物品……;在線(xiàn)上世界,快速判斷一個(gè)人更困難,可用素材無(wú)非頭像和社交網(wǎng)絡(luò)介紹等。
而當(dāng)你的頭像是一只看起來(lái)很無(wú)聊的猴子時(shí),一切卻不同了,它能傳遞出具體、特定的信息。對(duì)某群人來(lái)說(shuō),這是一個(gè)暗語(yǔ),它意味著這個(gè)頭像背后很可能是一個(gè)有錢(qián)的區(qū)塊鏈意見(jiàn)領(lǐng)袖。
這只猴子叫 “無(wú)聊猿”,由 10000 張圖片組成,來(lái)自一個(gè)叫無(wú)聊猿游艇俱樂(lè)部(Bored Ape Yacht Club, BAYC)的 NFT 項(xiàng)目。本周三時(shí),最便宜的無(wú)聊猿約為 94 ETH(ETH 即以太坊,94 ETH 目前約為 94 萬(wàn)元人民幣)。

BAYC #7990 持有者是 NBA 球星斯蒂芬·庫(kù)里
金沙江創(chuàng)投合伙人朱嘯虎在今年 4 月花 170 ETH(當(dāng)時(shí)約 227 萬(wàn)元人民幣)買(mǎi)了編號(hào)為 #9279 的無(wú)聊猿,用它當(dāng)自己的微信頭像。他的同路人還有蔡文勝、李寧和綠地集團(tuán)。
有人會(huì)想,朱嘯虎花了兩百多萬(wàn)買(mǎi)的圖片,其他人不是也可以右鍵另存嗎?但 NFT 所用的技術(shù)保證了,全世界的鏈上節(jié)點(diǎn)都能證明這張圖片的確屬于朱嘯虎的錢(qián)包地址 allenzhu.eth,而非其他人。
這些頭像幫部分人建立了對(duì)彼此的認(rèn)知。一張 NFT 勝過(guò)一大串自我介紹。
身份標(biāo)識(shí)之外,擁有某些特定 NFT 還意味著加入一個(gè)社區(qū)和擁有相應(yīng)權(quán)益。在美國(guó)知名投資人 Kevin Rose 的 NFT 項(xiàng)目 Moonbirds(月鳥(niǎo))中,持有者可加入專(zhuān)屬社區(qū),這里有諸多獨(dú)家消息,可以旁觀(guān)知名用戶(hù)的私下交流。Kevin Rose 本身是這個(gè)行業(yè)最重要的意見(jiàn)領(lǐng)袖之一。
無(wú)聊猿團(tuán)隊(duì) BAYC 則會(huì)直接給無(wú)聊猿持有者,即社區(qū)成員發(fā)放代幣,許諾這些代幣未來(lái)可在 BAYC 元宇宙項(xiàng)目中使用。它們現(xiàn)在也可以直接在加密貨幣交易所里買(mǎi)賣(mài)。
持有者還能基于無(wú)聊猿形象做 IP 開(kāi)發(fā)和商業(yè)活動(dòng)。比如今年 4 月,李寧在北京三里屯太古里核心區(qū)域開(kāi)了一家以 #4102 號(hào)無(wú)聊猿為主題的快閃店,同店里還李小龍的聯(lián)名款。
這是有關(guān) NFT 價(jià)值的第一種答案:它是一種身份認(rèn)證、一種小圈子里的圖騰、一種社區(qū)入場(chǎng)券、一種標(biāo)榜自己擁抱 Web 3 的標(biāo)簽。
標(biāo)的
NFT 跌宕起伏的價(jià)格,讓它獲得了另一個(gè)定義:NFT 是割韭菜的游戲,本質(zhì)是金融標(biāo)的。
“漲了叫我易總,跌了叫我小易。我都不知道它為啥跌、為啥漲?!?當(dāng)我問(wèn) NFT 項(xiàng)目 X Rabbit Club(XRC)的創(chuàng)始人易水寒我該怎么稱(chēng)呼他時(shí),他說(shuō)。
我們見(jiàn)面時(shí)他穿著黑色運(yùn)動(dòng)服和運(yùn)動(dòng)褲,戴 Apple Watch、黑框眼鏡,非常像一位會(huì)出現(xiàn)在舊金山 Blue Bottle 的創(chuàng)業(yè)者。在 XRC 之前,易水寒做出了中文互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)靡一時(shí)的形象 “冷兔”,一只無(wú)厘頭的粉色兔子。XRC 項(xiàng)目因此啟動(dòng)伊始就備受關(guān)注,被視作 Web 2.0 從業(yè)者擁抱 Web3 的前奏。

X Rabbit #6370
XRC 是一個(gè)由 7502 只不同形象的兔子組成的 NFT,團(tuán)隊(duì)預(yù)留 502 只,剩下的公開(kāi)發(fā)售。NFT 是可以直接在交易網(wǎng)站上購(gòu)買(mǎi)或競(jìng)拍的,但如果你想入手一個(gè)新項(xiàng)目尚未發(fā)售的 NFT,就有點(diǎn)麻煩了。
絕大部分 NFT 都會(huì)限制數(shù)量,幾百、上千最多一萬(wàn),兼具唯一性和稀缺性才能提升價(jià)格。優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目供不應(yīng)求,玩家迫切希望第一時(shí)間搶到 NFT,這就像 A 股打新,行情好時(shí)搶到就是賺到。
搶新項(xiàng)目的過(guò)程被稱(chēng)為鑄造(mint),即將購(gòu)買(mǎi)記錄寫(xiě)入?yún)^(qū)塊鏈。寫(xiě)入過(guò)程需要強(qiáng)大的算力,提供算力的人被稱(chēng)作 “礦工”,他們通過(guò)完成計(jì)算獲得礦工費(fèi)(gas fee),礦工費(fèi)由鑄造 NFT 的玩家出,所以 “打新” 一張 NFT 的成本是其售價(jià)加礦工費(fèi)。
鑄幣過(guò)程是計(jì)算速度的競(jìng)賽,誰(shuí)先把購(gòu)買(mǎi)記錄寫(xiě)入?yún)^(qū)塊鏈,NFT 就是誰(shuí)的。所以當(dāng)一些熱門(mén) NFT 發(fā)售時(shí),全球區(qū)塊鏈用戶(hù)的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)哄高礦工費(fèi);出價(jià)高的鑄幣需求被處理,出價(jià)低的出局,礦工費(fèi)不退。這種出價(jià)競(jìng)爭(zhēng)即 Gas War。
不是所有人都需要進(jìn)入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),NFT 項(xiàng)目一般會(huì)用一套白名單規(guī)則確保特定錢(qián)包賬戶(hù)一定能成功鑄造規(guī)定數(shù)量的 NFT。
這是一種尋找種子用戶(hù)的運(yùn)營(yíng)手段。以 XRC 為例,當(dāng)用戶(hù)在項(xiàng)目聊天社區(qū)中達(dá)到最高等級(jí),并對(duì) XRC 進(jìn)行二次創(chuàng)作時(shí),可獲得白名單資格,一共 3500 個(gè)名額,每個(gè)白名單地址可最多鑄造兩個(gè) NFT,鑄造單價(jià)為 0.0502 ETH(當(dāng)時(shí)約 665 元人民幣)。易水寒希望篩選出認(rèn)可 XRC 價(jià)值并能幫助二次傳播的玩家。XRC 也和一些知名 NFT 社區(qū)合作,轉(zhuǎn)發(fā)抽取白名單資格。
今年 1 月初,在公開(kāi)發(fā)售的前幾天,XRC 的地板價(jià)(實(shí)時(shí)更新的最低價(jià)格)快速超過(guò)了 1 ETH(當(dāng)時(shí)約 1.36 萬(wàn)元人民幣),平均價(jià)格則達(dá)到了 1.39 ETH(當(dāng)時(shí)約 1.89 萬(wàn)元人民幣)。這意味著白名單玩家所持的 NFT 在幾天內(nèi)上漲了近 30 倍。
當(dāng)某種可以作為資產(chǎn)的物品具有極高的流動(dòng)性且價(jià)格不菲時(shí),它一定帶有金融屬性。
一些 NFT 買(mǎi)家在社交網(wǎng)絡(luò)直言:“不要忘記進(jìn)初心,初心就是賺錢(qián)。不要當(dāng)鉆石手(指堅(jiān)定持有某個(gè)資產(chǎn)的人)、不要對(duì)圖片產(chǎn)生感情,只要有利潤(rùn)就要跑?!?/p>
易水寒認(rèn)為 99% 的人進(jìn)入 NFT 圈都是為了賺錢(qián),只不過(guò)大家給了它一個(gè)敘事,“頭像變成了一個(gè)圈子”,這不改變 NFT 金融標(biāo)的的本質(zhì)。
NFT 就像一個(gè)成立即上市的公司,從誕生之初就要面對(duì)維持股價(jià)的壓力,NFT 7×24 小時(shí)波動(dòng);項(xiàng)目方需要每月甚至每周發(fā)布各種內(nèi)容以維持社區(qū)期待。
XRC 啟動(dòng)以來(lái),易水寒最大壓力是價(jià)格漲得太快、太高,漲跌不在控制范圍。他原希望價(jià)格緩慢往上漲,認(rèn)為這說(shuō)明大家對(duì)項(xiàng)目有持續(xù)認(rèn)可。但 “你不知道怎么回事,價(jià)格就上去了”,這帶來(lái)了更多維持價(jià)格的壓力?!坝行┤松踔料M銤q到 5 個(gè) ETH(當(dāng)時(shí)約 6.7 萬(wàn)元人民幣)?!?易水寒說(shuō)。
在社區(qū)的高期待下,項(xiàng)目方任何不利于直接抬升價(jià)格的行為,都被抨擊為不懂 NFT 玩法。但對(duì)一個(gè)早期項(xiàng)目來(lái)說(shuō),在價(jià)格之外還有太多要操心的事,它們才是在水下支撐價(jià)格的基石。其中最重要的一項(xiàng)是社區(qū)運(yùn)營(yíng),核心目標(biāo)是維持社區(qū)的看漲共識(shí)。
花一百塊買(mǎi)的 NFT 可能就是一張好看的圖。但如果漲到一千塊、一萬(wàn)塊呢?如果隨手買(mǎi)的幾張圖十萬(wàn)塊了,誰(shuí)又能不關(guān)心它下一步的走勢(shì)?這時(shí)共識(shí)就形成了:社區(qū)里的多數(shù)人可能認(rèn)為它還能到二十萬(wàn),并為此投入更多資金。
維持看漲共識(shí)的常見(jiàn)方法是不斷發(fā)新的 NFT。當(dāng)一個(gè)項(xiàng)目的單價(jià)達(dá)到 1 或 10 個(gè) ETH 時(shí),可發(fā)行第二個(gè) NFT,單價(jià)一般是第一個(gè)項(xiàng)目的 1/5。第一個(gè) NFT 的持有者,即社區(qū)成員可進(jìn)入白名單甚至獲得免費(fèi)空投(AirDrop,即直接向賬戶(hù)免費(fèi)發(fā)送代幣,是常見(jiàn)拉新方法)。2021 年中,無(wú)聊猿運(yùn)營(yíng)方就給所有持有無(wú)聊猿的賬戶(hù)空投了 “無(wú)聊犬”(Bored Ape Kennel Club)。
共識(shí)有時(shí)是脆弱的。一些無(wú)心的言行就可能造成方向反轉(zhuǎn)、價(jià)格雪崩。今年 5 月急轉(zhuǎn)直下的 Azuki 項(xiàng)目是一個(gè)例子。
Azuki 由 10000 個(gè)動(dòng)漫風(fēng)格的側(cè)臉頭像組成,是目前 NFT 市場(chǎng)少有的亞洲風(fēng)格藍(lán)籌項(xiàng)目。藍(lán)籌一般指該項(xiàng)目可長(zhǎng)期穩(wěn)定保持價(jià)值。介于 NFT 市場(chǎng)的快速波動(dòng),長(zhǎng)期一般按月算。
Azuki 于今年 1 月發(fā)售,在今年 4 月曾達(dá)到 36 ETH(當(dāng)時(shí)約 51 萬(wàn)元人民幣)均價(jià)的高點(diǎn)。Azuki #9605 號(hào)稀有 NFT 甚至拍出了 142 萬(wàn)美元(約 964 萬(wàn)元人民幣)。同一組 NFT 圖片一般由人類(lèi)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)特征,如發(fā)型、飾物等,由電腦隨機(jī)組合特征。組合后的結(jié)果越稀有,價(jià)值越高。Azuki #9605 大部分特征的出現(xiàn)幾率都少于 1%,非常符合旁觀(guān)者對(duì) NFT 的印象:超貴小圖片。

最貴的 Azuki 圖像,價(jià)格為買(mǎi)家此刻報(bào)價(jià)而非實(shí)際售價(jià)
Azuki 系列今年 5 月 4 日的均價(jià)還在 32 ETH(當(dāng)時(shí)約 45 萬(wàn)元人民幣),可 5 月 12 日卻迅速跌至 10 ETH(當(dāng)時(shí)約 14 萬(wàn)元人民幣)。這有市場(chǎng)因素,5 月后各 NFT 價(jià)格不同程度下降。但主要原因是 Azuki 創(chuàng)始人 Zagabond 在 5 月 10 日發(fā)的一篇文章。他提及,自己曾創(chuàng)辦另外三個(gè)不成功的 NFT 項(xiàng)目,從這些失敗中學(xué)習(xí)了如何成功做好 Azuki。
在傳統(tǒng)風(fēng)投市場(chǎng),連續(xù)創(chuàng)業(yè)是加分項(xiàng)。但在 NFT 世界,承認(rèn)曾經(jīng)做過(guò)不成功的項(xiàng)目,就是承認(rèn)曾 “rug” 項(xiàng)目,即吸引玩家資金后又放棄運(yùn)營(yíng)的惡意行為。僅僅是存在 rug 的可能性, 已足以摧毀持有者的看漲共識(shí)。Azuki 價(jià)格隨后劇烈下跌。
有多少人能從 NFT 中掙到錢(qián)?
絕大部分 NFT 項(xiàng)目發(fā)售即巔峰,出道就破發(fā)。相當(dāng)多 NFT 甚至沒(méi)辦法被全部鑄造完畢。不是所有 NFT 都有流動(dòng)性,一些 NFT 掛單很久也買(mǎi)不出去。
穩(wěn)賺的方式是在每輪淘金熱中找到賣(mài)鏟子的生意。
一些工作室專(zhuān)門(mén)刷各個(gè)項(xiàng)目的白名單,然后倒賣(mài)。工作室資金體量大、計(jì)算更周密。一個(gè)工作室的區(qū)塊鏈錢(qián)包地址經(jīng)常能搶到幾百個(gè)同項(xiàng)目的 NFT。這些工作室擠占了真正玩家的名額,他們只想賺錢(qián),對(duì)社區(qū)沒(méi)有共識(shí),也沒(méi)有建設(shè)意愿。項(xiàng)目方要用各種手段對(duì)抗工作室。
平臺(tái)也總是掙錢(qián)的。全球交易額最大的 NFT 市場(chǎng) OpenSea 目前估值超過(guò) 100 億美元。OpenSea 會(huì)對(duì)每一筆交易收取 2.5% 的手續(xù)費(fèi)。2022 年 1 月,OpenSea 月交易量超過(guò) 50 億美元,僅在 1 月 31 日一天,OpenSea 上就發(fā)生了 2.33 億美元的交易。
區(qū)塊鏈行業(yè)有一句名言,來(lái)自幣安創(chuàng)始人趙長(zhǎng)鵬(CZ):“If you cant hold, you wont be rich.”(如果你不能一直拿住,你就不會(huì)發(fā)財(cái)。)
在 NFT 市場(chǎng),易水寒對(duì)這句話(huà)有另外的理解,他認(rèn)為最應(yīng)拿住的是自己的信用,有信用才能一直待在市場(chǎng)里,能待住就能掙錢(qián),因?yàn)?“(這個(gè)行業(yè))掙錢(qián)機(jī)會(huì)太多了”。
易水寒和我說(shuō)這句話(huà)時(shí),Azuki 的暴跌還沒(méi)發(fā)生。我把它當(dāng)做一句陳詞濫調(diào)?,F(xiàn)在,我認(rèn)為這句 “陳詞濫調(diào)” 被強(qiáng)調(diào)得還不夠。
藝術(shù)
在另一些人眼中, NFT 是加密藝術(shù)。這是 NFT 頭像大行其道之前,業(yè)界對(duì) NFT 最早的理解。
2021 年 3 月,佳士得以 6934.6 萬(wàn)美元成交價(jià)拍賣(mài)了藝術(shù)家 Beeple (本名邁克·溫克爾曼 Mike Winkelmann)的作品《每一天:前 5000 天》(EVERYDAYS: THE FIRST 5000 DAYS),創(chuàng)下在世藝術(shù)家作品拍賣(mài)紀(jì)錄的第三名。這也是從事傳統(tǒng)藝術(shù)拍賣(mài)的佳士得第一次拍賣(mài) NFT 作品并接受加密貨幣支付。

《每一天:前 5000 天》
《每一天:前 5000 天》是一個(gè)巨幅拼接作品。Beeple 自 2007 年 5 月到 2021 年 1 月間,每天創(chuàng)作一副作品,一起拼成了 “前 5000 天”。佳士得稱(chēng)其為 “收藏?cái)?shù)碼藝術(shù)品的里程碑”。
《每一天:前 5000 天》和傳統(tǒng)藝術(shù)品形態(tài)相似,更容易被人理解。成組的 NFT 項(xiàng)目,如頭像則不像一般人印象中的藝術(shù)。

CyberPunks
這一堆像素點(diǎn)組成的頭像就是最早的成組 NFT 項(xiàng)目,CryptoPunks。它在 2017 年啟動(dòng),由 10000 個(gè)圖片組成?,F(xiàn)在的最低單價(jià)是 84.85 ETH(約 85 萬(wàn)元人民幣)。
CyberPunks 一開(kāi)始連送都送不出去。直到美國(guó)新聞網(wǎng)站 Mashable 在 2017 年年中發(fā)表了《這個(gè)基于以太坊的項(xiàng)目或許可以改變我們對(duì)數(shù)字藝術(shù)的思考方式(This ethereum-based project could change how we think about digital art)》后,CryptoPunks 才引起注意。
文章的開(kāi)頭是這樣的:“有人擁有這張圖片……它是藝術(shù),并且有一個(gè)擁有者(Someone owns this picture...It is art, and it has an owner)?!?原作者兩次強(qiáng)調(diào)你可以擁有一張數(shù)字圖片,它是藝術(shù)。
在把 NFT 視作藝術(shù)的人看來(lái),NFT 改變了創(chuàng)作者與藝術(shù)市場(chǎng)的關(guān)系。
@Sleepy0x13 是一位數(shù)字藝術(shù)家和 NFT 研究者,人們更多叫他睡總。他是華人在 NFT 領(lǐng)域最知名的發(fā)聲者之一,會(huì)幫助其他藝術(shù)家孵化自己的 NFT 項(xiàng)目。
睡總認(rèn)為,NFT 之后,創(chuàng)作者和收藏家的關(guān)系從前者服務(wù)后者轉(zhuǎn)變?yōu)榱穗p方一起做一件事。NFT 從來(lái)不屬于一個(gè)人或一個(gè)公司,它屬于社區(qū)。NFT 一旦發(fā)售,持有者就可以通過(guò)各種運(yùn)營(yíng)活動(dòng)、二創(chuàng)傳播和投票決策參與塑造項(xiàng)目發(fā)展方向。
在傳統(tǒng)的藝術(shù)消費(fèi)中,藝術(shù)家和消費(fèi)市場(chǎng)間卻不必有關(guān)聯(lián)。我可能擁有一書(shū)架藝術(shù)攝影畫(huà)冊(cè),但我不會(huì)和藝術(shù)家與藝術(shù)品本身產(chǎn)生交集。我暫時(shí)擁有某件藝術(shù)品,可我和其他所有者,和藝術(shù)家之間缺乏溝通渠道。
睡總認(rèn)為,NFT 帶來(lái)的新關(guān)系更能保障藝術(shù)創(chuàng)作者的經(jīng)濟(jì)收益,但也需要藝術(shù)家學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)各種社交媒體,自己完成以往策展人的工作。不是所有人都適應(yīng)變化。睡總接觸的很多創(chuàng)作者只管埋頭創(chuàng)作和上傳作品,而不做社區(qū)運(yùn)營(yíng)。這類(lèi)項(xiàng)目基本石沉大海,創(chuàng)作者也沒(méi)有收益。
并不是所有人都認(rèn)可現(xiàn)在的 NFT 算是一種藝術(shù)。
攝影師與視覺(jué)藝術(shù)工作者 Tianxi 在天津擁有自己的工作室,專(zhuān)門(mén)幫助藝術(shù)家和博物館做藝術(shù)品的數(shù)字化工作。當(dāng)過(guò)程序員、做過(guò)商業(yè)拍攝現(xiàn)在全職做藝術(shù),Tianxi 可以說(shuō)是最適合接觸 NFT 的一類(lèi)藝術(shù)家。他認(rèn)為如果 NFT 項(xiàng)目只是單純利用了技術(shù),還算不上藝術(shù)。這有些像攝影,在攝影剛被發(fā)明時(shí)它是記錄證據(jù)的技術(shù),當(dāng)攝影不止于紀(jì)實(shí)后,做為藝術(shù)的攝影才逐漸出現(xiàn)。
技術(shù)不斷進(jìn)步,一代比一代先進(jìn),藝術(shù)則具有 “不可超越性”——20 世紀(jì)的藝術(shù)作品并不因?yàn)檎Q生得更晚就好于 15 世紀(jì)的作品。Tianxi 對(duì)我說(shuō),NFT 制造了一種 “仿佛這個(gè)東西是可被超越的,用價(jià)格評(píng)判一切” 的標(biāo)準(zhǔn),這顯然違背了藝術(shù)。
在和多位藝術(shù)家的交流中,他 / 她們都提到了藝術(shù)的純粹性。所謂審美,就是把藝術(shù)當(dāng)作藝術(shù)的能力,而不帶有其他功利性目的。但 NFT 充滿(mǎn)了其他目的:進(jìn)入不同的圈子、掙更多的錢(qián)、彰顯自己的個(gè)性……這不符合藝術(shù)家對(duì)純粹的理解。一位藝術(shù)家甚至說(shuō),NFT 可以是任何東西,但絕對(duì)不能是藝術(shù)。
在區(qū)塊鏈領(lǐng)域,和藝術(shù)二字掛鉤最深的名字是 Pak。有人說(shuō) Pak 背后是一個(gè)人,也有人認(rèn)為是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。Pak 在采訪(fǎng)中說(shuō)不認(rèn)為自己是藝術(shù)家,但在許多玩家心中,Pak 的作品是藝術(shù)品。
Pak 最有趣的作品之一是 2021 年發(fā)布的《Merge》:在開(kāi)放購(gòu)買(mǎi)的 48 小時(shí)內(nèi),任何人可以通過(guò)拍賣(mài)形式購(gòu)買(mǎi)任何數(shù)量的 Merge 項(xiàng)目對(duì)應(yīng)代幣 MASS。此后 Merge 項(xiàng)目方會(huì)根據(jù)每個(gè)地址持有的 MASS 數(shù)量為這個(gè)地址生成一個(gè)帶有獨(dú)立編號(hào)、質(zhì)量為代幣數(shù)量、顏色由持有數(shù)量決定的 NFT——其實(shí)就是一個(gè)點(diǎn)。
m(2379) #63
根據(jù)規(guī)則,每個(gè)加密錢(qián)包內(nèi)只能有一份這樣的 NFT。所以當(dāng) Merge NFT 在二級(jí)市場(chǎng)流動(dòng),新購(gòu)買(mǎi)的 NFT 就會(huì)和錢(qián)包里原有的融合,生成帶有新編號(hào)、質(zhì)量和顏色的 “點(diǎn)”。隨時(shí)間推移,《Merge》的總點(diǎn)數(shù)會(huì)越來(lái)越少,剩下的點(diǎn)會(huì)越來(lái)越大。
《Merge》的形式和內(nèi)容結(jié)合得很緊密,如果不是使用智能合約這種形式,如果沒(méi)有對(duì) NFT 的交易,Merge 中的點(diǎn)就無(wú)法變化、融合,智能合約的形式本身是內(nèi)容的一部分,《Merge》只有在加密世界中才能實(shí)現(xiàn)。而其他大多數(shù) NFT 作品,只是把一些物理世界也可以存在的圖片放到了區(qū)塊鏈里。曾經(jīng)在科技公司工作、現(xiàn)在主要在東北進(jìn)行影像工作的藝術(shù)家軼軒(就是他畫(huà)了 Gailiuzi NFT)評(píng)價(jià)到,如果某張照片在現(xiàn)實(shí)中都不是藝術(shù),那憑什么當(dāng)這張照片通過(guò)智能合約的 tokenurl 被讀到時(shí),就變成了加密藝術(shù)?
軼軒也不認(rèn)為《Merge》是藝術(shù),他只是覺(jué)得《 Merge》比其他作品更有資格放在藝術(shù)語(yǔ)境下被討論。NFT 就像是白紙。白紙不是藝術(shù),但它蘊(yùn)含了藝術(shù)的可能性。關(guān)鍵在于可能。
更多的可能
“我” 站在一個(gè)巨大的落地窗前,窗邊是一把著名現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)風(fēng)格的巴塞羅那椅。窗外的夜晚因?yàn)槟藓鐭舻挠痴照宫F(xiàn)出厚薄不均的亮度。房間不大,但陳列品價(jià)值不低:正對(duì)著窗戶(hù)的是一副 CryptoPunks;另一面墻上是兩幅 Chromie Squiggle by Snowfro,上面畫(huà)著彩色波浪線(xiàn),這個(gè)系列過(guò)去九十天的均價(jià)超過(guò)了 10 萬(wàn)元人民幣一幅。這仿佛一個(gè)美好世界版的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》。
Portals Beta
可惜這不是我的家,也不是我的世界。等加載頁(yè)面結(jié)束后,就是 Portals 的世界了,每個(gè)新來(lái)者都會(huì)看到這幅景致。
Portals 是一個(gè)基于 Solana 區(qū)塊鏈的元宇宙項(xiàng)目——不同的區(qū)塊鏈都有自己的特點(diǎn),前文提到的 ETH 即以太坊,是目前最通用的區(qū)塊鏈,Solana 作為后起之秀增速很快。它的礦工費(fèi)更低,被稱(chēng)為 “窮人的以太坊”,其日 NFT 交易量曾在今年 5 月短暫超越 ETH。
Portals 的 CMO Chris Lund 從來(lái)不認(rèn)為 NFT 會(huì)停留在昂貴的 “小圖片” 上,他告訴我,Portals 希望創(chuàng)造一個(gè)活躍的虛擬城市;用戶(hù)可在虛擬城市里創(chuàng)造自己的空間。
但這和 Second Life 或模擬人生等游戲有什么區(qū)別?Chris 的回答是:NFT。
Portals 將這個(gè)虛擬世界的空間分割成不同 Space(空間)。每個(gè) Space 的所有權(quán)憑證是一張 “NFT 房卡”。Space 完全屬于擁有者,他可以在這里舉辦自己的活動(dòng),出租、轉(zhuǎn)賣(mài)空間,這些行為不需經(jīng)過(guò) Portals 官方同意。
在中心化的線(xiàn)上服務(wù)中,線(xiàn)上軟件,在線(xiàn)電影、音樂(lè),在游戲里購(gòu)買(mǎi)的皮膚、武器和道具,用戶(hù)只享有這一切的使用權(quán)而非真正所有權(quán)。幾千萬(wàn)粉絲的大賬號(hào)也可能因各種原因被平臺(tái)禁用或刪除。但購(gòu)買(mǎi) NFT 時(shí),用戶(hù)購(gòu)買(mǎi)的是真正的所有權(quán)。
Portals 最便宜的公民卡現(xiàn)在不超過(guò) 1000 元人民幣,幾乎沒(méi)有手續(xù)費(fèi)。在這里 NFT 的作用,是讓用戶(hù)可在虛擬數(shù)字世界中真正擁有一些東西。這些東西不貴,甚至可以免費(fèi)?!疤摂M世界對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)越來(lái)越重要,但你能想象在虛擬世界里我們沒(méi)有任何所有權(quán),一切都屬于大公司的未來(lái)嗎?NFT 是解決問(wèn)題的鑰匙。”Chris 說(shuō)。
Portals 正計(jì)劃逐漸遷移到去中心化服務(wù)器上。一個(gè)擁有所有權(quán)且去中心化的虛擬空間,也許真有機(jī)會(huì)成為某個(gè)人的第二人生。
也有人希望 NFT 能在線(xiàn)下世界發(fā)揮更大作用。
LinksDAO 試圖用 NFT 打造世界最棒的高爾夫社區(qū)。他們把 NFT 作為會(huì)員憑證,通過(guò)售賣(mài) NFT 會(huì)員卡籌集資金,希望建設(shè)一個(gè)實(shí)體高爾夫球場(chǎng)。
認(rèn)為現(xiàn)階段 NFT 作品不等同藝術(shù)的 Tianxi,也認(rèn)可 NFT 可以幫助藝術(shù)行業(yè),一個(gè)現(xiàn)成的應(yīng)用是做藝術(shù)品交易溯源。傳統(tǒng)拍賣(mài)行會(huì)做這種記錄:比如一幅 18 世紀(jì)的作品,誰(shuí)畫(huà)的、第一手交易是誰(shuí)、第二手是誰(shuí)、最后被誰(shuí)收藏。NFT 可以讓這件事更簡(jiǎn)單高效,出錯(cuò)概率接近于 0。
圍繞 NFT 的討論現(xiàn)在是復(fù)雜乃至嘈雜的。一些人認(rèn)為它是金融標(biāo)的、一些人認(rèn)為它是藝術(shù)的未來(lái),還有很多人認(rèn)為它只是每年都會(huì)有的技術(shù)熱點(diǎn)。其實(shí) NFT 還不是一個(gè)完成品,而是一個(gè)正在進(jìn)行的試驗(yàn)品。它要追求什么目標(biāo)、價(jià)值幾何?相比隨便下一個(gè)結(jié)論,即使選擇不回答,也是一種更好的回答。
為什么我會(huì)對(duì) NFT 產(chǎn)生興趣?我到底看中它哪一個(gè)維度?我想,恰恰在于它仍未被蓋棺定論的 “可能性”。我對(duì) NFT 可能性的相信,本質(zhì)上是我對(duì)數(shù)字世界未來(lái)的相信。
我的網(wǎng)名 @MasterPa 已伴隨我十幾年了。我經(jīng)常和新認(rèn)識(shí)的朋友說(shuō):“這個(gè) ID 不論曾說(shuō)了多腦殘的話(huà)都是我說(shuō)的。” 因?yàn)槲沂且粋€(gè)真正把數(shù)字世界當(dāng)作現(xiàn)實(shí)世界的人,如果不能在這個(gè)世界承擔(dān)起屬于這個(gè)名字的責(zé)任,那便永遠(yuǎn)不屬于數(shù)字世界。
NFT 這個(gè)概念對(duì)我來(lái)說(shuō)太自然了,它的意義非常簡(jiǎn)單:在線(xiàn)上世界,確認(rèn)一些東西屬于自己。
上初中時(shí),我寫(xiě)了某種爬行動(dòng)物的第一份中文飼養(yǎng)教程。一個(gè)商家抄走后,堂而皇之說(shuō)這是他自己寫(xiě)的甚至把內(nèi)容放進(jìn)了百科。我無(wú)法證明這段文字屬于我。曾經(jīng)有一個(gè)修圖軟件,在用戶(hù)協(xié)議里宣稱(chēng)對(duì)被修圖片有全球性、不可撤銷(xiāo)的版權(quán),如果用戶(hù)不同意就無(wú)法使用。多少人會(huì)仔細(xì)看協(xié)議?就算看到這條,又有多少人會(huì)因此不用這個(gè)工具?
我是跟著互聯(lián)網(wǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的一代人,無(wú)數(shù)人生的重要時(shí)刻都發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)上。回看過(guò)去二十年我在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)造的內(nèi)容與回憶,無(wú)關(guān)價(jià)格、無(wú)關(guān)行業(yè),它們是組成我自身經(jīng)驗(yàn)的一部分??纱蠖鄶?shù)內(nèi)容,我寫(xiě)的文字、拍的照片、和朋友的互動(dòng)……早已變成電子塵埃消散于中心化的服務(wù)器中。NFT 讓我看到了阻止這種消散的可能。
我深知今天的 NFT 和區(qū)塊鏈還無(wú)法解決全部問(wèn)題。也正因如此,我們這些將互聯(lián)網(wǎng)視作生命重要組成部分的人,不應(yīng)將自己視作旁觀(guān)者。我們需要承擔(dān)起一些讓互聯(lián)網(wǎng)變得更好的責(zé)任。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪(fǎng)問(wèn)。
版權(quán)聲明:本文由財(cái)神資訊-領(lǐng)先的體育資訊互動(dòng)媒體轉(zhuǎn)載發(fā)布,如需刪除請(qǐng)聯(lián)系。