“村BA”比賽現(xiàn)場。

凌晨一點半，電子地圖上G320國道的貴州臺盤村前后兩公里的路段突然變成了紅色，那是看完球賽后回家的人群。

這條橫跨6個省份的國道，臺盤村只是其中一個不起眼的村落，夜幕降臨后，往往只有零星的貨車匆匆而過。

但在這幾天，交警每到下午都會出現(xiàn)在村口，擺上禁止通行的指示牌。

交警擺出指示牌。 澎湃新聞記者 胡杰 圖

“沒有辦法，人實在太多了，如果不這么做村里的交通就癱瘓了?！迸_盤村黨支部書記張壽雙這樣和澎湃新聞記者解釋。

這個距離西江千戶苗寨47公里的村落，并不像前者一樣招攬著全國各地的游客；雖然是集鎮(zhèn)村，但只有一個蛋糕店和兩個漢堡店的規(guī)模，也很難吸引到更多附近的村民。

但每年夏天的特定時段，這個村落總能吸引十里八村的鄉(xiāng)民，大家手持馬扎板凳匯集到此，只為看一場籃球比賽。

這場球賽，現(xiàn)在有了一個響亮的名字——“村BA”。

在CBA連續(xù)三年宣布采取賽會制的當下，“村BA”和鄉(xiāng)村籃球成為了中國籃球活力的縮影——無論早晚，上萬人擠在球場四周的看臺，歡呼聲沖破村落的寂靜。

從吸引十里八鄉(xiāng)的村民，到吸引百萬網(wǎng)友在線圍觀，再到被外交部發(fā)言人趙立堅轉(zhuǎn)發(fā)點贊，“村BA”火速躥升為現(xiàn)象級的網(wǎng)紅球場。

熱情？人氣？流量？究竟是什么因素讓一場鄉(xiāng)村籃球賽變成中國籃球的頂流，或許只有來到這個村落，才能尋找到背后的答案。

村里的梯子都被買空了。 澎湃新聞記者 胡杰 圖

擠不進去

下午三點，陽光毒辣地曬著臺盤村，但已經(jīng)有人坐在球場的露天看臺上，等待兩個半小時后才開始的籃球賽。

88歲的牙爺爺打著傘坐在看臺上，他從30公里外的州府凱里來到現(xiàn)場。為了提前占座，他選擇和妻子輪流上廁所，“人山人海擠得很，不早點來占不到位置。”

他身后一位78歲的老人家同樣如此，他來自7公里外的村落，花了一個小時步行到臺盤村。

“這些很常見，還有人開200公里的車來看比賽嘞。”工作人員笑著告訴澎湃新聞記者。

如他所說，比賽開始前一個小時，球場旁的看臺就已經(jīng)擠滿觀眾。只要簡單掃上一眼，大家應(yīng)該都會以萬作為人數(shù)的統(tǒng)計單位。

站在塑料凳上的觀眾。 澎湃新聞記者 胡杰 圖

等到比賽開打，人就更多了——前排的席地而坐，后一排坐在馬扎上，再后一排坐在塑料板凳上，緊接著是站著的人群，再往后是站在板凳上的觀眾，最后一排則屬于把村里梯子買空的人們。

這簡直是相聲《賣吊票》的現(xiàn)實版本……

早來的人還會隨身帶一碗粉，餓的時候嗦上兩口墊墊肚子；晚來的人就只能從一個個后腦勺的縫隙里找到適合自己的觀賽角度。

對于許多現(xiàn)場觀眾，即便很難看到球場全貌，但只要看到其中一部分，便足夠滿足。

而澎湃新聞記者，一度連站的地方都找不到，被一層層人浪擠出了看臺……

“天亮文化”

這是一場名為貴州省“美麗鄉(xiāng)村”籃球聯(lián)賽黔東南州半決賽的比賽，黔東南州所屬的16個縣各派一支隊伍，冠軍能代表黔東南參加省里的決賽。

簡單來說，這是一場縣級比賽。參賽人員是22歲至40歲的地方村民，他們有的是當?shù)剞r(nóng)民，有的做點小本買賣，有的則外出務(wù)工。比賽最大的限制是，不允許在國有企事業(yè)單位工作的人員參賽——這樣一來，能拒絕大多數(shù)以打球為生的野球手。

因此球場上一旦有人能扣籃，觀眾便會報以最熱烈的歡呼聲，畢竟能扣籃的球員，在這片賽場上算是稀罕物。

相比許多野球場，這片場地不算新，球員也不算頂尖，但趕來臺盤村的觀眾依然源源不斷。

深夜0點比賽還在繼續(xù)。 澎湃新聞記者 胡杰 圖

他們并不在乎網(wǎng)紅球場的稱號，甚至許多頭發(fā)花白的老人不知道什么叫網(wǎng)紅，他們關(guān)心更多的是籃球二字。

“以前每年都舉辦籃球比賽，也一直是這種氛圍?！碑敗扒驁黾t了后人氣是不是更好”的話題拋給臺盤村黨支部書記張壽雙時，他連忙擺手。

氛圍究竟有多好？臺盤村籃球協(xié)會會長岑江農(nóng)和澎湃新聞記者舉了一個例子，“2017年我們組織籃球賽，晚上7點突然停電，等到10點才搶修好。燈一打開，結(jié)果看臺上依然全是人。”

晚上10點對于在臺盤村看球的觀眾實在是小兒科，因為在這里，比賽打到第二天早上才是常態(tài)。而那個時候，臺上的觀眾依舊坐得滿滿當當。

“以前辦比賽經(jīng)常打到早上5點，最久的一次打到7點，太陽都出來了?！贬r(nóng)甚至都不需要回憶就脫口而出，“從天黑打到天亮，我們把這個叫做‘天亮文化’。”

村村有球場，村村有球隊

之所以有“天亮文化”，一方面是因為報名的球隊太多，不得不把比賽堆在一起。

“多的時候有120支隊伍報名，但比賽必須在幾天內(nèi)打完，只能把比賽往后推，打到?jīng)Q賽有的隊伍甚至一天要打四場球。”岑江農(nóng)的解釋里，原本的無奈漸漸地變成了一種特色。

除了參與球隊多，氣氛的烘托也推動著“天亮文化”的形成，其中看臺成了至關(guān)重要的一環(huán)。

在這片球場50米外，是臺盤村的老球場——那是兩座房子中間的一片水泥地，簡單劃了球場線，籃球架則是村里木匠親手做的。

每到比賽，球場邊就圍滿了人，但2000人就已經(jīng)是馬扎們的極限。

于是2016年村里修建新球場時，便在四周規(guī)劃了鄉(xiāng)村球場少有的看臺，不過當時只有四層看臺。后來發(fā)現(xiàn)看臺不夠，才在兩年后將一面的看臺順勢壘上背后的坡頂。

白天的球場。 澎湃新聞記者 胡杰 圖

“修完之后坡上的泥沙就不會在下雨的時候流到球場，也能讓現(xiàn)場看球的人更多了?！迸_盤村黨支部書記張壽雙的回答帶著一些實用主義，卻意外地促成了網(wǎng)紅球場的誕生——一個可以容納數(shù)萬名觀眾的看臺出現(xiàn)了。

許多城市有更好的硬件設(shè)施、更多的觀眾容納能力、質(zhì)量更高的比賽，卻時常因為上座率發(fā)愁，但在臺盤卻絲毫不用擔心。

“我們黔東南的每個村、每個寨都有球場！每個村都有籃球隊！”說起這些話時，張壽雙的語氣頗為自豪。

一位黔東南州幫扶的政府工作人員，在和澎湃新聞記者的閑聊中側(cè)面佐證了這一點，“我當時幫扶的那個村，村里幾乎都是坡沒有平地，但就是這樣他們還鏟平了一塊地建籃球場?！?/p>

全村6個持證裁判

據(jù)史料記載，籃球這項體育運動1908年首次傳入貴州地區(qū)，而臺盤村舉辦籃球比賽的歷史，始于1940年。

這個年份是張壽雙詢問老書記，老書記再詢問村里的老人給出的答案。

何時起源似乎并不重要，關(guān)鍵的是籃球在不到百年的時間里，成為了黔東南一帶苗族傳統(tǒng)節(jié)日的保留項目。

這個傳統(tǒng)節(jié)日名為吃新節(jié)，每年農(nóng)歷六月六日開始，目的是為了慶祝稻谷豐收。每逢節(jié)日，外出的苗族年輕人都會回到村里，鄉(xiāng)民一起唱歌、跳舞、吹蘆笙、斗牛。

但與斗牛、吹蘆笙這種傳統(tǒng)習俗相比，年輕人對籃球的認可度似乎更高。

“我們這么高的孩子都會投籃?！贬r(nóng)比了一米高左右的距離，這句話在中場互動環(huán)節(jié)得到了應(yīng)驗。

當一群一米出頭的小孩，在上萬人面前參與“罰球罰中得西瓜”的比賽，一溜長隊里每四個小孩，就有一個抱著西瓜跑開。

教練布置戰(zhàn)術(shù)。

很難想象，一個地處西南的普通村落，全村有6個手持籃球裁判證的村民。臺盤村籃球比賽組織者之一的呂韋韋補充道：“其中2個是國家一級籃球裁判，2個是國家二級籃球裁判，都是在上大學的時候考的，雖然他們學的專業(yè)和體育沒關(guān)系。”

這樣的籃球氛圍，或許能解釋圍觀比賽的主力人群，不只是年輕男性，還有許多老人和婦女。

一位盤著苗族特色頭發(fā)的媽媽和孩子擠不進看臺，選擇在村委會的電腦上看視頻直播，即便網(wǎng)絡(luò)因為帶寬壓力讓直播卡成了PPT，但她依然對比賽饒有興趣。

一墻之隔，外面是觀眾頻頻發(fā)出的歡呼聲，里面則是一對千方百計關(guān)注比賽的母子，這或許就是“天亮文化”積淀出的范本。

一位母親和孩子擠不進看臺，選擇在村委會的電腦上看直播。 澎湃新聞記者 胡杰 圖

怎么就火了？

直到現(xiàn)在，和臺盤村籃球賽有關(guān)的人都不太了解，為什么這里突然就火了，“從來沒想到過”幾乎成了他們的統(tǒng)一答案。

在他們眼中，比賽每年都辦，氛圍一直火熱，甚至大家以前也會發(fā)短視頻，但偏偏在這個節(jié)點，“村BA”火了起來。

有人感謝媒體的大力報道宣傳，有人覺得網(wǎng)友喜歡當?shù)爻缟袑沟那蝻L，有人說是短視頻的力量讓人們看到這里，這些原因各有道理，但似乎無法囊括背后的含義。

其實“村BA”只是這場比賽的一個符號，本次比賽的全稱為貴州省“美麗鄉(xiāng)村”籃球聯(lián)賽，這是貴州省首個以鄉(xiāng)村群眾為參賽主體的大型體育賽事。

原本臺盤村球場只承辦臺江縣四支球隊的三場比賽，黔東南州半決賽被放在28公里外的三棵樹鎮(zhèn)，那里有籃球設(shè)施更好的室內(nèi)球館。

但“村BA”的熱度暴漲，黔東南州16支球隊的比賽在賽前兩三天臨時決定放在了臺盤村，并由電視臺進行全程網(wǎng)絡(luò)直播。

當一場縣級比賽讓貴州26個官方賬號同步直播，累計觀看人數(shù)超過3000萬時，你很難定義是哪些因素促成了這次關(guān)注，但一定有某種力量敲擊著網(wǎng)友的情緒。

站在梯子上觀賽的村民。 澎湃新聞記者 胡杰 圖

就在“村BA”比賽的同一天，CBA宣布下賽季第一階段繼續(xù)實施賽會制比賽。

連續(xù)三年的賽會制，讓職業(yè)聯(lián)賽真正成了遠離人間煙火的陽春白雪，反倒是在偏遠的貴州山村，給網(wǎng)友體驗了一把“下里巴人”的美妙。

2021年某短視頻平臺推出過一個“年度高光時刻”的作品集，一個身穿圍兜的少年在攤位前練習著運球，跌倒后立刻爬起身來。

網(wǎng)友點亮最多的一條評論是：“身上穿著的是生活，手上拍著的是夢想。”這位名叫石學念的籃球少年，恰好來自黔東南。

再往前推一年，涼山黑鷹籃球隊少年在云間打球的故事，更讓人感慨體育的力量。

如此看來，臺盤村的突然火爆并非偶然——這里有著人們對體育最熟悉的味道，也有著生活與夢想的交融。

另據(jù)貴州新聞報道，今年4月下旬開始，貴州各地共組織民間籃球隊2445支，舉辦比賽4260多場。

民間籃球賽事的從無到有，從星星之火到遍地燎原，臺盤村網(wǎng)紅球場的誕生，不過是貴州鄉(xiāng)村籃球的一個縮影。

它不是第一個，也不會是最后一個。

來源： 澎湃