新朋友點(diǎn)上方藍(lán)字“青年力”快速關(guān)注 央視40年世界杯轉(zhuǎn)播史——中國(guó)大陸發(fā)展的縮影

青年力，讓青年的發(fā)聲更有力

來(lái)這里，讀懂青年中國(guó)

本文作者：Mark  80后旅加華人 青年力網(wǎng)專欄作者，文章僅代表個(gè)人觀點(diǎn)

每四年一屆的世界杯，對(duì)于全世界的足球球迷而言，都是一次盛宴。今年又是一個(gè)世界杯年。本月，我們將迎來(lái)第21屆俄羅斯世界杯。在距離世界杯還有不到10天的時(shí)間里，作為超級(jí)體育迷的筆者，想和大家談?wù)勈澜绫脑掝}。也許對(duì)于非球迷而言，競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)的話題因?yàn)檫^(guò)于專業(yè)，而顯得云里霧里。那么，筆者將談?wù)勁c世界杯相關(guān)的競(jìng)技場(chǎng)外的話題。

歷史上第1屆世界杯是1930年的烏拉圭世界杯。然而，由于種種原因，央視直到1978年才第一次轉(zhuǎn)播世界杯。到今年為止，央視轉(zhuǎn)播世界杯已經(jīng)有整整40年的歷史了。在這40年期間，世界杯經(jīng)歷了2次擴(kuò)軍，在此期間的舉辦國(guó)橫跨了2個(gè)半球，覆蓋了5個(gè)大洲。與此同時(shí)，中國(guó)大陸也飛躍式地經(jīng)歷了5個(gè)時(shí)代。央視轉(zhuǎn)播世界杯的40年歷史，成為了中國(guó)大陸改革開(kāi)放輝煌成就的縮影。

第1個(gè)時(shí)代：1978年的盜版與啟蒙

這是央視的一段尷尬歷史，卻也是球迷的一段甜蜜回憶。

1978年，在黨的第二代領(lǐng)導(dǎo)集體的英明決策之下，中國(guó)大陸迎來(lái)了偉大的改革開(kāi)放新時(shí)代。在這樣的時(shí)代大背景下，中央電視臺(tái)果斷引進(jìn)了1978年阿根廷世界杯的轉(zhuǎn)播。然而，這一決定在當(dāng)時(shí)卻遇到了極大的挑戰(zhàn)。眾所周知，國(guó)際足聯(lián)是世界杯轉(zhuǎn)播的獨(dú)家發(fā)行機(jī)構(gòu)，任何想轉(zhuǎn)播世界杯的電視臺(tái)，都必須從國(guó)際足聯(lián)購(gòu)買轉(zhuǎn)播版權(quán)。然而，1978年的中國(guó)，在經(jīng)歷了一段特殊歷史之后，經(jīng)濟(jì)一片蕭條，這在央視的直接反映就是“經(jīng)費(fèi)的極度緊張和缺乏”。囊中羞澀的央視，甚至無(wú)力購(gòu)買一場(chǎng)比賽的轉(zhuǎn)播權(quán)，遑論整屆世界杯的轉(zhuǎn)播權(quán)了。就這樣，央視決定，用技術(shù)手段偷信號(hào)，而且僅僅轉(zhuǎn)播最后的決賽。

今時(shí)今日，再提起央視40年前的那段尷尬歷史，人們更多的是莞爾一笑以及寬容理解，畢竟，見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng)是需要一個(gè)過(guò)程的。更重要的是，那一場(chǎng)阿根廷與荷蘭的決賽的轉(zhuǎn)播，也成為了眾多中國(guó)大陸人了解外部世界的啟蒙。

中國(guó)大陸直到1970年才有第一臺(tái)彩色電視機(jī)。而到了1978年，電視機(jī)在中國(guó)大陸家庭的普及率依然是超低的。然而，對(duì)外部世界極度充滿好奇的中國(guó)大陸人，卻被那一場(chǎng)決賽所吸引，造就了“幾十個(gè)人圍觀一臺(tái)畫(huà)面質(zhì)量奇差的電視機(jī)”的萬(wàn)人空巷的場(chǎng)景。

透過(guò)電視機(jī)，人們驚奇——7月份的阿根廷，為何如此寒冷？那是因?yàn)榘⒏⑻幱谀习肭?，其季?jié)正好與處于北半球的中國(guó)的季節(jié)相反。多年以后，當(dāng)央視引進(jìn)了網(wǎng)球比賽的直播，網(wǎng)球迷們便可以欣賞到每年1、2月份期間的澳大利亞網(wǎng)球公開(kāi)賽。那時(shí)候，北半球的中國(guó)處于嚴(yán)寒三九，南半球的澳大利亞則處于酷暑三伏，好多中國(guó)大陸觀眾驚呼，“好想去澳大利亞避寒呀”！

透過(guò)電視機(jī)，人們一睹足球這項(xiàng)世界第一運(yùn)動(dòng)的魅力，至今無(wú)法忘記長(zhǎng)發(fā)飄飄的阿根廷射手馬里奧.肯佩斯，無(wú)法忘記同樣英俊和靈敏的荷蘭射手約翰.內(nèi)斯肯斯。當(dāng)荷蘭的羅伯特.倫森布林克在讀秒階段打中門柱，錯(cuò)失絕殺，而使比賽進(jìn)入了加時(shí)賽，多少球迷為之惋惜！當(dāng)阿根廷隊(duì)在加時(shí)賽打進(jìn)2球，最終3比1擊敗荷蘭隊(duì)，而以東道主的身份捧得大力神杯，多少球迷為之動(dòng)容！

中國(guó)大陸第一次世界杯的轉(zhuǎn)播，把當(dāng)時(shí)的人們 “對(duì)外部世界缺乏了解的尷尬”和“對(duì)外部世界渴望了解的好奇”的兩種情緒共同體現(xiàn)了出來(lái)，交織成了一段好似初戀的感覺(jué)——既苦澀，又甜蜜。

第2個(gè)時(shí)代：1982年和1986年的二手信號(hào)

1982年，經(jīng)過(guò)4年發(fā)展的中國(guó)大陸，在經(jīng)濟(jì)上取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，其GDP總量較之4年前增長(zhǎng)了46%，央視的經(jīng)費(fèi)也較之4年前稍微充足了一些。與此同時(shí)，觀看了1978年世界杯決賽的中國(guó)大陸球迷，也越來(lái)越渴望欣賞更多高水平的足球比賽。按理說(shuō)，央視理應(yīng)滿足“人民群眾日益增長(zhǎng)的需求”。然而，就在這時(shí)，一件對(duì)于球迷而言的喜事，卻成為了對(duì)于央視的頭疼之事。

也許是心有靈犀，也許是冪冪之中的巧合，國(guó)際足聯(lián)也敏銳地把握到了全世界球迷“日益增長(zhǎng)的需求”，而宣布“擴(kuò)軍”——從16支參賽隊(duì)，變成24支參賽隊(duì)。隨之而來(lái)的，是比賽場(chǎng)次的變化——從32場(chǎng)增加到了52場(chǎng)。盡管央視的經(jīng)費(fèi)相較于4年前更加充足了，然而，購(gòu)買所有52場(chǎng)比賽的轉(zhuǎn)播版權(quán)，依舊是“不可承受之重”。要知道，央視在同時(shí)期拍攝西游記的時(shí)候，都是把經(jīng)費(fèi)一省再省。可是，面對(duì)著中國(guó)大陸球迷們的渴望，回想著4年前的笑話，央視既不能不播，又不能盜版。正在為難之時(shí)，央視想出了一個(gè)折中的辦法——從香港購(gòu)買二手信號(hào)。這個(gè)方案，在當(dāng)時(shí)，可以說(shuō)是“最優(yōu)解”——既可以讓球迷過(guò)癮，又可以免去自己“侵權(quán)”和“盜版”之嫌，更可以使自己節(jié)省一大筆費(fèi)用。不僅如此，央視還派出在當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的解說(shuō)陣容親臨香港，為大陸球迷帶來(lái)樂(lè)趣。那套當(dāng)時(shí)的“最強(qiáng)解說(shuō)陣容”中的“王中王”，要屬德高望重的宋世雄老師。許許多多的中國(guó)大陸觀眾，都經(jīng)歷過(guò)中國(guó)女排5連冠的輝煌，在鑄就“女排精神”的過(guò)程中，除了女排姑娘們自身的刻苦努力以外，宋老師的精彩解說(shuō)同樣功不可沒(méi)。直到今天，那些當(dāng)年5連冠時(shí)期的成員們見(jiàn)到了宋老師，一樣是畢恭畢敬。

至今，許多球迷依然無(wú)法忘記宋老師的“料事如神”——當(dāng)他說(shuō)“球進(jìn)了”、“球沒(méi)進(jìn)”的時(shí)候，球迷們總是在大概5秒以后，才看到宋老師所說(shuō)的之前的球的狀態(tài)。實(shí)際上，這是由于傳播的不同步所導(dǎo)致的，一手的聲音信號(hào)傳播得比二手的畫(huà)面信號(hào)更快，故而產(chǎn)生了宋老師“料事如神”的奇特效果。

1982年西班牙世界杯和1986年墨西哥世界杯，中國(guó)球迷可謂過(guò)足了癮。透過(guò)電視，人們目睹到了80年代綠蔭英豪們的風(fēng)采——吉雷瑟、蒂加納和普拉蒂尼組成的“法國(guó)三叉戟”、濟(jì)科、法爾考和蘇格拉底組成的“巴西鐵三角”、意大利金童羅西、阿根廷球王馬拉多納等等。同時(shí)，人們也無(wú)法忘記那一場(chǎng)場(chǎng)經(jīng)典的賽事——1982年，意大利戰(zhàn)勝巴西，西德逆轉(zhuǎn)法國(guó)；1986年，馬拉多納用“上帝之手”和“連過(guò)五人”帶領(lǐng)阿根廷淘汰英格蘭……

80年代的世界杯轉(zhuǎn)播，承載了一代中國(guó)球迷的集體回憶。從只能偷信號(hào)轉(zhuǎn)播1場(chǎng)，到購(gòu)買二手信號(hào)轉(zhuǎn)播全部52場(chǎng)，中國(guó)社會(huì)在80年代的長(zhǎng)足進(jìn)步得到了體現(xiàn)。也許，那個(gè)年代的“二手信號(hào)”的世界杯轉(zhuǎn)播也留下了“受制于人”的痛苦，然而，沒(méi)有最初的“仿造”，何來(lái)將來(lái)的“自造”？

第3個(gè)時(shí)代：1990年和1994年的一手信號(hào)

20世紀(jì)90年代，中國(guó)大陸從此進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快車道。央視的經(jīng)費(fèi)也伴隨著中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)的飛速增長(zhǎng)，而變得越發(fā)充足。于是，從1990年意大利世界杯開(kāi)始，央視不再受制于人，而是開(kāi)始購(gòu)買一手信號(hào)。中國(guó)大陸，僅僅用了12年時(shí)間，就完成了“三級(jí)跳”一般的變化，創(chuàng)造著屬于中國(guó)大陸自己的奇跡。與此同時(shí)，從90年代開(kāi)始，球迷朋友們也發(fā)現(xiàn)了世界杯悄悄發(fā)生的變化……

1990年的意大利世界杯，太多場(chǎng)內(nèi)的精彩，讓人回味。

那一年， 米拉大叔帶領(lǐng)著喀麥隆隊(duì)披荊斬棘，從揭幕戰(zhàn)1比0擊敗衛(wèi)冕冠軍阿根廷隊(duì)，到8強(qiáng)被英格蘭隊(duì)3比2逆轉(zhuǎn)淘汰，非洲雄獅創(chuàng)造著屬于自己的“非洲奇跡”；

那一年，羅伯特.巴喬在首場(chǎng)比賽對(duì)捷克斯洛伐克隊(duì)的“千里走單騎”，讓人看到了防守型的意大利隊(duì)也可以產(chǎn)出如此靈秀的巨星；

那一年，英格蘭隊(duì)的加斯科因在半決賽輸給西德隊(duì)以后的失聲痛哭，讓人們看到了“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”；

那一年，替補(bǔ)出場(chǎng)的阿根廷隊(duì)門將戈耶切亞，高接低擋，讓阿根廷隊(duì)在4強(qiáng)淘汰東道主意大利隊(duì)晉級(jí)決賽；

那一年，國(guó)際米蘭的馬特烏斯、科林斯曼和布雷默組成的“西德三駕馬車”與AC米蘭的范巴斯滕、古利特和里杰卡爾德組成的“荷蘭三劍客”在圣西羅球場(chǎng)同場(chǎng)競(jìng)技，上演著國(guó)家隊(duì)層面的米蘭德比；

那一年，馬拉多納在決賽中陷入了西德隊(duì)設(shè)置的重重包圍圈而無(wú)所作為，讓阿根廷隊(duì)屈居亞軍；

那一年，南斯拉夫隊(duì)、蘇聯(lián)隊(duì)、捷克斯洛伐克隊(duì)和西德隊(duì)完成了歷史的絕唱……

然而，1990年世界杯讓球迷們印象深刻的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止場(chǎng)內(nèi)的精彩，還有場(chǎng)外的絢爛。那一年的世界杯開(kāi)幕式上，“史上最經(jīng)典體育比賽主題曲”意大利之夏讓無(wú)數(shù) 球迷如癡如醉，而模特們的走秀也時(shí)刻挑動(dòng)著具有東方式含蓄的中國(guó)人的視覺(jué)極限。從此，足球已經(jīng)不僅僅是足球本身，也同時(shí)伴隨著令人心醉的藝術(shù)。

1994年美國(guó)世界杯， “偶像崇拜”之風(fēng)興起，也讓無(wú)數(shù)的女性從此愛(ài)上了足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

她們癡迷于長(zhǎng)發(fā)飄逸的阿根廷“風(fēng)之子”卡尼吉亞；

她們沉醉于意大利“憂郁王子”羅伯特·巴喬。在意大利隊(duì)與巴西隊(duì)的決賽中，雙方最終進(jìn)入了殘酷的點(diǎn)球大戰(zhàn)。當(dāng)羅伯特·巴喬一腳把點(diǎn)球踢飛，使巴西隊(duì)最終奪冠，多少女球迷為她們心愛(ài)的巴喬流下了傷心的淚水……

同樣是那一屆世界杯，馬拉多納因?yàn)楸粐?guó)際足聯(lián)查出服用興奮劑而退賽，讓1994年的綠茵場(chǎng)成為了他世界杯生涯的絕唱。多少馬拉多納的死忠粉，因而憂傷。

1995年，央視成立了專門的體育頻道，讓競(jìng)技體育從“超市”變成了“專賣店”。在這期間，意甲、德甲等國(guó)外高水平聯(lián)賽的陸續(xù)轉(zhuǎn)播，也昭示著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展。然而，“山高人為峰”的央視卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足已經(jīng)取得的輝煌成就，他們還有更大的雄心……

第4個(gè)時(shí)代：1998年開(kāi)始的現(xiàn)場(chǎng)直播

在世紀(jì)之交的20世紀(jì)90年代末期，中國(guó)經(jīng)歷了太多太多，在時(shí)代交接的復(fù)雜情感中，我們迎來(lái)了1998年法蘭西世界杯。那是20世紀(jì)的最后一屆世界杯，也是像筆者一樣的眾多85后球迷的“世界杯初戀”。那是世界杯的又一次“擴(kuò)軍”——參賽隊(duì)從24支變成了32支，比賽場(chǎng)次也從52場(chǎng)增加到了64場(chǎng)。當(dāng)所有人都認(rèn)為“一手信號(hào)”已經(jīng)是發(fā)展頂峰的時(shí)候，央視卻“更上一層樓”，推出了“現(xiàn)場(chǎng)直播”。從1998年法蘭西世界杯開(kāi)始，央視便派解說(shuō)員到比賽現(xiàn)場(chǎng)對(duì)比賽進(jìn)行解說(shuō)。透過(guò)清晰的現(xiàn)場(chǎng)信號(hào)，我們目睹了太多的精彩。當(dāng)“10年前”已經(jīng)指的是2008年而非1998年，法蘭西世界杯的經(jīng)典卻依舊好似發(fā)生在昨天一般——遠(yuǎn)射破門的尼日利亞的奧利塞赫、左腳會(huì)拉小提琴的克羅地亞的蘇克、絕殺阿根廷隊(duì)的荷蘭的博格坎普、輕盈飄逸的巴西的羅納爾多、演繹著優(yōu)雅的馬賽回旋的法國(guó)的齊達(dá)內(nèi)……當(dāng)法國(guó)隊(duì)在決賽3比0橫掃巴西隊(duì)捧起大力神杯，我們從電視中看到了凱旋門的狂熱。那一刻，足球早已超越了競(jìng)技的范疇，而成為了民族精神的載體。

如今，看著謝頂?shù)凝R達(dá)內(nèi)、發(fā)福的羅納爾多，再回想起他們?cè)?998年法蘭西世界杯時(shí)作為球員的風(fēng)采，我們85后感受到了“光陰似箭”、“時(shí)光荏苒”——轉(zhuǎn)眼間，曾經(jīng)是“青春”的代名詞的85后也即將全部步入而立之年。親愛(ài)的同輩們，你們是否還記得小浣熊方便面的世界杯球星卡？那是我們85后集體的童年回憶。

進(jìn)入到21世紀(jì)的中國(guó)，在2001年迎來(lái)了“開(kāi)門紅”。至今，2001年10月7日沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)的狂歡，都讓無(wú)數(shù)國(guó)人記憶猶新。于是，無(wú)數(shù)球迷期盼著21世紀(jì)的第一屆世界杯，也是第一次兩國(guó)合辦的世界杯——2002年韓日世界杯。

然而，迄今為止，中國(guó)隊(duì)唯一的一次世界杯亮相，卻遭遇了莫大的恥辱。他們以3戰(zhàn)全敗，無(wú)進(jìn)球，丟9球的恥辱戰(zhàn)績(jī)，交上了一份倒數(shù)第二的慘淡成績(jī)。而那一屆的世界杯，也因?yàn)榘⒏㈥?duì)、法國(guó)隊(duì)等大熱門在小組賽即遭淘汰，以及意大利隊(duì)、西班牙隊(duì)在淘汰賽階段遭遇的黑哨，而成為了“世上最差世界杯”。

2006年德國(guó)世界杯，我們球迷送別了兩位巨星——法國(guó)的齊達(dá)內(nèi)和葡萄牙的菲戈。

當(dāng)無(wú)數(shù)球迷認(rèn)為“現(xiàn)場(chǎng)直播”已經(jīng)是頂峰的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)卻又給了人們巨大的驚喜。人們不禁要問(wèn)，中國(guó)發(fā)展的極限到底在哪里？

第5個(gè)時(shí)代：2010年開(kāi)始的網(wǎng)絡(luò)直播

在進(jìn)入到21世紀(jì)第二個(gè)十年以后，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)在中國(guó)大陸迅猛發(fā)展。乘著時(shí)代的快車，網(wǎng)絡(luò)直播成為了中國(guó)大陸球迷在觀看世界杯之時(shí)除了電視直播的另一種選擇。筆者至今無(wú)法忘記在大學(xué)校園觀看的2010年南非世界杯。當(dāng)時(shí)，球迷學(xué)生們?cè)谝雇砑性诙嗝襟w教室，觀看著照射在投影儀上的網(wǎng)絡(luò)直播信號(hào)，在期末考試緊張復(fù)習(xí)之余，獲得了足球帶來(lái)的快樂(lè)與輕松。而到了2014年巴西世界杯，隨著智能手機(jī)的全面普及，越來(lái)越多的國(guó)人拿著手機(jī)觀看世界杯。

從只能轉(zhuǎn)播1場(chǎng)比賽，到可以轉(zhuǎn)播全部比賽；從盜版信號(hào)，到二手信號(hào)，到一手信號(hào)，現(xiàn)場(chǎng)直播，到網(wǎng)絡(luò)直播；中國(guó)大陸用僅僅40年的時(shí)間完成了五級(jí)跨越。在這40年的時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)也經(jīng)歷了翻天覆地的變化——國(guó)力的日益強(qiáng)盛和百姓生活水平的迅速提高，都讓中國(guó)在國(guó)際社會(huì)中占有越來(lái)越重要的地位。中國(guó)大陸轉(zhuǎn)播世界杯的40年歷史，濃縮著中國(guó)大陸在此期間的飛速發(fā)展，成為了一部反映中國(guó)改革開(kāi)放輝煌成就的百科全書(shū)。

- END -

（本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）