1996年6月27日，《周刊少年Jump》第27期，灌籃高手迎來完結(jié)篇。在最后的章節(jié)，井上雄彥擬了這么一個平平無奇卻又回味雋永的標(biāo)題：湘北高中男子籃球部。如末路狂奔的亡命徒那般擊敗王者山王后，竭盡全力的湘北高中，迎來一場徹頭徹尾的慘敗。他們輸給愛和學(xué)院，止步第三輪，稱霸全國的夢想終歸沒有實現(xiàn)。

但這并不妨礙《灌籃高手》成為傳世之經(jīng)典，多少年后，櫻木花道與流川楓之間的擊掌依舊能讓人心潮澎湃。興許這就是體育比賽的真正魅力，無論強弱，無論天賦，但凡踏上賽場，便要生而無畏，戰(zhàn)至終章。與曾被嫌棄的湘北高中男子籃球部類似，2020-21賽季的火箭，也是一支被鄙夷到極點的球隊。身為球隊二號人物，拉塞爾-維斯布魯克扔下了一句“球隊自由散漫的文化令人擔(dān)憂”，隨即申請交易；身為球隊頭牌大哥，詹姆斯-哈登在新聞發(fā)布會上以近乎吶喊的姿態(tài)發(fā)表肺腑之言，“這支球隊既沒天賦也化學(xué)反應(yīng)，我不想再待下去了?！?/p>三弟的肺腑之言與大哥的阿貓阿狗論有異曲同工之處，無非就是三弟相對委婉，而大哥把平日里對線鍵盤俠的那一套不加掩飾說了出來。然后他也走了。

于是在身為主帥的塞拉斯看來，過去的兩天堪稱瘋狂48小時。想象一下吧，菜鳥教練剛執(zhí)教了九場，球隊便瀕臨支離破碎。從帶頭大哥毫不避諱的攤牌，到部分隊友回?fù)魩ь^大哥，球隊的氛圍似乎接近不可收拾。最終帶頭大哥如愿離去，加盟他所心儀的，天賦滿滿的球隊?；鸺€剩什么？

好像啥都不剩了，一群土雞瓦狗，到了球場還不得插標(biāo)賣首？某種程度來講哈登話雖不中聽，但其實并沒說錯。瞅瞅經(jīng)歷瘋狂48小時后，今兒對陣馬刺登場比賽的那些家伙們吧。統(tǒng)共9人，4個落選（伍德，努瓦巴，瓊斯，泰特），7個底薪或雙向（考辛斯，努瓦巴，瓊斯，泰特，麥克勒莫，布朗，馬?。？雌饋砭蜎]幾個正經(jīng)的，人均盧瑟。抓耳撓腮反復(fù)思考各種排列組合后，排出一個近乎乞丐，且搞笑的陣容。沒有正經(jīng)控衛(wèi)，連卷毛頭托馬斯都傷了，只好讓斯特林-布朗，泰特與瓊斯輪番控球，甚至伍德偶爾也得承擔(dān)運球至前場的任務(wù)。而在薪資方面，伍德1301萬，塔克797萬，哥倆之外，其余球員一水兒底薪，湊起來總共3490萬，比哈登本賽季少掙接近600萬。

配置如此寒酸，連留下的余孽都對比賽不抱什么希望，進而相互開起“既然要追求刺激，便要貫徹到底”的玩笑。擺爛嘛，向來刺激，算起來自打以狀元簽選中姚主席后，火箭便從未經(jīng)歷過擺爛，哪怕最凄凄慘慘戚戚的2010至2012，火箭也始終貫徹“人死屌朝天，絕不當(dāng)慫蛋”的信念?？雌饋硐駛€頭腦轉(zhuǎn)不過彎的大傻逼，不擺爛，如何去獲得卷土重來的天賦？可那三年確實是這么熬過來的，直到得到哈登。然而比賽的過程卻像是一個大大的玩笑，比賽伊始火箭便開始發(fā)力，從伍德到布朗，從泰特到塔克，每一位球員都無比精神。精神在許多時候許多場合抵不過天賦，但某些場合卻能起到?jīng)Q定性作用?；鸺晕⑷鮾?yōu)勢領(lǐng)跑首節(jié)，以瘋狂防守頂住次節(jié)，再艱難地熬過馬刺反撲的第三節(jié)，直至末節(jié)。

末節(jié)的火箭猶如末路狂奔，4分39秒落后9分，都以為要完蛋了。結(jié)果伍德，布朗與泰特聯(lián)手，兩分鐘便抹平差距。你很難解釋這其中有什么邏輯，以伍德為例，1月前5場比賽，伍德三分線外27投6中；今兒這一場，7投5中；關(guān)鍵時刻的追擊，2投全中。

大抵這就是不顧一切想要證明自己的赤誠之心，伍德如此，泰特如此，布朗如此，塔克亦如此。伍德說，“勝利歸結(jié)于全隊的齊心協(xié)力，同仇敵愾。”

很顯然，他沒說錯。你可以看到左撇子泰特來回穿梭，設(shè)法串聯(lián)球隊，這僅僅是他踏上NBA的第10場，便繳出13分5籃板10助攻2蓋帽，活脫就是一個舉止文明的踹蛋男孩；你可以看到斯特林-布朗反反復(fù)復(fù)沖擊籃筐，打出了職業(yè)生涯第三場20+；你可以看到塔克定生死時刻不遺余力的防守，以及以隊魂姿態(tài)張牙舞爪，唾沫橫飛的激勵隊友，不太符合防疫規(guī)定，卻足夠震撼人心。即使瓊斯與小馬丁，本該在飲水機排排坐揮毛巾的兩兄弟，臨危受命不負(fù)所托。一個呈現(xiàn)出活力，一個呈現(xiàn)出手感。

也許杰肖恩-泰特終其職業(yè)生涯都無法企及巔峰踹蛋的水準(zhǔn)，也許斯特林-布朗本賽季拿不到另一個20+，也許梅森-瓊斯會在很長一段時間內(nèi)坐穿板凳，也許火箭會在下一場便要被打回魚腩原型。但這并不重要，重要的是這群年輕人在被聯(lián)盟超巨鄙夷后迸發(fā)出的斗志與激情。他們不是天選之子，他們沒有令人艷羨的天賦，他們甚至極有可能會在雞血療效過后被各種教育，輪番暴打，但他們今天只想證明————證明自己不是垃圾。

終場哨響那一刻，麥克馬洪以前線記者的身份披露了一些不為人知的東西。哈登新聞發(fā)布會正式攤牌后，火箭立即召開一次不包括哈登的內(nèi)部會議，會議中球員相繼表態(tài)，彼此承諾將屏蔽負(fù)面情緒，并相互激勵要在開局令人失望的情況下奮力拼搏。事實證明，這并不是虛張聲勢的自我麻醉，阿貓阿狗們確確實實兌現(xiàn)了會議上的承諾。

最近我一直在思考這樣的問題，為什么余孽會對火箭矢志不渝？大多數(shù)余孽當(dāng)初喜歡火箭的理由很直白，因為姚明。作為中國籃壇最偉大的球員，姚明為火箭奉獻了整個NBA生涯，長達八年的陪伴，令這份情愫一直持續(xù)至今?？杉词箛嗽匍L情，大姚退役都已整整十年，從姚明到女兆日月主席，該淡的也淡了。直到今兒以嬉皮笑臉看馬戲的心態(tài)打開鵝廠直播視頻，最終卻以一臉嚴(yán)肅的模樣結(jié)束比賽時，我大概有點想明白了。

當(dāng)你喜愛一支球隊時，你便會渴望他能贏球，哪怕嘴上嚷嚷著“一定要擺爛，來年抽大獎”，可身體終歸是誠實的。你會為球隊的氣勢叫好，你會為球員的拼勁動容，你還會為歷經(jīng)苦戰(zhàn)拿下比賽樂不可支。仿佛時光正在倒流，流回到十年前的德州小強時期。想想當(dāng)初會關(guān)注那支沒天賦沒明星沒前途的三無球隊？不就是因為踩不爛碾不死，逮著機會便咬對方一口，哪怕每年都折戟而歸，卻總能給余孽帶來一些盼頭嗎？相反，如若火箭選擇渾渾噩噩擺爛三年，或許余孽也該散的差不多了吧。球迷本質(zhì)上都是熱愛體育的血性男兒，誰會去關(guān)注一支每天琢磨如何輸球，不以贏球為己任的球隊呢？時代在變，基因從未改變?；鸺奈幕瘡膩砭筒皇亲杂缮⒙?，而是全力戰(zhàn)斗。至死方休。