張五常《憶容國(guó)團(tuán)》，轉(zhuǎn)自天涯：

　　　　一九八九年世界乒乓球賽在西德舉行,中國(guó)大陸的男子選手全軍盡墨!三十年前，在同一地方，我的好友容國(guó)團(tuán)在世界男子單打的決賽中，左推右掃，把匈牙利名將西多殺得片甲不留。中國(guó)作為乒乓王國(guó)是從那天起的，到今天為止，整整三十年。沒(méi)有哪項(xiàng)體育活動(dòng)能這樣持久地一面倒的。

　　　　多年來(lái)，很多朋友要求我寫(xiě)一篇追憶容國(guó)團(tuán)的文章；但每次拿起筆來(lái)，內(nèi)心實(shí)在不好過(guò)，寫(xiě)不上二百字就停下來(lái)了。這次中國(guó)男子隊(duì)落敗，我不禁想起三十年多年前的一些往事。容國(guó)團(tuán)在一九六五年親手訓(xùn)練出來(lái)的女子隊(duì)，薪盡火傳，到今天還是光耀世界乒乓球壇。我想，阿團(tuán)若死而有知，也會(huì)感到驕傲吧。一個(gè)身體瘦弱的體育天才，其影響力竟然歷久不衰，而女子隊(duì)的成就只不過(guò)是其中一方面而已。

　　　　一九五七年，春夏之交，容國(guó)團(tuán)和我決定分道揚(yáng)鑣。他打算去中國(guó)大陸，而我卻要到北美洲去碰碰運(yùn)氣。他決定北上的原因是這樣的。該年初，他獲得香港的單打冠軍，跟著在四月二十三日，在九龍的伊麗莎白體育館以二比零擊敗了荻村伊智朗。荻村并非一個(gè)普通的世界冠軍。他的正手抽擊萬(wàn)無(wú)一失，百戰(zhàn)百勝，于是紅極一時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)不心服口服的。（點(diǎn)評(píng)：荻村伊智朗于乒乓球技術(shù)的發(fā)展多有建樹(shù)，如下蹲高拋發(fā)球、拉弧圈球等 ）但容國(guó)團(tuán)當(dāng)時(shí)在一間左派工會(huì)任職，備受外界歧視，賽后在伊館的更衣室內(nèi)，冷冷清清的只有我和他兩個(gè)人。戰(zhàn)勝荻村是一宗大事，竟然沒(méi)有記者來(lái)熱鬧一下，他顯得有點(diǎn)尷尬。我打開(kāi)話題，對(duì)他說(shuō):“你的反手推球越來(lái)越快了。應(yīng)該有資格向世界冠軍之位打主意吧。”他回答說(shuō)：“今晚我勝來(lái)幸運(yùn)。不要忘記，在第二局十九平手之際，荻村發(fā)球出界。”我說(shuō)：“打五局三勝，你的體力可能不及，但三局兩勝，我認(rèn)為你贏面居多?！?/p>

　　　　到了五月間，馬尼拉舉行亞洲乒乓球賽，容國(guó)團(tuán)竟然成了遺才，不被選為香港隊(duì)的選手之一。連亞洲賽也不能參加，世界賽又怎能有一席之位呢?我和一些朋友就認(rèn)為：他要進(jìn)入大陸才有機(jī)會(huì)闖天下。北行就這樣決定了。

　　　　我是在一九五七年七月三十一日離港赴加拿大的。船行的前一天，阿團(tuán)清早給我電話，要我在下午到他任職的工會(huì)見(jiàn)見(jiàn)他。會(huì)址在灣仔修頓球場(chǎng)隔鄰的一幢舊樓上，我到過(guò)很多次了。那會(huì)所是一個(gè)不及一千平方尺的單位（約合100平米），其中一個(gè)圖書(shū)室之用(阿團(tuán)是圖書(shū)室的管理員)；另一小房間，放著一張康樂(lè)球桌(他是此中高手)，也放著一盤(pán)象棋(我有時(shí)在那里閉目讓單馬，仿效著馬克思筆下摹白時(shí)炯搖蹦茄グ?削一下那工會(huì)的會(huì)員)。余下來(lái)的一個(gè)較大房間，放著一張乒乓球桌。這是容國(guó)團(tuán)的天地了。

　　　　日間無(wú)聊(他那份工作的確無(wú)聊之極)，沒(méi)有對(duì)手，他就在那球桌上單獨(dú)研究發(fā)球?？梢哉f(shuō)，今天舉世高手的發(fā)球有如怪蛇出洞，變化莫測(cè)，都是源于這個(gè)不見(jiàn)經(jīng)傳的工會(huì)之斗室中。也是在這斗室之中，容國(guó)團(tuán)創(chuàng)立了持直板的四個(gè)重要法門(mén)：發(fā)球、接發(fā)球、左推、右掃。我們今天看來(lái)是很基礎(chǔ)的打法，在五十年代卻是一個(gè)革命性的創(chuàng)新。容國(guó)團(tuán)的方案一定下來(lái)，日本的乒乓王國(guó)就一去不返了!

　　　　話說(shuō)那天下午我應(yīng)約去找他，會(huì)所內(nèi)只有我們兩個(gè)人(日間那里一向少人到的)。他知道我隔一天就要出國(guó)，而過(guò)幾個(gè)月他也要到中國(guó)大陸去了。在那時(shí)，遠(yuǎn)渡重洋，差不多是生離死別的事，更何況大家天南地北，要通訊也不容易了。做了七年朋友有幾段時(shí)期朝夕與共，談天說(shuō)地，大家都有點(diǎn)少年人的豪氣干云，對(duì)什么事情都拿得起放得下的?？墒?，在那天下午，我們都出奇地沉默，似乎只要見(jiàn)見(jiàn)面就行，毋須多談什么似的?！靶醒b都整理好了吧?”他輕聲地說(shuō)。“差不多了。”“到那邊還打算搞攝影嗎?”“攝影機(jī)是帶去的，但將來(lái)不會(huì)靠攝影謀生吧?！彼粗?，想著些什么，說(shuō)：“我不知道你將來(lái)會(huì)是什么行業(yè)的大師，但你總會(huì)是其中一個(gè)!”我想，是說(shuō)笑吧。在香港不得志而遠(yuǎn)走他方，前路茫茫，連起居飲食也不知道日后如何，還談什么大師了?我知道他很羨慕我能到北美洲去，但我羨慕的卻是他的才華。我于是回答說(shuō)：“我的機(jī)會(huì)可能比你好，但你是個(gè)音樂(lè)天才，也很可能是將來(lái)的世界乒乓球冠軍，大家以后努力吧?！?/p>

　　　　最后，他說(shuō)：“我沒(méi)有錢，不能送給你些什么，把我的球拍送給你怎樣?”我喜出望外。為了要珍存那球拍，我把它留在香港；想不到，兩年后他贏得世界冠軍，那球拍就給朋友“搶”走了。他又說(shuō)：“最近我想出一招新的發(fā)球技巧，今天要你到這里來(lái)，是想教你怎樣打這一招?！?我當(dāng)時(shí)心想，到北美洲還打什么乒乓球呢?但見(jiàn)他盛意如斯，我怎能推卻?

　　　　那是一招反手發(fā)球，同一動(dòng)作，可以有上、下兩種不同的旋轉(zhuǎn)。以今天的眼光看，這樣的發(fā)球當(dāng)然是平平無(wú)奇，但三十多年前，那確是創(chuàng)新。后來(lái)我憑這招發(fā)球得了加拿大冠軍，見(jiàn)到那些球技比我高得多的對(duì)手臉有“怪”色，輸?shù)煤锖浚覍?shí)在覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。

　　　　離港后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿團(tuán)。后來(lái)朋友來(lái)信說(shuō)他去了大陸；但一般人都知道，當(dāng)年從外國(guó)寫(xiě)信給中國(guó)大陸的朋友，可能會(huì)給后者帶來(lái)牢獄之災(zāi)。于是，我們二人之間音訊斷絕了。一九五九年四月的一個(gè)晚上，我在多倫多一間影院里看電影，正片前放映新聞簡(jiǎn)介。突然從銀幕上見(jiàn)到容國(guó)團(tuán)勝西多的最后一分，我霍然而起，電影不看了，步行回家后整晚也睡不著。