64歲的王洪波從沒像今年這樣關(guān)注央視春晚。

從開場舞到《難忘今宵》，他的學(xué)生關(guān)卻才讓和拉毛東智作為伴舞，出現(xiàn)在央視虎年春晚的7個(gè)節(jié)目中。用王洪波的話來說，“就是個(gè)跑龍?zhí)椎摹?，但這仍令他無比激動。

從大年二十九晚會節(jié)目單確認(rèn)開始，王洪波就忙著編發(fā)信息，在各大社交平臺發(fā)布了上百條預(yù)告：關(guān)注央視春晚，關(guān)注兩個(gè)來自青?？瓢偷?9歲小伙子關(guān)卻才讓和拉毛東智。

王洪波告訴上游新聞記者，10年前，只有9歲的關(guān)卻才讓和拉毛東智還在山村里放羊。如果沒有跳舞，兩個(gè)小伙子大概率會延續(xù)他們父輩的人生：種地、放羊、挖蟲草、打工、娶妻生子……

王洪波說，是舞蹈給了他們另一種選擇與人生：他倆走出了大山、考入了大學(xué)，并登上央視春晚，“他倆走到今天確實(shí)不容易，跟做夢一樣?！蓖鹾椴ㄑa(bǔ)充說，“其實(shí)，他倆能有今天，也不僅因?yàn)槲璧?。?/p>

▲關(guān)卻才讓（左）和拉毛東智作為伴舞登上2022年央視春晚。圖片來源／受訪者供圖

1、兩個(gè)放羊娃登上央視春晚

兩個(gè)科巴的小伙兒登上今年央視春晚的消息在老家傳開。

青海當(dāng)?shù)仉娨暸_的記者打來電話，希望兩個(gè)小伙能給家鄉(xiāng)人民送上新春祝福。

“海東市的父老鄉(xiāng)親們，我叫關(guān)卻才讓，我叫拉毛東智，我在北京中央電視臺春晚演出現(xiàn)場，我們來自科巴村，向大家問候新春快樂，虎年吉祥……”

站在春晚展板前，新春祝福視頻里的小伙早已不是10年前的模樣。作為親歷者與見證人，王洪波感慨良多：曾經(jīng)的放羊娃，如今登上了央視春晚，還為家鄉(xiāng)祈福，“一切就像一場夢”。

▲關(guān)卻才讓（左）和拉毛東智作為伴舞登上2022年央視春晚。圖片來源／受訪者供圖

▲關(guān)卻才讓和拉毛東智作為伴舞登上2022央視虎年春晚的舞臺。圖片來源／視頻截圖

地理坐標(biāo)顯示，科巴村位于青海東部化隆縣金源鄉(xiāng)，是一個(gè)村落群，平均海拔2500米左右。

王洪波第一次前往科巴是2012年，此行的目的是去支教，那年他54歲。王洪波提著近百斤書和行李，從北京出發(fā)，搭乘火車，再兩次換乘長途車，輾轉(zhuǎn)3天，終于抵達(dá)了化隆縣。從縣城到科巴，汽車還要在泥沙公路上顛簸三四個(gè)小時(shí)?？粗嚧巴庖谎弁坏筋^的山脈，車輪貼著山崖前行，隨時(shí)會有滑進(jìn)深溝的恐懼，讓王洪波感到一絲擔(dān)憂。

王洪波支教的目的地是科巴完小，是附近幾個(gè)村的唯一一所小學(xué)，就建在科沿河旁。

科沿河是一條季節(jié)性的雪水河，沿山坡而下，途經(jīng)幾個(gè)村落。缺水時(shí)，河床干涸，臨河人畜吃水都成問題，但到了漲水時(shí)，河水能卷走兩岸的一切。

水少，又趕上高海拔，在王洪波的記憶里，科巴周圍的山總是光禿禿的，即使趕上好年景，剛長出的嫩苗也會被牧民飼養(yǎng)的牛羊快速填進(jìn)胃里，即使如此，牛還是很瘦，皮包骨頭。

2005年，青海省委黨校一名教授曾實(shí)地調(diào)研及數(shù)據(jù)分析過化隆全縣的貧困原因以及教育問題，論文標(biāo)題為《青海省化隆縣貧困現(xiàn)狀及其原因分析》。作者在對當(dāng)?shù)?1戶農(nóng)戶實(shí)地調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，有13戶家長不識字，5戶家長上過小學(xué)，學(xué)歷最高的3戶家長僅上過初中。農(nóng)牧區(qū)孩子的教育問題更為堪憂，往往未上完小學(xué)五年級便因貧或返貧開始輟學(xué)。

作者認(rèn)為化隆縣發(fā)展滯后的首要原因是文化教育的落后。

2006年，一群來自北京的志愿者出資在這里修建了校舍，又沿著校外側(cè)河灘修建了一座水泥地面的籃球場和一圈看臺，并募集了一對標(biāo)準(zhǔn)籃球架子。

此后的十幾年里，這座籃球場成了附近幾個(gè)村最棒的體育設(shè)施。

▲關(guān)卻才讓小時(shí)候的練舞場就在村邊的石橋上。圖片來源／受訪者供圖

2、 10年前那個(gè)頑劣的少年

2022年1月31日晚，央視虎年春晚開播，想從上百人的舞群中找到兩個(gè)“跑龍?zhí)椎摹贝_實(shí)不容易，整晚4個(gè)多小時(shí)的演出，王洪波也只獲得了兩處畫面，一處時(shí)長一秒，另一處兩秒，畫面不是特寫，一個(gè)鏡頭里裝了十幾個(gè)人，但這也讓他倍感滿足。

他倒騰出10年前的老照片，昔日的小男孩“黑不溜秋”“破破爛爛”，如今站上央視舞臺成為帥氣的舞者，前后10年，見證了傳說中的“烏雞變鳳凰”。

▲拉毛東智小時(shí)候的練舞場就在村邊的石橋上。圖片來源／受訪者供圖

王洪波依然記得，初到科巴時(shí)，一個(gè)個(gè)小臉黑黝黝的孩子站在不遠(yuǎn)處的土坡上，用發(fā)亮的眼睛盯著一口京腔的自己。

由于長期缺乏穩(wěn)定的老師，學(xué)生普遍缺乏好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。

課堂上，讓他們保持安靜是件無比艱難的事情，往往按下葫蘆又起瓢。班里“犯渾”的男生不少，關(guān)卻才讓屬于“出類拔萃”的那種。

王洪波說，關(guān)卻才讓是個(gè)時(shí)刻不能消停的孩子，當(dāng)時(shí)他只有9歲，無論上課還是下課，他總在不停地動，不是摸這兒就是摸那兒。一度，支教老師們集體懷疑他患有多動癥。

最讓老師們無法忍受的是，關(guān)卻才讓喜歡“接話茬”。

老師臺上講，他在臺下說，起勁時(shí)，聲音蓋過了老師，氣得老師拍桌子、瞪眼睛。當(dāng)?shù)厝藭谂灾д校@種孩子就該使勁抽。

可見到老師發(fā)火了，關(guān)卻才讓也會立刻閉嘴，做個(gè)鬼臉、伸個(gè)舌頭，保持安靜。待老師再次開講，他那張小嘴又開始“吧唧”起來。

▲關(guān)卻才讓小時(shí)候的練舞場——學(xué)校的籃球場。圖片來源／受訪者供圖

時(shí)間久了，王洪波覺得，孩子們不愛學(xué)習(xí)，不能怪孩子。

祖祖輩輩生活在這片農(nóng)牧交雜地區(qū)，很少有人出過大山，惡劣的自然環(huán)境教會了家長要面對現(xiàn)實(shí)，同樣，也影響著孩子。

什么是現(xiàn)實(shí)？放羊、農(nóng)活、去工地當(dāng)小工、到無人區(qū)挖蟲草……哪一樣都比讀書看起來更實(shí)在、有用。

在關(guān)卻才讓和拉毛東智的記憶里，每天清早，掃院子、放羊、干地里的農(nóng)活……哪一樣都不能少。

王洪波曾撰文，看著這些學(xué)生放學(xué)后急匆匆地跟在羊群屁股后面跑，他自己都不知道是學(xué)生在驅(qū)趕這些羊，還是這些羊在牽著學(xué)生的命運(yùn)。

“想帶著孩子們到外面的世界去看看。”這個(gè)念頭不斷冒出來。

▲小時(shí)候的關(guān)卻才讓。圖片來源／受訪者供圖

3、艱苦山村孩子們的藝術(shù)熱夢

2013年，在幾個(gè)熱心人的努力下，合肥的一家單位愿意接這些孩子“出山”。可消息傳到科巴，引發(fā)了山村里不小的振動?？瓢屯晷〉?00名孩子中僅有10人踏上了合肥之行。

第一次出山，王洪波總覺得不能走馬觀花，他們?yōu)楹戏实膼坌钠髽I(yè)與人士帶去一份禮物：科巴孩子的歌聲與舞蹈。

因?yàn)闆]人教過，王洪波總說，這些孩子的歌聲與舞蹈是“渾然天成”，一舞一唱都帶著科巴和大山的味道。

王洪波評價(jià)合肥演出“慘不忍睹”，但沒想到在當(dāng)?shù)厥艿胶迷u。之后，北京、深圳又接連發(fā)出邀請。2016年，甚至引起了文化部的注意，他們被派往港澳做藝術(shù)交流。

這些經(jīng)歷是支教老師們始料未及的。

多年后，王洪波分析認(rèn)為，是科巴孩子們的赤誠感動了大山外的人，而自詡“見多識廣”的他也被這份赤誠所感動。

2014年初，王洪波根據(jù)兩年支教經(jīng)歷創(chuàng)作了歌舞劇《熱夢科巴》，當(dāng)?shù)亻_始組建熱夢科巴藝術(shù)團(tuán)，并開始選人、排練。

“熱夢”在藏語里，是理想與追求的意思?！稛釅艨瓢汀肥且粋€(gè)關(guān)于科巴孩子追夢的故事。

也正是這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)11歲的拉毛東智和關(guān)卻才讓開始正式接觸專業(yè)舞蹈。

▲拉毛東智小時(shí)候的練舞場——學(xué)校的籃球場。圖片來源／受訪者供圖

一切都是從零開始。選上的孩子大都過了練“童子功”的年紀(jì)，下腰、倒立、劈叉……每一個(gè)開始都無比困難。簡單的壓腿，一個(gè)個(gè)疼得哇哇叫……

“疼咋辦？忍著！”王洪波說?！熬毼杈褪莻€(gè)苦差事，沒有捷徑可言……”

關(guān)卻才讓說，剛練的時(shí)候挺苦的，身上每一根骨頭都疼，睡覺翻身都感覺要死了。有時(shí)候，自己也想，再練三天就不練了，可三天后，感覺自己還行，又忘了“罷練”的想法。

除了學(xué)員基礎(chǔ)差，支教老師也非藝術(shù)專業(yè)出身，山外的專業(yè)老師又請不來，一套簡版的《熱夢科巴》舞蹈技巧來自深圳支教老師早年在少年宮的基本套路。

除此之外，沒有排練場地也是個(gè)大問題。學(xué)校水泥籃球場、河道旁、土崖下，可供利用的地方都成了排練場：土崖房下做倒立、河岸邊上練下腰、入村的科沿河上那座冰冷、堅(jiān)硬的水泥橋橋欄是孩子們每日晨練壓腿的地方；冬季山里天冷刮大風(fēng)，孩子們只能往放羊的土溝里鉆……

沒有音響怎么辦？用老師們的手機(jī)放伴奏，多數(shù)時(shí)候嗓子喊出的號令是唯一的節(jié)奏……

2014年底，《熱夢科巴》首演在深圳取得成功。但回到科巴，在毫無征兆的情況下，26人藝術(shù)團(tuán)一下子跑了14個(gè)人，其中就包括拉毛東智和關(guān)卻才讓。

有的家長認(rèn)為，出去演出就等于是玩兒，既然已經(jīng)玩兒過了，下面該干點(diǎn)正事了，畢竟跳舞不能當(dāng)飯吃，都去跳舞了，家里的農(nóng)活兒誰干？

此時(shí)，王洪波聽說，拉毛東智和關(guān)卻才讓的同班同學(xué)里，已經(jīng)開始有家長忙著張羅婚事。

面對家長的選擇，王洪波也無力去辯駁。排演是否能給這些孩子創(chuàng)造一個(gè)未來，連他自己也不清楚。所有的堅(jiān)持都是一種苦熬，熬過這個(gè)月，那下個(gè)月呢？

這么多年來，熱夢科巴藝術(shù)團(tuán)離開的人不少，“回心轉(zhuǎn)意”的人也很多，比如拉毛東智和關(guān)卻才讓。關(guān)卻才讓說，“我還是因?yàn)閻厶?。?/p>

堅(jiān)持留下的孩子們依舊會每天按時(shí)出現(xiàn)在籃球場、石橋邊、土崖下……即使老師不在，孩子們也會自己喊口令練習(xí)。

▲關(guān)卻才讓和拉毛東智作為伴舞登上2022央視虎年春晚的舞臺。圖片來源／視頻截圖

4、只要堅(jiān)持就有希望

2015年，國家脫貧攻堅(jiān)政策發(fā)布。當(dāng)?shù)厮囆g(shù)機(jī)構(gòu)聯(lián)系上了王洪波，打算按計(jì)劃招收科巴的孩子去上藝校。

作為熱夢科巴藝術(shù)團(tuán)的首批隊(duì)員，2018年，拉毛東智和關(guān)卻才讓進(jìn)入了青海藝術(shù)學(xué)校。

而進(jìn)入到專業(yè)院校后，底子差的問題也迅速暴露出來。

“人家能做的動作，我們就是做不出來?！标P(guān)卻才讓說。

“畢竟很多孩子都是從小學(xué)就開始學(xué)，而山里孩子都是我們這些泥腿子教出來的。”王洪波說。

去青海藝術(shù)學(xué)校第二年，拉毛東智的舉手投足間已經(jīng)不一樣了，可關(guān)卻才讓還不行，舞姿還是很僵硬。但沒人敢否定關(guān)卻才讓，因?yàn)樗谒腥酥芯毩?xí)起來足夠玩命，在練功房能從早待到晚，經(jīng)常要被鎖門的保安趕。

2020年，高考藝術(shù)專業(yè)考試，關(guān)卻才讓以專業(yè)分266分的成績，排在青海省第十五名，在中專三年制男生中排名第一，拉毛東智也取得了261分的高分。二人被武漢中南民族大學(xué)錄取。

接到錄取通知書那天，關(guān)卻才讓還在地里收麥子，但一轉(zhuǎn)眼，人影就找不到了。

許久，關(guān)卻才讓回到教室。

“哪兒去了？”王洪波問。

“我找了一個(gè)沒人的地方哭了一頓……”關(guān)卻才讓答道。

“你呢？”王洪波轉(zhuǎn)頭問拉毛東智?！班拧乙部蘖恕！?/p>

上大學(xué)后，兩個(gè)小伙上臺演出的機(jī)會也多了。

關(guān)卻才讓說，2021年底，他在中南民族大學(xué)通過了老師及欄目組的考核，就成為了央視春晚的舞者，過程并不曲折，況且“也不是什么主角，我們很多同學(xué)都參加了”。

▲拉毛東智在春晚后臺向家鄉(xiāng)人民送上新春祝福。圖片來源／視頻截圖

但王洪波覺得，兩個(gè)小伙能站上央視春晚舞臺不是一蹴而就。10年的過往也證明了夢想的偉大：人不管在多么貧困、多么絕境的地方，只要堅(jiān)持就有希望。

截至2021年，熱夢科巴藝術(shù)院已經(jīng)培養(yǎng)了30多名在校大學(xué)生，就在拉毛東智和關(guān)卻才讓登上央視春晚的前幾天，以他們的同班同學(xué)為主要演出者的舞臺劇《雪山的孩子》還在北京公映，青海地方春晚也有他們同學(xué)參演的舞蹈節(jié)目……

王洪波在飯店給拉毛東智和關(guān)卻才讓慶功時(shí)，他倆談了很多：是否會考研，將來是否也能參與創(chuàng)作，藝術(shù)上的追求，以及對藝術(shù)團(tuán)和科巴未來的展望。