命運(yùn)的劇本早已寫好。

撰文 | 劉瀚琳  編輯 | 田思奇

《看天下》雜志原創(chuàng)出品 

自出生那天起，哈里的角色就被定好了。

那天，他的父親，當(dāng)時(shí)的查爾斯王子興奮地對(duì)妻子戴安娜說，“太好了，現(xiàn)在我有了一個(gè)繼承人，還有一個(gè)備胎，我的任務(wù)完成了”。

哈里是個(gè)備胎。用他自己的話說，自己一生大部分時(shí)間都在扮演哥哥威廉的影子。他的自傳《備胎》于1月10日首發(fā)當(dāng)日在英國和全球出版界都獲得空前的回響，據(jù)說銷量僅次于另一個(gè)“Harry”——《哈利·波特》，這深深冒犯到了“永不抱怨、永不解釋”的英國王室。

哈里是英國現(xiàn)任國王查爾斯三世的小兒子。他和哥哥威廉的關(guān)系，就如同瑪格麗特公主和伊麗莎白女王、安德魯王子和查爾斯三世一樣，是英國王室由來已久的“傳統(tǒng)”。

現(xiàn)在，年近40歲的哈里公開接受了這樣的角色設(shè)定，用前所未有的批判精神向大眾揭示這個(gè)體面的家族背后有多少哈里認(rèn)為的“不堪”。

當(dāng)他面向大眾公開越來越多的“秘密”，這個(gè)從小到大常讓王室蒙羞的“壞小子”也就離他的父兄越來越遠(yuǎn)，用王室擁護(hù)者的話說，哈里“燒毀了他們之間的橋梁，沒有回頭路了”。

以下主要內(nèi)容是哈里王子在新書中的敘述和部分采訪整理。同時(shí)也有一些專家解釋了，哈里為什么會(huì)“過度分享”自己痛苦的前半生。

早已寫好的命運(yùn)

雖然王室的人世世代代這樣活，但命運(yùn)是不可被言說的。這本書的出版，讓哈里一腳踩進(jìn)了王室的禁地。

“（蘇格蘭的度假城堡）巴爾莫勒爾有50間臥室，其中一間被隔開了……大人們稱它育兒所，”哈里寫道，威廉住那一半大的，那有一張雙人床，有鏡子，窗子看出去是風(fēng)景，剩下的小半間留給他，裝潢遠(yuǎn)沒那么“豪華”。

他不質(zhì)疑這樣的設(shè)定，因?yàn)椤巴抢^承人，而我是那個(gè)備選的”。他說，這是他家里的現(xiàn)實(shí)，不管是父親查爾斯、他的繼母卡米拉，還是他已故的母親戴安娜王妃和祖父菲利普親王，都會(huì)這樣向他強(qiáng)化這個(gè)想法。

“我是影子、支持者，是個(gè)備選方案，”哈里說，“被帶到這個(gè)世界上，就是為了防止威廉出事。從一開始，我的劇本就被寫得很明白?！?/p>

在媒體面前，哈里像講笑話一樣說道，父親為他的到來僅開心了幾分鐘，然后就出門去見他的女朋友了。這位婚外女友就是現(xiàn)在的卡米拉王后，哈里說，“所以，很多真話都像開玩笑一樣說出來的。”

1981年，哈里的母親戴安娜與父親查爾斯結(jié)了婚，第二年哥哥威廉出生，哈里比哥哥晚來兩年。在父母婚姻存續(xù)的那些年，卡米拉一直與父親查爾斯保持密切的聯(lián)系。

母親戴安娜離世時(shí)，哈里只有12歲，那是一個(gè)毀滅性的時(shí)刻：戴安娜在巴黎的一處地下隧道遭遇了車禍，車輛以150公里的時(shí)速，撞上了隧道內(nèi)的水泥墩。急救無果，她沒能再等來天亮。

當(dāng)哈里睡醒，父親坐在他的床尾，叫他“親愛的兒子”，向他解釋說發(fā)生了一場車禍，母親戴安娜的傷勢尚未恢復(fù)。哈里沒哭，查爾斯也沒有抱他，他把手放在哈里膝蓋上，告訴他會(huì)沒事的。

舉辦葬禮那天，哈里掉了一次淚。在肯辛頓宮外面迎接哀悼的人群時(shí)，他收起了所有表情?；仡^想想，只是覺得內(nèi)疚，“學(xué)得太好了，這就是不能哭的家庭規(guī)訓(xùn)”。

“那天收到了5萬多束花，我們?cè)谕饷婧痛蠹椅帐??！惫锼乜戳艘槐橐曨l，想起有很多人的手是濕的。那時(shí)候不明白為什么，后來發(fā)現(xiàn)那是他們擦去的眼淚?！懊總€(gè)人都好像認(rèn)識(shí)我媽媽，而她最親近的兩個(gè)孩子，卻無法表達(dá)任何情感?！?/p>

七年之后，父親查爾斯和卡米拉結(jié)了婚。雖然兄弟倆曾勸父親別和卡米拉結(jié)婚，父親還是堅(jiān)持?！拔覀円庾R(shí)到他終于要和他愛的女人在一起了，那個(gè)他一直愛著的女人，這個(gè)女人的命運(yùn)可能從一開始就為他安排好了。”

“屬于母親的那一段歷史被徹底合上。我知道，我們的痛苦無關(guān)緊要。”哈里花了十年時(shí)間才接受母親去世的事實(shí)。他總在想，“她是不是只是躲了起來，說不定有一天，又會(huì)突然出現(xiàn)”。

直到23歲那年，當(dāng)他沿著同一條路線進(jìn)入當(dāng)初母親出事的巴黎隧道，他突然相信那些來自警方的報(bào)告和現(xiàn)場的照片是真的，她的死是真的。

“白金漢宮的壞小子”

在母親去世后的很多年里，哈里變成一個(gè)被放逐的王室逆子。

王室專家凱蒂尼科爾記得，第一次見到哈里，他在一家夜總會(huì)。那時(shí)候他還在上高中，“他在肯辛頓屋頂花園喝著伏特加，抽著萬寶路，周圍環(huán)繞一群漂亮的金發(fā)女郎，這就是他?！?/p>

那時(shí)候，這位放縱的小王子是大家茶余飯后的樂子。哈里是酒吧?？停m然貴為王室成員，但他的行為舉止跟其他走進(jìn)青春期的小男孩一樣莽撞。一位酒吧老板吐槽說，“他老對(duì)我出言不遜，叫我大青蛙。雖然其他人也會(huì)這樣，可他是王子啊，這讓我感覺糟十倍。一些酒吧?？椭荒芩较陆泄?‘臭小子’?！?/p>

開始嘗試毒品時(shí)，哈里17歲，對(duì)派對(duì)的興趣遠(yuǎn)超上學(xué)。他承認(rèn)，在一個(gè)打完獵的周末，有人讓他嘗試一下可卡因。從那時(shí)起，他開始變得更加頑劣。上學(xué)期間，他還在浴室里悄悄吸大麻，泰晤士河的警察成了他的保鏢，在樓外巡邏。除此之外，他還服用一種鎮(zhèn)定劑藥物氯胺酮。

溫莎城堡有一句座右銘：永不解釋，永不抱怨。他借著酒精和毒品“掩蓋”母親去世留給他的驚恐。可是腦袋里總有個(gè)想法：對(duì)母親的想念，是要用眼淚證明的。“我的胸口總沉甸甸的，想哭又哭不出來。我收集關(guān)于媽媽的回憶，有時(shí)會(huì)在網(wǎng)上看關(guān)于她的視頻。內(nèi)心總充滿了憤怒，但從未向任何人說過。”

哥哥威廉要斯文很多，他們之間隔著一堵墻，就像當(dāng)年在王室育兒室一樣涇渭分明。

威廉跟哈里承認(rèn)，來伊頓公學(xué)的前兩年，日子顯然更快樂一些，因?yàn)榈艿苓€沒有來到這所學(xué)校，跟在他后頭問問題，也不會(huì)介入他的社交圈。兄弟倆見面裝作不認(rèn)識(shí)，哈里承諾威廉，會(huì)忘記認(rèn)識(shí)過他。

“我愿意喝酒，愿意吸毒，愿意嘗試做一些讓我感覺不那么真實(shí)的事情?！薄斑@并不是很有趣，它也沒有讓我感到特別高興，但確實(shí)讓我感覺與眾不同，”哈里想起那段日子，“我是一個(gè) 17 歲的男孩，準(zhǔn)備好了做一切嘗試，只要能打破秩序?！?/p>

2002年，整個(gè)王室都在準(zhǔn)備女王伊麗莎白二世登基50年慶典，哈里被帶到了一間辦公室，工作人員直截了當(dāng)?shù)貑?，“你服用可卡因了嗎？”一位王室成員回憶，一個(gè)小報(bào)記者稱，他拍到一張哈里吸毒的照片。

照片散播開，哈里吸毒、飲酒成了登上了全球媒體的新聞?lì)^條。父親查爾斯帶他去參觀了一家戒毒所，宮廷官員說，這是他專門給這位小兒子準(zhǔn)備的教育活動(dòng)。

到達(dá)戒毒所那天，醫(yī)生和病人都很震驚?！八且粋€(gè)被排在戒毒中心寶座上的人?！苯涠舅母呒?jí)住院醫(yī)師保羅回憶起那天的場景。查爾斯王子將他帶到戒毒所，哈里和保羅以及另外兩名“癮君子”一起待了一個(gè)多小時(shí)，他向他們坦白了心事。

“他談到大麻、可卡因和尼泊爾大麻藥丸，還談到氯胺酮，我當(dāng)時(shí)想 ‘天吶’，告訴他，要控制住了，別在戒毒所里度過余生?！北Ａ_說。

也是在成年之前的這一年，哈里一再踏進(jìn)禁區(qū)。他在一家酒吧后街的小草地上草草交出了童貞。對(duì)方是一位年長他很多歲的女士，只是他不愿透露是誰。

媒體評(píng)論說，這個(gè)“候補(bǔ)繼承人”的身份對(duì)哈里來說，就是“帶毒藥的圣杯”，光環(huán)里藏著風(fēng)險(xiǎn)。

坐上直升機(jī)，逃生

少年哈里常光著膀子出現(xiàn)在報(bào)紙頭版，不斷讓整個(gè)王室蒙羞。

十八歲后，哈里沒再上學(xué)，慢慢從小報(bào)新聞里消失了。2005年，他去英國桑赫斯特皇家軍事學(xué)院受訓(xùn)。在那之后的日子，很少有人了解這位小王子的去向。

結(jié)束特訓(xùn)后，哈里獲得了陸軍少尉的軍銜。他想去伊拉克前線打仗，但申請(qǐng)很快被否決。英國陸軍丹納特將軍后來披露，拒絕的原因是伊拉克武裝的路邊炸彈威脅太大。

他們擔(dān)心，如果把他派去伊拉克的英軍第一裝甲旅，這支部隊(duì)將變成被重點(diǎn)攻擊的活靶子。反復(fù)斟酌之后，他們決定，不準(zhǔn)讓哈里踏入伊拉克。

直到這兩年，哈里離白金漢宮越來越遠(yuǎn)，他的兩段阿富汗軍旅生活才被慢慢撕開。英媒覺得，那是他為改善個(gè)人形象做出的努力。哈里說，他在最痛苦的時(shí)光里結(jié)交到終生的朋友，那里是他第二個(gè)家，“十年軍隊(duì)生活是一生中最快樂的時(shí)光”。

第一次的阿富汗軍旅生活只持續(xù)了三個(gè)月，一家澳媒曝光了他在阿富汗的駐軍地點(diǎn)，他只能被調(diào)回英國。隨后哈里開始學(xué)習(xí)飛行，花了三年拿了美軍戰(zhàn)斗直升機(jī)航校的炮手資質(zhì)。2012年，駕駛“阿帕奇”直升機(jī)重新去往阿富汗。

就在第二次出征前，哈里又一次被小報(bào)捕捉，他在維加斯裸泳的樣子再次被批“典型的幼稚行為”，這件事又一次提醒他，從他母親離世至今，他被審視的事實(shí)一直沒變。

“一架直升機(jī)容量有限，沒有人會(huì)跟隨我們?！睕]人跟隨意味著沒有媒體報(bào)道，而直升機(jī)能幫他逃生。他說，“父親總是試圖提醒我’我是誰’。當(dāng)我在軍隊(duì)，就能忘記這件事。每個(gè)人都穿著同樣的制服，做同樣的事情。我和小伙子們相處得很好，我也喜歡這個(gè)工作。”

但這段軍旅生涯絕不是一段純粹的個(gè)人體驗(yàn)。當(dāng)越來越多的細(xì)節(jié)被披露，這段坦率的自曝又像投向軍政界的炸彈，也為他自己和家族再次帶來反噬。

再次前往阿富汗時(shí)，哈里是阿帕奇直升機(jī)的副駕駛和炮手。他的職責(zé)很多樣，包括護(hù)送英國皇家空軍奇努克和美國黑鷹直升機(jī)執(zhí)行傷亡疏散任務(wù)，以及打擊地面上的塔利班武裝分子。而作為一名炮手，他的任務(wù)是操作阿帕奇直升機(jī)的軍械，據(jù)說他座位的正下方就放了一把機(jī)槍。

因?yàn)橹鄙龣C(jī)上有攝像頭，能完整記錄下每次執(zhí)行任務(wù)的過程。每一次回到基地，他會(huì)回顧一遍殺人視頻。

在戰(zhàn)爭中，士兵們通常很難知道自己究竟殺死了多少敵人，但“我的數(shù)字是25，這不是一個(gè)讓我滿意的數(shù)字，但也不會(huì)讓我覺得尷尬……壞人在殺死好人之前就被淘汰了”。

這些言論很快遭到了退伍軍人的批駁，認(rèn)為它們將增加哈里的安全風(fēng)險(xiǎn)。退役上校理查德·肯普稱這是“判斷錯(cuò)誤”，將敵方戰(zhàn)斗機(jī)視為棋子“不是英軍訓(xùn)練人員的方式”。

即便如此，人們斷定他并不是感受不到戰(zhàn)爭的殘酷，這段經(jīng)歷改變著他。他同樣會(huì)一起可怕的事情：當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)槁愤叺恼◤棻瘧K地死去，有些還是孩子；醫(yī)院里一遍遍廣播軍人們的傷情，提醒著人們周邊正在發(fā)生的事情。“你看到它、聞到它、聽到它，感受到它，但逃不過它”。

從戰(zhàn)場歸來，他創(chuàng)辦了“永不屈服運(yùn)動(dòng)會(huì)”（Invictus Games），這是一項(xiàng)專門為受傷的軍人舉辦的賽事。2014年，首屆比賽在倫敦舉行，時(shí)任首相卡梅倫、查爾斯王子、威廉王子和其他外國政要都參加了這場賽事。

站在看臺(tái)上的查爾斯雖然看到兒子蛻變歸來，但這時(shí)的小王子卻離他的王室家族越來越遠(yuǎn)。

燒毀那段橋梁

2017年，“永不屈服的運(yùn)動(dòng)會(huì)”在多倫多舉行。哈里和他的新女友梅根手牽著手，出現(xiàn)在輪椅網(wǎng)球的比賽上，這段關(guān)系被公之于眾。

前一年的夏天，兩人在倫敦一位共同好友的介紹下認(rèn)識(shí)。他說，“美麗的梅根墜入我的生活，我知道她就是那個(gè)人。”兩次約會(huì)后，這對(duì)戀人就一起去了非洲博茨瓦納，在星空下露營。他們迅速墜入愛河，英國媒體稱他們是一對(duì)黃金夫婦，一定能收獲大批觀眾，所有的一切都被鍍上一層皇家的星塵。

雖然梅根向媒體大方表示，她喜歡偉大的愛情故事。但她和哈里的感情生活距離童話結(jié)局還是有一段距離。按照英國媒體的說法，梅根的身上有幾個(gè)標(biāo)簽：美國人、女演員、離異、黑人混血兒。

在公開關(guān)系的那些日子，梅根由于她的深色皮膚飽受關(guān)于種族歧視的輿論壓力。媒體們說，“這是她要付出的代價(jià)”“是游戲的一部分”，但哈里不同意這些說法，“這不是游戲，這是她和我的生活”。

2017 年 11 月，哈里單膝向梅根求婚，他們?cè)诳闲令D宮的家中一起制作烤雞。戒指是哈里自己設(shè)計(jì)的，上面嵌著的兩顆鉆石是母親戴安娜留下的，中間的一顆來自博茨瓦納，那是他們第一次露營賞月的地方。

半年后，梅根穿著由紀(jì)梵希設(shè)計(jì)的婚紗，變成了又一場盛大婚禮的女主角。她的面紗上繡著不同的花朵，包括加州的州花。她捧著的花束里放著勿忘我，那是戴安娜王妃最喜歡的花。成千上萬的群眾在街邊夾道祝福。

那時(shí)，這對(duì)新婚夫婦與王室不和的消息已經(jīng)零星散播了出來。

盡管每一次露面都表現(xiàn)出甜蜜，但梅根在訪談中說，婚禮舉行半年后，他曾向哈里表達(dá)自己的心理健康出了問題，“不想再活了”。

梅根回憶，“我們不得不去參加一個(gè)官方活動(dòng)，一位朋友說，你們看起來太甜蜜了。但如果你放大照片，能看到他緊緊抓著我的手，可以看到我們指關(guān)節(jié)處的白色。我們只是在微笑完成工作，但每次燈熄滅以后，我都在哭，他就緊緊握住我的手?！?/p>

哈里證實(shí)，矛盾從結(jié)婚第一天就出現(xiàn)了?；I備婚禮前，凱特和梅根對(duì)花童試衣的想法有分歧，梅根笑凱特是個(gè)“孕婦腦”，凱特不覺得這打趣好笑，梅根道歉說，“對(duì)不起，我調(diào)侃了你的荷爾蒙，但我平時(shí)就是這么跟朋友說話的?！蓖钢犯f，“梅根，這很粗魯，不是英國的做法”。

2019年，當(dāng)威廉再次與梅根發(fā)生爭執(zhí)，一場更大的矛盾爆發(fā)了。“威廉放下水杯，抓住我的衣領(lǐng)，扯掉我的項(xiàng)鏈，然后把我打倒在地?！薄拔业纳碜又刂卦以诹斯芳Z碗上，它在我身下裂開，碎片扎在我身上。”威廉后來道了歉，但要求他不要跟梅根說打架的事。

第二年開年不久，白金漢宮便發(fā)布了聲明，哈里和梅根將與英國皇室“正式切割”，這對(duì)夫婦不再擁有殿下頭銜、不再保留王室成員任何軍事職務(wù)，還要退還他們裝修溫莎別墅花費(fèi)的240萬英鎊。

兩人移居美國，在隨即到來的專訪中，他們開始公開探討所有不滿。哈里說他不希望讓梅根重走母親的老路。英國王室也發(fā)布了首次回應(yīng)稱，“為兩人過去幾年的經(jīng)歷感到難過，他們提出的種族問題會(huì)得到解決。他們將永遠(yuǎn)是備受喜愛的王室成員?！?/p>

過去兩年，關(guān)于這對(duì)夫婦與王室恩怨糾葛的專訪、記錄片滿足觀眾獵奇欲的同時(shí)，也讓人感到厭倦?！八F(xiàn)在的姿態(tài)，就像一個(gè)受害者：我，哈里，手里只有1億美元和幾棟豪宅，我被拋棄了，很可憐。”“他們和王室之間橫著一道長長的橋。言語攻擊燒毀了所有橋梁，已經(jīng)沒有回頭路了。”一位王室的擁護(hù)者說。

用揭丑來獲利

去年9月，女王的離世開啟了一段關(guān)于英國王室存廢的討論。現(xiàn)在，哈里又表現(xiàn)得像個(gè)“暴露狂”，王室擁護(hù)者責(zé)難道：他不配擁有王室頭銜?？墒沁@種不留余地的坦率背后，哈里的目的是什么？

在最近的媒體采訪里，他還是不想和家人斷絕關(guān)系，“我不確定誠實(shí)是怎么燒毀這段橋梁的，但沉默只會(huì)讓施虐者繼續(xù)施虐”。

心理學(xué)家佩吉·德雷克斯勒覺得，“我們看到的是一個(gè)王室小兄弟不顧一切反抗的自卑感，用這種潑臟水的方式，這看起來其實(shí)很可悲?！?/p>

在德雷克斯勒看來，是梅根的出現(xiàn)加速了這場“反抗”。他們的結(jié)合加速了哈里的“叛逃”。

這些年，這個(gè)受傷的人一直在尋找一個(gè)理解他憤怒，幫助他加速與家庭分離的人。他在她身上找到了這一點(diǎn)。她的野心推動(dòng)她的演藝事業(yè)，而她不怕表達(dá)自己，即便是面對(duì)皇室成員?！八ㄟ^公開私事治愈自己的傷口，雖然這并不高尚，王室也不會(huì)來拯救他。”

德雷克斯勒覺得很諷刺，通過他的過度曝光，人們反而對(duì)威廉產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的共情。“這位未來的國王才是那個(gè)被規(guī)劃命運(yùn)的人，他走在沉默的路上，別無選擇。而哈里呢，說著要獨(dú)立于王室，卻把揭丑變成了他獲利的方式?！?/p>

但臨床心理學(xué)家基倫·施納克不想這樣揣度他，“并不是所有披露都有明確的動(dòng)機(jī)”?！案鶕?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)人通過過度分享，將他們的問題公之于眾。因?yàn)檫@些問題沒有被承認(rèn)、解決，也沒有人為他證實(shí)發(fā)生了什么。”

施納克覺得，有時(shí)強(qiáng)迫性地宣布自己遭受的創(chuàng)傷也是一種對(duì)記憶的處理，他們只需要施害者承認(rèn)自己有罪就夠了?！坝丝偛簧朴趯?duì)創(chuàng)傷的披露做出反應(yīng)，所以哈里的誠實(shí)有積極的一面。當(dāng)然，沒有人愿意承認(rèn)自己是個(gè)施害者，所以完全的坦誠的確會(huì)毀掉這段關(guān)系。”

父親查爾斯三世曾在菲利普親王的葬禮上懇求兒子們，別讓他的晚年痛苦不堪。眼下還有4個(gè)月就是他的加冕禮，哈里沒說自己會(huì)不會(huì)去。他已經(jīng)有一陣子沒和家里溝通，但希望能和他們和平相處?！翱赡苓€有很多事要發(fā)生，但大門始終是敞開的，球在他們那邊?！?/p>

哈里說，如果母親看到他把哥哥威廉當(dāng)作“宿敵”，應(yīng)該也會(huì)心碎吧，“但我從自己的康復(fù)之旅中發(fā)現(xiàn)，沉默是最無效的補(bǔ)救措施?！薄暗绻赣H今天還活著，她應(yīng)該能理解，我們需要經(jīng)歷一些事情才能治愈這段關(guān)系?！?/p>

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，哈里通過朋友認(rèn)識(shí)了一位靈媒。“一坐下，他能感覺她的周圍有一股能量”，靈媒告訴哈里，母親戴安娜正和他在一起，靈媒對(duì)哈里說，“你過著她不能過的生活。你過著她希望你過的生活”。

還想當(dāng)王子嗎？↓↓↓