《藝術(shù)的罪與罰：從陀思妥耶夫斯基到科波拉》

　　[美] 弗蘭克·蘭特里夏 喬迪·麥考利夫 著

　　劉 洋 譯

　　南京大學出版社出版

　　本書探索了文學創(chuàng)造力與暴力，甚至與政治恐怖之間令人不安的緊密聯(lián)系。作者從9·11事件談起，論及作曲家斯托克豪森將世貿(mào)大廈遇襲稱為偉大藝術(shù)這一事件，進一步揭示出，潛藏在許多浪漫主義文學幻想之下的欲望，是一種將要顛覆世界經(jīng)濟與文化秩序的力量。當然，這也是我們所謂的恐怖主義的欲望。

　　作者在高雅和通俗藝術(shù)、虛構(gòu)和真實罪案之間自由穿行，游刃有余，編織出一張沖動之網(wǎng)，網(wǎng)住人們不安的精神。書中充滿切中要害的社會調(diào)查，細思極恐的深度揭秘，自由大膽的跨文化研究，以尖銳的詰問打開潘多拉魔盒，如同颶風席卷世界。

　　>>內(nèi)文選讀：

　　越界

　　藝術(shù)家科波拉在創(chuàng)造力的巔峰時期，似乎在菲律賓的叢林里發(fā)了瘋；此時他正在拍攝四部偉大電影的最后一部（另外三部是《教父》《教父2》《竊聽大陰謀》）。罪犯藝術(shù)家?guī)鞝柎囊矝]能幸免，他的遺產(chǎn)也完好無損地流傳了下去?？撇ɡ唤?jīng)意間被自然和藝術(shù)困住了，被迫像馬洛一樣在自己的作品中尋找自我，但他最后在毒品和女人中迷失了自我。又或者，他可能不喜歡在作品中發(fā)現(xiàn)的那個他以為自己會喜歡的自我。藝術(shù)對生活的模仿太精確了——太多的錢、太多的設(shè)備投在了（關(guān)鍵詞）叢林里——這使他失去了控制。以至于，在原片上映的二十二年后，他還在追逐著那白鯨，與沃爾特·默奇一起對影片進行了重新剪輯，重新加入了五十三分鐘的被剪內(nèi)容。他不再在乎電影是否過長、過慢。被加回來的威拉德去一個法國種植園的鏡頭忠實地再現(xiàn)了康拉德的想法：這場旅行是一場穿越時間的旅行，并且，帝國主義有機地存在于人類歷史之中，從羅馬人到英國人、從法國人到美國人皆是如此。似乎科波拉——像《現(xiàn)代啟示錄》中庫爾茨那樣成王的人——犯下的最大的藝術(shù)錯誤就是沒能忠實地反映自己的想法，反而服從了好萊塢規(guī)則，即所有的畫面都必須推動劇情發(fā)展。他曾經(jīng)努力地想要不下船。威拉德和杰伊跳下了船，卻發(fā)現(xiàn)了一個芒果和饑餓的老虎，而嚇瘋了的杰伊則下定決心再也不要下船了。遇見一次老虎已經(jīng)完全足夠了。二十二年前，科波拉遵從了杰伊的規(guī)矩：許多船下的鏡頭從來沒有被搬到銀幕上，直到現(xiàn)在。藝術(shù)上的想法，無論有多少瑕疵，最終還是勝過了商業(yè)。

　　在康拉德的小說中，是留在家園中的婦女完成了推動帝國主義發(fā)展的花言巧語。馬洛的姨母被在非洲以啟蒙的名義搶劫的那幫騙子徹底騙住了。就像斯托拉羅在電影中給馬龍·白蘭度打光一樣（只有平滑白皙的額頭上有光照亮），康拉德也在書中為那個未婚妻打光。她控制著馬洛講述的庫爾茨的故事；她的手段是打斷他的話，重復自己的話，用自己喜歡的方式完成他的句子。是康拉德的兩個狂熱的織布婦女（一個年輕，一個年老）控制著公司的大門、叢林的大門，以及黑暗和地獄的大門。老一點的那個帶著“敏捷而又漠不關(guān)心的平靜面孔”，一瞥之間帶有“事不關(guān)己的智慧”；她的臉也像一尊石頭做的神像一樣。在非洲，庫爾茨的女人講起話來十分狂熱。所以遠不像馬洛說的那樣，她并不在所謂的美麗世界之中。正如威拉德逐漸變成石像，她們吸收著男人的世界中最壞的那些部分，以及他們黑暗的心。在她們居住的越來越黑的房間里，只有她們光滑白皙的額頭上有光照亮。在電影的制作過程中，又是一個女人扮演了關(guān)鍵角色。如果沒有科波拉夫人和她作為一個紀錄片制作人對于越南山地土著獻祭水牛的興趣，科波拉或許想不出電影最終版的結(jié)局：威拉德殺死庫爾茨和一頭野獸被殺死的鏡頭交切出現(xiàn)——盡管這個結(jié)尾的結(jié)構(gòu)模仿了《教父》中受洗禮和五個黑手黨頭子被殺的交切鏡頭。

　　電影的最后一個畫面中，威拉德的頭顱大小雖沒有變，但是一個巨大石像的臉與他的臉融為一體，融進了他心靈的臉中。庫爾茨最后的話（“太恐怖了！太恐怖了！”）在畫外回響——像馬洛一樣，他看到的灰暗視像并不是無形的。對于馬洛而言，這兩句話是一種總結(jié)和判決。坦白。叛亂。定罪。真相。叢林的低語現(xiàn)在回蕩在威拉德的靈魂里。威拉德沒有去見庫爾茨的未婚妻，也沒有在另一場旅途或航行中向中央情報局和將軍們講述庫爾茨的故事。這是一場噩夢，而他，像他的國家或者像科波拉本人一樣，永遠也無法從中醒來。

　　作者：[美] 弗蘭克·蘭特里夏 喬迪·麥考利夫

　　編輯：蔣楚婷

　　責任編輯：朱自奮