Chomsky on the Nod
最近談到支持拜登、認(rèn)為不支持拜登就是“法西斯”的所謂“無政府主義者”時(shí),247向我推薦這篇文章,文章對(duì)持有這類觀點(diǎn)的喬姆斯基主義者及其柏拉圖主義觀點(diǎn)——他們都是無政府主義的敵人——做了猛烈的批判。喬姆斯基是個(gè)柏拉圖主義者、笛卡爾主義者、威權(quán)主義的馬克思主義者、民主主義者、改良主義者、工業(yè)主義者、道德主義者、守法公民——唯獨(dú)不是一個(gè)無政府主義者。當(dāng)然,這篇文章寫的也很有趣,相信大家會(huì)讀的很開心,這就是斗爭的快樂。
鏈接:
作者:Bob Black
目錄
語言和自由
經(jīng)院哲學(xué)和官能
人的本性和自然權(quán)利
喬姆斯基的馬克思主義
技術(shù)
民主的海市蜃樓
諾姆·喬姆斯基,模范公民
結(jié)論
我只想說,我真的不認(rèn)為自己是一個(gè)無政府主義思想家——諾姆·喬姆斯基[1]
我只想說我同意他的觀點(diǎn)。諾姆·喬姆斯基不僅是世界上最著名的無政府主義者。他是世界上最著名的其實(shí)不是無政府主義者的無政府主義者。
在他和他的出版商AK Press覺得有必要出版他關(guān)于無政府主義的著作之前,喬姆斯基在將近50年的時(shí)間里寫了很多書——關(guān)于語言學(xué)(他的學(xué)術(shù)專長)和美國外交政策(他的恐懼癥)?!秵棠匪够摕o政府主義》的封底導(dǎo)語既樸實(shí)又有趣:“在這次出版和重新出版的洪流中”——現(xiàn)在幾乎所有內(nèi)容都來自他現(xiàn)在的出版商AK Press——“很少有人談?wù)搯棠匪够降状硎裁?,他自己的個(gè)人政治,他對(duì)未來的愿景?!?/p>
用被動(dòng)語態(tài)說“很少有人說”是含糊其辭。很少有人談到喬姆斯基的無政府主義,因?yàn)閱棠匪够苌僬劦剿?。查爾斯·韋格爾代表AK Press Collective在該書的“序言”中寫道:“當(dāng)我第一次得知喬姆斯基是一名無政府主義者時(shí),我還是個(gè)十幾歲的孩子(那一年大約是1980年)。(5)這是一些朋克把無政府主義當(dāng)作口號(hào)(“英國的無政府主義”等等)和亞文化符號(hào)的時(shí)期,就像莫霍克發(fā)型一樣。到20世紀(jì)90年代,馬克思主義不再流行,而無政府主義開始流行。就在那時(shí),喬姆斯基開始向他的美國讀者和聽眾敞開心扉,談?wù)撍臒o政府主義。AK Press推銷的喬姆斯基將圣人的圣潔與教皇的絕對(duì)正確結(jié)合在了一起。
韋格爾對(duì)喬姆斯基的無政府主義感到驚訝,原因很簡單。喬姆斯基本人保守秘密,以免驚擾左派和自由主義者。他為左派和自由主義者寫書,并在報(bào)紙的整版廣告上簽署請(qǐng)?jiān)笗?為東帝汶伸張正義!等等)。這就是為什么派特曼說“在無政府主義運(yùn)動(dòng)之外,許多人完全沒有意識(shí)到喬姆斯基作品的自由意志主義社會(huì)主義根源”,這真的很有趣(這是這本嚴(yán)肅的書中唯一的笑點(diǎn))。(5)那是因?yàn)樗涯切└衿饋砹?。喬姆斯基的第一本語言學(xué)著作于1957年出版,他的第一本左翼政治著作于1969年出版,他從未為美國無政府主義報(bào)紙或雜志寫作,盡管他為《國際社會(huì)主義者》之類的報(bào)紙寫作。他做過成千上萬的[2]演講和采訪,但據(jù)我所知,只有一次是為無政府主義者做的[3]。但他經(jīng)常為左翼自由主義和馬克思主義期刊撰稿。[4]從這本書來看,他的第一本也是多年來唯一一本支持無政府主義的著作是《丹尼爾·蓋琳的無政府主義:從理論到實(shí)踐》[5]的簡介。他在1976年接受英國廣播公司的采訪(133-48)時(shí)公開承認(rèn)自己是一名無政府主義者,但這篇采訪直到27年后才在美國發(fā)表(148)[6]
《喬姆斯基論無政府主義》是一本241頁的書,從中我們可以減去6頁熱情洋溢的阿諛奉承的序言和介紹,所以這本書只有235頁。其中91頁由《客觀性與自由主義學(xué)術(shù)》(11-100頁)組成,這是1969年他的第一篇政治論文。沒有必要重印這篇文章,即使它值得重印,因?yàn)榈滋芈傻暮谂c紅(Black & Red)已經(jīng)這樣做了。[7]本文的第一部分是對(duì)學(xué)術(shù)界和學(xué)術(shù)界支持越南戰(zhàn)爭的人士的嚴(yán)厲譴責(zé),這是有據(jù)可考的。這是喬姆斯基后來寫的許多書的模板。這與無政府主義無關(guān)。越共并不是無政府主義者。所以:235-29=206頁。
本文的第二部分是對(duì)歷史學(xué)家加布里埃爾·杰克遜有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的著作的評(píng)述。[8]與杰克遜的觀點(diǎn)相反,喬姆斯基令人信服地指出,西班牙曾發(fā)生過革命,而不僅僅是西班牙內(nèi)戰(zhàn)。西班牙工人和農(nóng)民——他們中的許多人是無政府主義者——最初在西班牙的一些地區(qū)打敗了法西斯將軍,并將大部分工業(yè)和農(nóng)業(yè)集體化,并將其置于自我管理之下。在我看來,也在喬姆斯基看來,很有可能,如果蘇聯(lián)支持的共和政府沒有鎮(zhèn)壓社會(huì)革命,它可能不會(huì)輸?shù)魬?zhàn)爭。
然而,糾正西班牙內(nèi)戰(zhàn)中無政府主義角色的歷史與寫無政府主義是兩回事,更不用說闡明自己對(duì)無政府主義的“愿景”了。許多非無政府主義者的歷史學(xué)家都曾寫過無政府主義者在西班牙革命中的角色,并將其記錄在案。[9]在喬姆斯基的短暫的一次性干預(yù)之前,他們就已經(jīng)這么做了,在那之后他們也這么做了。因?yàn)閱棠匪够f的并不是真正關(guān)于無政府主義的喬姆斯基——它并沒有說明(用帕特曼的語言)他所代表的東西,他對(duì)未來的展望——我要減去91頁的《客觀性和自由主義學(xué)術(shù)》,盡管它在1969年是一篇有價(jià)值的作品——所以我們只剩下135頁左右。
《遏制對(duì)民主的威脅》——無政府主義應(yīng)該是對(duì)民主的威脅——是喬姆斯基又用了23頁的篇幅,對(duì)大眾媒體、美國外交政策和其他不同意他觀點(diǎn)的大學(xué)教授進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)的譴責(zé),加上喬姆斯基對(duì)民主、自然權(quán)利的擁護(hù),甚至他所謂的笛卡爾語言哲學(xué)——除了沒有提到的無政府主義之外,所有的一切。再減去23頁,剩下102頁可能是無政府主義。下一篇文章《語言與自由》(1970年)——16頁——沒有提到無政府主義。我們只剩86頁可能是無政府主義。
這本書的11個(gè)文本中,有5個(gè)是采訪,占了約72頁。在大多數(shù)采訪中,喬姆斯基都不會(huì)被問及無政府主義。人們通常問他同樣的問題,他自然會(huì)給出同樣的答案,因?yàn)樗麖膩頉]有改變過自己對(duì)任何事情的想法。[10]據(jù)我估計(jì),這些重復(fù)的采訪中所剩不多的內(nèi)容可以壓縮到20或25頁左右。這將把《喬姆斯基論無政府主義》縮減到66-71頁。這使得喬姆斯基35年的無政府主義寫作素材足以寫成一本小冊(cè)子。我不像喬姆斯基那樣多產(chǎn),但是,我可以寫70頁關(guān)于無政府主義的文章,不是用35年,而是35天。事實(shí)上,我已經(jīng)這樣做了。
很明顯,喬姆斯基和他的出版商不得不努力尋找足夠的喬姆斯基-無政府主義來填滿一本書,注意到有一篇已發(fā)表的采訪被遺漏了是很有趣的。1991年,杰森·麥奎恩(Jason McQuinn)進(jìn)行了這項(xiàng)研究,他當(dāng)時(shí)是《無政府:武裝欲望雜志》(Anarchy: A Journal of Desire Armed)的編輯和出版人。那份雜志曾經(jīng)(現(xiàn)在也是)對(duì)非正統(tǒng)的無政府主義開放:情境主義、酷兒主義、自我主義(egoist-influenced)、綠色、性激進(jìn)主義、原始主義、反工作、暴動(dòng)、后左派無政府主義(包括我自己)等等。很明顯,喬姆斯基對(duì)這一切都一無所知,或者是嗤之以鼻(通常是兩者兼而有之),盡管這些無政府主義者竭力想把喬姆斯基拉進(jìn)一場對(duì)話。他們不愿意相信喬姆斯基是怎樣一個(gè)狗屁。但實(shí)際上,喬姆斯基在書中表現(xiàn)出的傲慢和急躁,也貫穿于AK Press出版的所有采訪中。它也經(jīng)常出現(xiàn)在他的專業(yè)論戰(zhàn)中,反對(duì)不服從的語言學(xué)家和哲學(xué)家,但我不打算深入討論。
賈森·麥奎恩(Jason McQuinn)最近給了我一份采訪的副本,采訪發(fā)生在密蘇里州哥倫比亞市,當(dāng)時(shí)喬姆斯基在那里的一所大學(xué)參加了一場演講。它是由哥倫比亞無政府主義聯(lián)盟的四名成員主持的。[11]喬姆斯基只能和這些無政府主義者同道談五分鐘。麥奎恩問喬姆斯基,他是否跟上當(dāng)代美國無政府主義報(bào)刊的步伐。喬姆斯基聲稱自己贊同其中的大部分內(nèi)容,“我想這更多的是出于責(zé)任。”[12]這聽起來不像是一個(gè)對(duì)當(dāng)代無政府主義感興趣或持開放態(tài)度的人。出于責(zé)任而不是出于欲望的行為本質(zhì)上是反革命的,但是,正如我們將要看到的,這是喬姆斯基的斯多葛(stoic)-無政府主義觀點(diǎn)的基礎(chǔ)。
然而,這次采訪揭露了喬姆斯基隨意性的言論中,他對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的盲目的、絕對(duì)不加批判的觀點(diǎn)。就連許多自由派在當(dāng)時(shí)和以后也對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的某些方面感到擔(dān)憂——但喬姆斯基除外。
下面是喬姆斯基在鍛煉他的聰明才智:
文明有很多方面,贊成或反對(duì)它并不意味著什么。
從某種程度上說,文明就是壓迫,當(dāng)然,你是反對(duì)它的。但其他任何社會(huì)結(jié)構(gòu)都是如此。你也反對(duì)那里的壓迫。
但是,你怎么能對(duì)文明提出批評(píng)呢?我的意思是,舉個(gè)例子,一個(gè)無政府主義社會(huì)就是一種文明。它有文化。它有社會(huì)關(guān)系。它有很多組織形式。在一個(gè)文明中。事實(shí)上,如果它是一個(gè)無政府主義社會(huì),它將是非常有組織性的,它將有傳統(tǒng)…被改變的傳統(tǒng)["被改變的傳統(tǒng)" ?]。它會(huì)有創(chuàng)造性的活動(dòng)。這難道不是文明嗎?[13]碰巧,這些反問的問題是有答案的。
喬姆斯基一定完全不知道這樣一個(gè)事實(shí),即在6000年前蘇美爾出現(xiàn)第一個(gè)國家之前,人類已經(jīng)在無政府主義社會(huì)生活了大約200萬年。一些無政府主義社會(huì)一直存在到最近。[14]無政府主義并不是像喬姆斯基設(shè)想的那樣,在1918年的烏克蘭或1936年的加泰羅尼亞才首次實(shí)踐。這是人類生活了200萬年的方式,我們的靈長類親戚,如猿類和猴子,也是如此。我們的靈長類祖先生活在社會(huì)中,而我們最近的靈長類親戚仍然生活在社會(huì)中。現(xiàn)在生活的一些靈長類動(dòng)物也有“文化”,如果文化包括學(xué)習(xí)、創(chuàng)新、示范和模仿的話。[15]喬姆斯基可能承認(rèn)這一點(diǎn),但對(duì)此不屑一顧,因?yàn)閷?duì)他來說,人類與眾不同的地方是語言,而不是文化。有人聲稱,某些靈長類動(dòng)物可以被教授基本的語言,但喬姆斯基拒絕這種可能性,不是因?yàn)樽C據(jù)不足(可能確實(shí)是這樣),而是因?yàn)檫@證明他的語言學(xué)理論是錯(cuò)誤的。[16]這些靈長類動(dòng)物中最著名的一個(gè)叫Nim Chimsky。[17]
在過去90000年左右的解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人有他們的“創(chuàng)造性活動(dòng)”。在法國和西班牙有洞穴壁畫,被認(rèn)為是克羅馬農(nóng)人的作品,可以追溯到大約4萬年前。在非洲南部也有巖畫,這些巖畫至少有10500年、可能有19000-2700年的歷史,由布須曼人(Bushmen)(現(xiàn)在稱為桑人(San))一直持續(xù)到19世紀(jì)。[18]我想喬姆斯基會(huì)接受這些手工藝品作為文化的證據(jù),他確實(shí)接受了,[19]但在采訪中他暗示文明之外沒有創(chuàng)造力。他對(duì)史前人類一無所知。當(dāng)他引用前技術(shù)社會(huì)的例子時(shí),他指的是《舊約》中的神話![20]
當(dāng)他提到農(nóng)民時(shí)——正如他在與哥倫比亞無政府主義者談話時(shí)所做的那樣——他告訴他們:“農(nóng)民社會(huì)在內(nèi)部關(guān)系和彼此之間的關(guān)系中都可能是相當(dāng)邪惡、兇殘和具有破壞性的。”[21]他為每一個(gè)暴力的第三世界民族解放運(yùn)動(dòng)、每一個(gè)以農(nóng)民為基礎(chǔ)的左翼幫派、每一個(gè)以馬克思主義知識(shí)分子為領(lǐng)袖的越共、紅色高棉、桑地諾民族解放陣線等等,喝彩,每一個(gè)都是在過去50年里出現(xiàn)的!他喜歡他們的農(nóng)民暴力,當(dāng)這種暴力被像他這樣的馬克思主義知識(shí)分子控制時(shí)。但是農(nóng)民應(yīng)該為了他們自己的集體利益而不是別人的利益自主地進(jìn)行暴力活動(dòng),那么,他們就是邪惡的、兇殘的野蠻人。[22]
然而,文化不是“文明”,除了德語中是如此(Kultur)。在文明出現(xiàn)之前和文明出現(xiàn)之后,存在著不同復(fù)雜程度的無政府主義社會(huì):基于狩獵和采集的群體社會(huì);部落社會(huì)(園藝、農(nóng)業(yè)或畜牧);土司和自治村社(農(nóng)業(yè))。一種文明基本上是一種經(jīng)濟(jì)分化、政治管理、城市主導(dǎo)的社會(huì)。文明是城市主導(dǎo)的社會(huì),有階級(jí)劃分,受國家支配(遲早會(huì)有附加的東西,如文字、常備軍、婦女的從屬地位,以及由祭司控制的等級(jí)宗教)。社會(huì)早于文明。文化早于文明。如果我們完成了無政府主義社區(qū)的創(chuàng)建,它們將成為社會(huì),它們將擁有文化。按照喬姆斯基的說法,“無政府主義社會(huì)是一種文明。”[23]但它可能不是一種文明。[24]說會(huì)是這樣,等于是在回避問題。無政府主義社會(huì)可能比文明社會(huì)更好。事實(shí)上,無政府主義的文明在定義上是不可能的:“國家將文明與部落社會(huì)區(qū)分開來。[25]
新無政府主義社區(qū)或社會(huì)是否會(huì)“高度組織化”(133)(喬姆斯基的愿望),沒有人知道,甚至喬姆斯基也不知道。但像他這樣的威權(quán)主義者(authoritarian)希望無政府主義社會(huì)像現(xiàn)有社會(huì)一樣高度組織化,只是在新秩序下工人和其他人(如果其他人也被容忍的話)最好參加很多會(huì)議,如果他們知道什么對(duì)他們有利的話。這并不是對(duì)現(xiàn)狀的明顯改善。[26]
喬姆斯基說:“我在少年時(shí)期就被無政府主義所吸引,當(dāng)我開始思考一個(gè)相當(dāng)狹窄的范圍之外的世界時(shí),并沒有看到太多的理由去修正那些早期的態(tài)度?!?178)換句話說,在20世紀(jì)30年代,他被打上了左翼無政府主義的烙印,就像一只很小的小鴨子,如果先接觸到一個(gè)人或一袋破布,它就會(huì)跟著他,而不是它的媽媽。如果他能在發(fā)現(xiàn)無政府主義之前發(fā)現(xiàn)女孩就好了。如果他先讀些別的東西,喬姆斯基也許反而會(huì)成為終生的列寧主義者或天主教徒。他在無政府主義歷史上最糟糕的時(shí)期遇到了它,當(dāng)時(shí)它在西班牙之外——在那里它很快就會(huì)被消滅——已經(jīng)與工人階級(jí)失去了聯(lián)系。在那十年里,它那些著名的年長領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世:Errico Malatesta, Nestor Makhno, Emma Goldman, Alexander Berkman, Benjamin Tucker等——盡管喬姆斯基從未提及他們中的任何一個(gè)。
當(dāng)時(shí)大多數(shù)無政府主義者都是老人——或者有時(shí)是像老人一樣思考的年輕人——他們將無政府主義視為一種意識(shí)形態(tài),帶有既定的、安慰人心的教條,以及殉教圣徒和英雄的圣徒崇拜。喬姆斯基大錯(cuò)特錯(cuò)了,如果他認(rèn)為自己是在“相當(dāng)狹窄的范圍之外”思考這個(gè)世界,而他是從無政府主義的角度來思考這個(gè)世界的,當(dāng)他偶然發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候,無政府主義已經(jīng)過時(shí)了。他仍在繞著一袋破布。
從《喬姆斯基論無政府主義》可以明顯看出,喬姆斯基對(duì)無政府主義歷史和理論的了解是極其有限的。他從來沒有引用過比魯?shù)婪颉ち_克(Rudolf Rocker)更晚的無政府主義思想家,羅克的重要著作《無政府工團(tuán)主義》和《民族主義與文化》于1938年出版。[27]喬姆斯基自己為1989年再版的前一本書寫過一篇簡短的序言——為什么它在《喬姆斯基論無政府主義》中漏掉了?他在這篇序言中說,二戰(zhàn)后不久,他在一所大學(xué)的圖書館發(fā)現(xiàn)了這本書。[28]喬姆斯基曾把羅克稱為“最后一個(gè)嚴(yán)肅的思想家”。[29]
我們沒有理由認(rèn)為喬姆斯基讀過任何還活著的無政府主義作家寫的書,即使是AK Press有時(shí)出版的正統(tǒng)左派的書也沒有。[30]沒有理由認(rèn)為他讀過任何一位從1940年到1960年開始在英語世界復(fù)興無政府主義的無政府主義者的著作:Herbert Read, George Woodcock, Alex Comfort, Kenneth Rexroth, Colin Ward, Albert Meltzer, Stuart Christie, Paul Goodman, Nicholas Walter, Sam Dolgoff等等。
然而,喬姆斯基也只是對(duì)經(jīng)典著作中經(jīng)典的無政府主義者略知半解。他一遍又一遍地重復(fù)著同樣的幾句引語,這些引語來自魯?shù)婪颉ち_克、米哈伊爾·巴枯寧和威廉·馮·洪堡(不是無政府主義者:但他是喬姆斯基的最愛,因?yàn)閱棠匪够J(rèn)為洪堡男爵開創(chuàng)了自己的語言學(xué)理論)。他提到克魯泡特金一次,但只是為了不提這個(gè)名字。他提到過蒲魯東一次,但只是關(guān)于財(cái)產(chǎn)的話題,而不是關(guān)于他的無政府主義、聯(lián)邦主義或互惠主義。喬姆斯基從未提到William Godwin, Henry David Thoreau, Benjamin Tucker, Errico Malatesta, Lysander Spooner, Emma Goldman, Leo Tolstoy, Stephen Pearl Andrews, Elisee Reclus, James L. Walker, Emile Armand, Alex Comfort, Sam Dolgoff, Ricardo Flores Magon, Voltairine de Cleyre, Albert Parsons, Gustav Landauer, Emile Pataud, Peter Arshinov, Paul Goodman, James Guillaume, Albert Meltzer, Dorothy Day, Emile Pouget, George Woodcock, Emma Goldman, Octave Mirbeau, Enrico Arrigoni, Ammon Hennacy, John Henry Mackay, Renzo Novatore, Josiah Warren, Alexander Berkman, Jo Labadie, Voline, Luigi Galleani, Robert Paul Wolff, Alfredo Bonanno, Herbert Read, Gregory Maximoff, Pa Chin, or Francisco Ferrer或任何其他的西班牙無政府主義者。
這不是一個(gè)必要的閱讀列表。[31]我不期望一個(gè)不是真正的無政府主義思想家(正如喬姆斯基謙虛地承認(rèn)的那樣)的人在無政府主義方面像一個(gè)真正的無政府主義思想家那樣博學(xué)。對(duì)于理解無政府主義的想法來說,廣泛閱讀也不是必要的。Godwin和蒲魯東畢竟沒有無政府主義思想家以供學(xué)習(xí)他們的無政府主義,但他們直到今天仍然是無政府主義最重要的闡釋者之一。[32]但是,如果有人認(rèn)為,無政府主義思想始于蒲魯東或巴枯寧,并且是完整的,可以由魯?shù)婪颉ち_克加以重申,那么他一定會(huì)有一種無政府主義的概念,往好里說,是過時(shí)的、狹隘的、貧困的,往壞里說,是徹底錯(cuò)誤的。
當(dāng)喬姆斯基討論早期無政府主義思想家時(shí),他只是展示了自己的無知和左派偏見。他認(rèn)為麥克斯·施蒂納(Max Stirner)對(duì)美國自由放任經(jīng)濟(jì)的信徒產(chǎn)生了影響(235)——那些在美國購買或竊取“自由意志主義”這個(gè)名字的人,而這個(gè)名字最初指的、也僅恰當(dāng)?shù)刂傅氖菬o政府主義者。我沒有發(fā)現(xiàn)有這種影響的痕跡。施蒂納拒絕自由競爭。[33]很少有右翼自由主義者意識(shí)到像本杰明·塔克(Benjamin Tucker)和約瑟夫·拉巴迪(Joseph Labadie)這樣的無政府個(gè)人主義者在維持他們意識(shí)形態(tài)的一些理論基礎(chǔ)方面所扮演的角色。[34] 施蒂納沒有扮演這樣的角色。
喬姆斯基的《無政府主義札記》(118-32)最初是作為丹尼爾·葛林(Daniel Guérin)的《無政府主義》的導(dǎo)言出現(xiàn)的。[35] 葛林,前馬克思主義者,和喬姆斯基[36]一樣,以馬克思主義的方式理解無政府主義,認(rèn)為這些理論是矛盾的。然而,在喬姆斯基寫引言之前讀過的一本短篇小說中,葛林用了四頁篇幅對(duì)施蒂納的思想及其在全面的無政府主義理論中的地位進(jìn)行了同情的闡述。葛林繼續(xù)——這應(yīng)該會(huì)讓喬姆斯基感到震驚——將S施蒂納的思想與喬姆斯基所鐘愛的巴枯寧的思想聯(lián)系起來。[37]在施蒂納那里,絕對(duì)沒有任何支持資本主義或自由市場的東西。但有一件事情是喬姆斯基與自由市場自由意志主義者共同擁有的,也是施蒂納所堅(jiān)決反對(duì)的,那就是自然權(quán)利的觀念。喬姆斯基對(duì)他們深信不疑。(173) 施蒂納說:“人天生并沒有任何權(quán)利。”[38]
我稍后將回到自然權(quán)利的問題,因?yàn)樗哂袃?nèi)在的重要性?,F(xiàn)在,我的觀點(diǎn)是,喬姆斯基在這個(gè)問題上完全錯(cuò)了:即他或者施蒂納,到底是誰和支持資本主義的自由意志主義者們同床共枕?具有諷刺意味的是,喬姆斯基經(jīng)常引用或引用洪堡男爵的話。這位普魯士貴族和官僚主義者提倡的——不是無政府主義——而是同樣的最小國家,同樣的守夜人國家,“極端自由放任主義”[39],正如右翼自由意志主義者現(xiàn)在所做的那樣。
喬姆斯基知道,馮·洪堡謹(jǐn)慎地將此書留作死后出版;它的作者是普魯士威權(quán)國家教育體系的設(shè)計(jì)者;他是1815年參加維也納會(huì)議的普魯士代表團(tuán)的一員(維也納會(huì)議試圖恢復(fù)歐洲在法國大革命前的狀態(tài))。他一定知道這一點(diǎn),因?yàn)樗昧撕楸ぶ鞯囊灾杏羞@個(gè)信息。但喬姆斯基顯然從未讀過施蒂納的書,因此他無權(quán)討論或貶低施蒂納。洪堡男爵對(duì)自己的政治理想非常明確:“國家應(yīng)放棄對(duì)公民積極福祉的一切關(guān)心,而保留在保障公民共同安全和抵御外敵方面,再不向前邁進(jìn)一步;因?yàn)闆]有其他目的,它就不應(yīng)該對(duì)自由施加限制?!盵40]
喬姆斯基對(duì)一位重要得多的激進(jìn)思想家查爾斯·傅立葉的另一種討論則是一種更糟糕的歪曲。他引用了(傅立葉,1848),但后來沒有提供那個(gè)引用。(124)傅立葉死于1837年。我不知道傅立葉是否在1848年發(fā)表或再版過。我所知道的是傅立葉絕不會(huì)說出喬姆斯基說他說過的那些話。傅立葉不是無產(chǎn)階級(jí)革命的倡導(dǎo)者,也不是任何革命的倡導(dǎo)者,他是激進(jìn)社會(huì)重建的倡導(dǎo)者。他從未使用“解放”之類的左翼、政治正確的陳詞濫調(diào)。喬姆斯基聲稱傅立葉擔(dān)心一些“對(duì)文明迫在眉睫的危險(xiǎn)”。(124)傅立葉公開宣稱是文明的敵人,他經(jīng)常用這個(gè)詞來辱罵。他期待著它即將消亡:“文明在接近終結(jié)時(shí),確實(shí)變得更加可恨?!盵41]
坦率地說,我很困惑,因?yàn)槲覍?duì)傅立葉有一些了解,喬姆斯基怎么能引用傅立葉所說的歷史的“第三個(gè)解放階段”。這根本不是傅立葉。這是Victor Considerant,一個(gè)傅立葉門徒,像門徒通常做的那樣,背叛了老師。[42]喬姆斯基從來沒有讀過傅立葉。稍后我將討論傅立葉,這與喬姆斯基關(guān)于天生的、普遍的、不可改變的“人性”的信仰有關(guān)。
在讀了很多喬姆斯基的書,以及很多關(guān)于喬姆斯基的書之后,我決定去揭穿他的語言哲學(xué),以及他的人性觀,他的政治藍(lán)圖,他的政治活動(dòng)(比如投票)。我之所以不情愿這樣做,是因?yàn)槲也焕斫鈫棠匪够髁x的語言學(xué)理論,也因?yàn)槲液蠡谶@么做會(huì)延長我的評(píng)論。然而,我不認(rèn)為我必須理解喬姆斯基的普遍語法的深?yuàn)W,才能認(rèn)識(shí)到它的站不住腳的知識(shí)基礎(chǔ)和它的威權(quán)主義政治含義。
語言和自由
諾姆·喬姆斯基被公認(rèn)為語言學(xué)的霸權(quán)主義理論家。他的出版商給人留下這樣的印象,是為了放大這本書的名人作者的重要性。在這本書的封底上,作者被稱為“現(xiàn)代語言學(xué)之父”。這個(gè)頭銜應(yīng)該屬于費(fèi)迪南德·德·索緒爾。[43]但是這個(gè)榮譽(yù)確實(shí)反映了喬姆斯基在1972年的地位。但這不再正確。[44]喬姆斯基的語言學(xué)理論受到了其他語言學(xué)家的猛烈抨擊。[45]另一種完全不同的理論,認(rèn)知語言學(xué)(CL),似乎正在逐漸取代它。我只是對(duì)認(rèn)知語言學(xué)有一點(diǎn)點(diǎn)興趣,盡管它有經(jīng)驗(yàn)主義和可以理解的優(yōu)點(diǎn),不像喬姆斯基的抽象的演繹理論。CL還強(qiáng)調(diào)意義的中心重要性,而喬姆斯基一直忽視這一點(diǎn)。據(jù)我所知,喬姆斯基從未承認(rèn)過CL的存在。[46]不只是無政府主義者受到喬姆斯基的沉默對(duì)待。
總結(jié)喬姆斯基主義的語言學(xué)是不容易的,我也不想嘗試。就我的目的而言,主要的興趣點(diǎn)是喬姆斯基認(rèn)為語言起源于某種生物的東西,而不是文化。它不是真正學(xué)來的,它是“獲得的”。[47]他承認(rèn),除非在很小的時(shí)候就接觸語言,以便“激活天生的思想系統(tǒng)”,[48]否則很小的孩子是無法習(xí)得語言的,就像那些帶著印記的鴨子,不知如何是好,總是跟著一袋袋破布。但他解釋說,這是一個(gè)成熟的過程,而不是學(xué)習(xí)。[49]經(jīng)驗(yàn)僅僅是按下打開語言機(jī)制的按鈕。語言不是學(xué)來的:而是成長的。[50]
他生動(dòng)地闡述了自己的觀點(diǎn):“因此,如果有人提出,一個(gè)孩子由于同齡人的壓力而進(jìn)入青春期……人們會(huì)認(rèn)為這是荒謬的。但這并不比相信語言的發(fā)展是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果更荒謬?!盵51]他至少忽略了一個(gè)不同點(diǎn)。對(duì)于語言的獲得來說,社會(huì)經(jīng)驗(yàn)——接觸言語——是必要的。但是對(duì)于青春期來說,暴露在青春期的人面前是沒有必要的。除非你認(rèn)為彼得·潘從未長大是因?yàn)橛罒o島(Never-Neverland)全是孩子居住。
喬姆斯基經(jīng)常把語言看作是一種類似視覺的“官能(faculty)”,是通過同樣的方式獲得的。[52]但即使是這種所謂的視覺能力也是由文化塑造的。例如,在不同的文化中,人們感知任何地方的顏色從兩種到十一種:“那么,并不是像有些人所說的那樣,色彩術(shù)語的意義是由人類和物理性質(zhì)的限制所強(qiáng)加的;而是它們只要有意義,就會(huì)承擔(dān)這種限制?!盵53]在菲律賓的漢諾族(Hanunóo)中,顏色指的不是光譜上的位置,而是強(qiáng)度。[54]視覺是自然的,但感知是文化的。
根據(jù)喬姆斯基的觀點(diǎn),語言學(xué)不是社會(huì)、文化或(喬姆斯基用了這個(gè)臟字)“行為”學(xué)習(xí)[55]的一種——它是生物學(xué)家無法解釋的生物學(xué)分支。因此,他常把語言能力說成是像心臟或肝臟一樣的“器官”。他認(rèn)為心靈“或多或少與身體相似”;人體“基本上是一個(gè)器官復(fù)合體”;因此,語言是一種精神器官[56]。然而,類比只是“辯論的調(diào)味品……但它們不是論點(diǎn)本身。””[57]神秘的、獨(dú)立的、模塊化的語言器官或官能位于大腦的某個(gè)未知區(qū)域。[58]他承認(rèn),把語言說成一種器官是比喻[59],但他通常不這么說。他說,“神經(jīng)學(xué)家”的任務(wù)是“去發(fā)現(xiàn)與語言能力有關(guān)的機(jī)制?!盵60]目前還沒有生物學(xué)家確認(rèn)或定位這種語言器官。神經(jīng)生物學(xué)家將在考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)諾亞方舟的同一天發(fā)現(xiàn)語言器官。
正如喬姆斯基的兩個(gè)追隨者所承認(rèn)的那樣,腦科學(xué)家?guī)缀跬耆鲆暳松烧Z法的發(fā)現(xiàn)。[61]但這也沒關(guān)系:按照喬姆斯基的說法,在腦科學(xué)領(lǐng)域,“據(jù)我所知,沒有太多的一般理論內(nèi)容。它們比20世紀(jì)20年代的物理學(xué)要基礎(chǔ)得多。誰知道他們看的是不是正確的東西呢?”[62]同樣的,“物理學(xué)研究非常簡單的事物。記住物理學(xué)有其他領(lǐng)域所沒有的優(yōu)勢(shì):如果事情變得太復(fù)雜,物理學(xué)會(huì)把它交給別人。”[63]換句話說,通用語法比神經(jīng)生物學(xué)更科學(xué),比物理學(xué)更復(fù)雜。諾姆·喬姆斯基對(duì)史蒂芬·霍金說:“吃我X啦!(Eat my dust!)”
由于每個(gè)人的語言官能都是一樣的,所以語言學(xué)對(duì)語言的多樣性不感興趣。語言之間的差異“相當(dāng)膚淺”[64]:“所有的語言肯定接近相同,在很大程度上是由初始狀態(tài)決定的?!盵65]從非常真實(shí)的意義上說,世界上只有一種語言。[66]這使得喬姆斯基的工作容易得多。令他滿意的是,他已經(jīng)證明了一種語言的一些轉(zhuǎn)換原理的有效性,而且沒有理由相信這是學(xué)不到的,他假定自己已經(jīng)確定了所有語言的普遍屬性——那么,為什么還要費(fèi)心把它與其他語言進(jìn)行比較呢?[67]這對(duì)喬姆斯基來說是一個(gè)幸運(yùn)的機(jī)會(huì),因?yàn)?,正如他所說,“我不從事其他語言工作的原因是我對(duì)任何一種語言都不是很了解,就這么簡單。”[68]
對(duì)于幾乎所有人來說,語言被認(rèn)為是一種基本上是人際的(社會(huì)的和文化的):它是關(guān)于交流的。但不是對(duì)喬姆斯基來說!他太聰明了,不愿承認(rèn)顯而易見的事實(shí)。語言是一種社會(huì)現(xiàn)象,它是由人際的的習(xí)俗體系所形成的。[69]人們會(huì)認(rèn)為,不管語言學(xué)還有什么其他的內(nèi)容,只要是關(guān)于語言的,就是關(guān)于意義的。這就是語言對(duì)人們來說的作用,除了對(duì)喬姆斯基以外。的確,他認(rèn)為語言是不適合交流的,但是,我們還是能勉強(qiáng)應(yīng)付過去。[70]但是喬姆斯基的理論僅僅是關(guān)于“轉(zhuǎn)換的”語法和句法(對(duì)其他語言學(xué)家來說,語法和句法不是一回事,但對(duì)喬姆斯基來說它們是一回事[71]):它們不是語義——意義。[72]按照喬姆斯基的說法,我們“對(duì)于意義的理解與對(duì)于直覺的理解幾乎處于同樣的模糊狀態(tài)”。[73] 20世紀(jì)70年代,當(dāng)喬姆斯基的一些弟子試圖發(fā)展一種轉(zhuǎn)換語義學(xué)時(shí),喬姆斯基予以了駁斥。[74]一場齷齪的學(xué)術(shù)口角接踵而至。
但是,對(duì)于喬姆斯基來說,語言本質(zhì)上并不是一種交流手段。相反,它是用來表達(dá)思想的。[75]他說:“如果語義學(xué)是指傳統(tǒng)上的,比如皮爾斯或弗雷格等人),也就是說,如果語義學(xué)是聲音和事物之間的關(guān)系,那么它可能不存在?!盵76]喬姆斯基對(duì)語言并不是真正感興趣,他只是利用語言來探知人類心靈的奧秘。[77]
這種非凡的“官能”從何而來?也許來自外太空——就像電影《2001太空漫游》開頭擊中猿類的腦部射線一樣?;蛘呷鐔棠匪够f:“講一個(gè)關(guān)于它的童話故事,就像是有某種高級(jí)靈長類動(dòng)物很久以前四處游蕩,然后發(fā)生了一些隨機(jī)突變,也許是在一些奇怪的宇宙射線之后,它重組了大腦,將語言植入了靈長類動(dòng)物的大腦。這只是個(gè)故事,不能按字面意思理解?!盵78]這當(dāng)然是一個(gè)童話故事,但這是喬姆斯基唯一一個(gè)關(guān)于所謂的語言官能(或器官)起源的故事。有人可能會(huì)謹(jǐn)慎地提出進(jìn)化論,但那只是一個(gè)標(biāo)簽,一個(gè)結(jié)論,而不是一種解釋——而且,“進(jìn)化論的理論并沒有多少內(nèi)容?!盵79]皮亞杰認(rèn)為,
這種人類物種特有的突變?cè)谏飳W(xué)上是無法解釋的;已經(jīng)很難理解為什么突變的隨機(jī)性會(huì)使人能夠 "學(xué)習(xí) "有聲語言,如果另外還要把理性語言結(jié)構(gòu)的先天性歸結(jié)于它,那么這種結(jié)構(gòu)本身就會(huì)受到隨機(jī)性起源的制約,并使理性成為[康拉德]洛倫茲意義上的僅僅是“工作假設(shè)”的集合[80]。一位喬姆斯基的批評(píng)者稱他為神創(chuàng)論者并不是不公平的。神說,要說話!然后就有了語言。上帝聽到了語言。祂說聽起來不錯(cuò)。[81]
對(duì)喬姆斯基來說,語言器官所要解決的問題是,在他看來,所有兒童在很小的時(shí)候就以一種似乎是奇跡的方式學(xué)習(xí)語言。他們胡亂接觸到的言語的質(zhì)量和數(shù)量是如此之低(他談到“現(xiàn)有數(shù)據(jù)的質(zhì)量退化和范圍狹窄有限”[82]——從什么退化?),以至于兒童不可能像喬姆斯基之前一般認(rèn)為的那樣,通過經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)語言。兒童不學(xué)習(xí)語言,他們“獲得”語言,因?yàn)閺母疽饬x上說,他們已經(jīng)知道了語言。
喬姆斯基用另一個(gè)奇跡解釋一個(gè)奇跡。或者通過同義反復(fù)(知識(shí)來源于——知識(shí))。他曾經(jīng)寫道,“拋開奇跡不談”,兒童對(duì)語言的快速獲得一定是基于某種天生的東西。[83]但他并沒有把奇跡放在一邊。他不能沒有它。1975年與皮亞杰(Jean Piaget)的辯論可以明顯看出,喬姆斯基從未對(duì)發(fā)展心理學(xué)表現(xiàn)出多少嚴(yán)肅的知識(shí)或興趣,就像他沒有證明任何神經(jīng)生物學(xué)知識(shí)一樣。這些科學(xué)必須支持他的理論,因?yàn)樗睦碚撌钦_的。心理學(xué)家最初對(duì)喬姆斯基的轉(zhuǎn)換/生成語法感到興奮,當(dāng)時(shí)它似乎有語義上的暗示,但他們很快得出結(jié)論,它的承諾是虛幻的。對(duì)教育工作者也是如此。[84]通常,科學(xué)知識(shí)遲早會(huì)有實(shí)際應(yīng)用。而喬姆斯基的語言學(xué)則沒有。
被喬姆斯基稱為“最后的嚴(yán)肅思想家”的魯?shù)婪颉ち_克主張,語言不是純粹的個(gè)人事務(wù),而是通過社會(huì)關(guān)系反映人類自然環(huán)境的一面鏡子。思想的社會(huì)性質(zhì),如同言語的社會(huì)性質(zhì)一樣,是不可否認(rèn)的。[85]至于語言器官,“言語并不是像以前認(rèn)為的那樣,是一種遵守自身規(guī)律的特殊有機(jī)體;它是個(gè)體社會(huì)團(tuán)結(jié)的表現(xiàn)形式?!盵86]這是最后一位嚴(yán)肅思想家魯?shù)婪颉ち_克的觀點(diǎn)。令人奇怪的是,喬姆斯基的政治主張是集體主義,但他的語言學(xué)主張是個(gè)人主義的。[87]羅克至少是一致的。
眾所周知,人類有語言能力,因?yàn)樗麄兌加姓Z言,所以這是一個(gè)關(guān)于我們的“普遍”真理。但所有人都有穿衣服的能力,這也是真的,因?yàn)樗麄兌即┮路N覀兡懿荒馨堰@看作是我們天生穿衣能力的證明,并推斷出我們大腦的某個(gè)地方有一個(gè)穿衣器官呢?喬姆斯基自稱創(chuàng)造了一種“笛卡兒式的語言學(xué)”,而勒內(nèi)·笛卡兒卻沒有這樣做。笛卡爾認(rèn)為靈魂位于松果體中。[88]喬姆斯基認(rèn)為它在哪里?
喬姆斯基顯然對(duì)證據(jù)漠不關(guān)心。他憑直覺得出某些假設(shè),并從中推斷出自己的結(jié)論。他譴責(zé)了經(jīng)驗(yàn)主義,采用了他的意識(shí)形態(tài)英雄之一讓-雅克·盧梭的方法論:“讓我們從把事實(shí)放在一邊開始,因?yàn)樗鼈儾粫?huì)影響問題。”[89]
誠然,經(jīng)驗(yàn)是“激活天生思想系統(tǒng)”所必需的,但“如果這個(gè)術(shù)語要保留任何意義,那就很難被視為‘經(jīng)驗(yàn)主義’?!薄癧90]很難。喬姆斯基提到,他自己的理論基于三個(gè)假設(shè):其中兩個(gè)是錯(cuò)誤的,第三個(gè)是不可信的。[91]他曾說過,“有大量的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)支持我得出相反結(jié)論?!盵92]但我們可以把事實(shí)放在一邊,因?yàn)樗鼈儾⒉挥绊憜栴}。喬姆斯基說:
讓我們把“普遍語法”(UG)定義為一套原則、條件和規(guī)則的體系,這些東西是所有人類語言的要素或特性,不僅是偶然的,而且是必要的——當(dāng)然,我指的是生物的、而不是邏輯的必要性。因此,UG可以被理解為表達(dá)“人類語言的本質(zhì)”。UG在人類中是不變的。如果它成功地進(jìn)行,UG將規(guī)定語言學(xué)習(xí)必須達(dá)到的目標(biāo)。[93]對(duì)喬姆斯基來說,它永遠(yuǎn)是規(guī)則、本質(zhì)和必需品。
語言能力并不是由某種單一的官能或器官來決定的,它包含了各種各樣的思維能力,例如感知能力。讓-皮亞杰的假說是:“語言的條件是一個(gè)更廣闊的語境的一部分,這是由感覺運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)階段所準(zhǔn)備的語境”。[94]喬姆斯基主義與關(guān)于句法的實(shí)證結(jié)果不一致。句法不是獨(dú)立于意義、交流或文化的。根據(jù)神經(jīng)科學(xué),喬姆斯基的語法思想在物理上是不可能的,因?yàn)榇竽X中的每一個(gè)神經(jīng)子網(wǎng)都有來自其他神經(jīng)子網(wǎng)的輸入,而這些神經(jīng)子網(wǎng)做著完全不同的事情。[95]思想根本不像大學(xué)里的各個(gè)學(xué)院。這是一個(gè)跨學(xué)科的項(xiàng)目。
但是,考慮到那些想知道這一切與喬姆斯基關(guān)于無政府主義的觀點(diǎn)有什么關(guān)系的讀者,我提請(qǐng)注意諸如規(guī)則、必要和必須之類的詞。在語言中,就像在政治中一樣,喬姆斯基認(rèn)為,自由包括屈從于必要性和遵守規(guī)則。他關(guān)于自我實(shí)現(xiàn)或創(chuàng)造的自由概念表面上是有吸引力的,盡管它是模糊和不完整的,并且如此抽象以至毫無意義。對(duì)喬姆斯基來說,創(chuàng)造力“是建立在規(guī)則和形式的體系之上的,在某種程度上是由人類內(nèi)在的能力所決定的”——盡管他承認(rèn)自己并不知道這些能力是什么。[96]這是康德、可能還有黑格爾和馮·洪堡所相信的,但并不是大多數(shù)無政府主義者所相信的。喬姆斯基的自由思想被稱為“德國的自由思想”[97],這甚至不再像一個(gè)自由的思想,即使對(duì)德國人來說也不像。
喬姆斯基理論的最終版本“最小程序”在偽數(shù)學(xué)抽象和脫離經(jīng)驗(yàn)證據(jù)方面是最極端的。他暗示,只有瘋子才會(huì)拒絕天生的觀念:“說‘語言不是天生的’,就好像說我的奶奶、石頭和兔子之間沒有區(qū)別一樣。”[98]解釋這句話的慈善方式是以約瑟夫-巴特勒主教的常識(shí)為例:“每一個(gè)事物都是它的本質(zhì)那樣,而不是另一個(gè)事物。(Every thing is what it is, and not another thing.)”
然而,語言——無論是天生的還是非天生的——并不是他祖母與兔子或巖石之間的唯一區(qū)別。即使語言不是天生的,它仍然可以把奶奶與兔子和石頭區(qū)分開來。在很多方面,奶奶和兔子的相似之處都比石頭多。喬姆斯基和石頭的相似之處可能比和奶奶的要多一些。這是一種仁慈的解釋。
對(duì)這句話的不善解釋是,這是瘋話。
除了喬姆斯基之外,幾乎所有人都意識(shí)到,語言的主要功能(或者更好一點(diǎn):重要性),盡管不是唯一的功能,是交流(而不是思考本身),語言是文化的,而不是生物的。事實(shí)上,還有什么比這更是文化的呢?傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為,人類正是通過“符號(hào)”的能力才能產(chǎn)生文化[100]:“語言主要是一種文化或社會(huì)產(chǎn)品,必須這樣理解。”[101]偶爾,傳統(tǒng)觀點(diǎn)是正確的。按照喬姆斯基的說法,語言的前提是一種生成性的、甚至是計(jì)算性的程序。[102]但是,根據(jù)認(rèn)知語言學(xué),語言可能基于“是建立在符號(hào)思維的能力上,而不是建立在先天的代數(shù)指數(shù)上”[103]。
人們對(duì)文化這一概念的理解有很多方式,但它總是意味著一種具有共同意義的人際系統(tǒng)。喬姆斯基會(huì)把語言從文化中剝離出來,盡管語言是文化的核心。沒有了它,剩下的不僅不完整,而且難以理解。文化則是由碰巧由同一群人從事的不相關(guān)的活動(dòng)的集合體:一種碎片化的東西。因此,這些活動(dòng)不能被解釋為一個(gè)有意義的整體的一部分。喬姆斯基主義將社會(huì)科學(xué)化為瓦礫,這對(duì)他來說很好,因?yàn)樗梢曀鼈?。[104]
除了把每一種活動(dòng)都?xì)w于一種獨(dú)立的“官能”——一種審美官能、一種宗教官能等等,就沒有別的了。這并不是要戲仿或歪曲喬姆斯基,他確實(shí)相信存在一種“形成科學(xué)的官能”(或“能力”)![105]事實(shí)上,每當(dāng)他希望人們以某種方式存在時(shí),他只是假設(shè)人們天生就有這種“官能”,“一些與智力發(fā)展有關(guān),一些與道德發(fā)展有關(guān),一些與作為人類社會(huì)一員的發(fā)展有關(guān),[以及]一些與審美發(fā)展有關(guān)”。[106]但是那里到底有多少官能?你不能通過給它貼上標(biāo)簽來解釋它,就像在莫里哀(Moliere)的戲劇《想象中的病人》(the Imaginary Invalid)中一樣。在《想象中的病人》中,江湖醫(yī)生一本正經(jīng)地將鴉片的催眠功效歸功于它的“睡眠原理”(dormitive principle)。為什么不假設(shè)有一種形成無政府狀態(tài)(anarchy-forming)的能力呢?因?yàn)檫@不會(huì)讓喬姆斯基的左派和第三世界民族主義支持者滿意。
經(jīng)院哲學(xué)和官能
喬姆斯基經(jīng)常把大腦內(nèi)的語言能力稱為“官能”。[107]如果“官能”這個(gè)詞在這里顯得有些陌生,那是因?yàn)椋瑥乃畛醯暮x來看,它在很大程度上已經(jīng)從科學(xué)話語和日常語言中消失了。官能心理學(xué)“是一種心智模型,其中精神被劃分為分離的’官能‘?!盵108]大腦的每一項(xiàng)活動(dòng)都有一種專門的官能:結(jié)構(gòu)和功能之間一對(duì)一的對(duì)應(yīng)。官能心理學(xué)起源于古希臘哲學(xué),但它真正興盛于中世紀(jì)。阿拉伯哲學(xué)家阿維森納,一位亞里士多德學(xué)派的學(xué)者,認(rèn)為有五種“天生感覺”:共感、回溯性想象力、復(fù)合性想象力、辨別力和記憶力(the common sense, the retentive imagination, the compositive imagination, the estimative power, and the recollective power)。[109]圣托馬斯·阿奎那繼承了阿維森納的五種能力,其中一些被他歸類為理性官能;其他則作為感覺官能。通過他,它們成為,并保持為正統(tǒng)天主教教義。對(duì)阿奎那來說,“心靈本質(zhì)上是一系列官能,使人類區(qū)別于其他動(dòng)物?!盵110]這一切對(duì)我們或他們都沒有任何幫助。
這最后一點(diǎn)解釋了為什么喬姆斯基擁護(hù)一種精神的官能哲學(xué),這種哲學(xué)在今天沒有被心理學(xué)家、生物學(xué)家或——天主教會(huì)以外的——任何哲學(xué)家所接受。他迫切關(guān)注如何定義“人性”,即人類的本質(zhì),認(rèn)為這是人類與動(dòng)物之間的決定性區(qū)別。喬姆斯基認(rèn)為語言是“人類的本質(zhì)”,是其他動(dòng)物所沒有的。語言共性是人類本性的重要組成部分。[111]為什么對(duì)他來說,與其他動(dòng)物不同是如此重要呢?動(dòng)物怎么了?喬姆斯基體內(nèi)是否有一種動(dòng)物是他下定決心不放生的?一種可能不遵守規(guī)則的動(dòng)物?一個(gè)動(dòng)物-無政府主義者?
我喜歡做動(dòng)物。在無政府狀態(tài)(anarchy)下,我希望能做得更好,并更享受它。與保守主義者不同,我不認(rèn)為無政府狀態(tài)是對(duì)獸性的回歸。與喬姆斯基不同,我不認(rèn)為無政府狀態(tài)是人類對(duì)動(dòng)物的勝利。我認(rèn)為無政府狀態(tài)是人類將動(dòng)物性提升到一個(gè)更高的層次——在不壓制的情況下實(shí)現(xiàn)它。這也尊重其他動(dòng)物。
喬姆斯基不得不費(fèi)一番周折才能找到一種傳統(tǒng)去傳承下去。他將自己關(guān)于天賦觀念的觀點(diǎn)與勒內(nèi)·笛卡爾和威廉·馮·洪堡聯(lián)系起來,從而分別將自己與科學(xué)革命時(shí)代和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代聯(lián)系起來。勒內(nèi)·笛卡爾對(duì)語言的一定點(diǎn)看法與他自己的語言學(xué)無關(guān)。他的笛卡兒學(xué)功底并不到位。[112]
喬姆斯基沒能證明馮·洪堡對(duì)語言學(xué)理論或政治思想有哪怕是輕微的影響。喬姆斯基本人并沒有聲稱他或任何語言學(xué)家受到馮·洪堡的影響。作為一個(gè)哲學(xué)家,洪堡是一個(gè)次要的,非典型的,在他的時(shí)代,根據(jù)他自己的選擇,是一個(gè)不為人知的人物。喬姆斯基聲稱,男爵“啟發(fā)”了約翰·斯圖亞特·穆勒(173),但我們所知道的是穆勒在《論自由》(On Liberty)一書中引用了洪堡的話。(108-09))我曾引用過很多人的話,有利的是,他們從來沒有啟發(fā)過我,因?yàn)槲以谄渌胤秸业搅宋业南敕?,或者是我在讀那些作家之前制造出來的。
然而,喬姆斯基確實(shí)有中世紀(jì)的祖先。羅杰(不是弗朗西斯)·培根和但丁是候選人,但最明顯的例子是達(dá)契亞的波伊提烏(Boethius)和其他激進(jìn)的亞里士多德主義者,以修行者(Modists)著稱。他們“斷言語言共性的存在,即任何自然語言形成的基礎(chǔ)規(guī)則的存在。”[113]翁貝托·艾柯(Umberto Eco)對(duì)此有明確的闡述:“可以說,上帝給予的語言形式(forma locutionis)是一種先天機(jī)制,這與喬姆斯基的生成語法是一樣的?!盵114]
兩位喬姆斯基的認(rèn)知語言學(xué)批評(píng)家簡明扼要地闡述了這一點(diǎn):“喬姆斯基的笛卡爾主義哲學(xué)要求用‘語言’定義人類的本性,它描述了我們與其他動(dòng)物的區(qū)別。要做到這一點(diǎn),語言的能力必須是普遍的和天生的。如果它不是普遍存在的,它就不會(huì)成為我們所有人的特征。如果它不是天生的,它就不是我們本質(zhì)的一部分。”[115]還要注意的是,喬姆斯基忽略了“人類經(jīng)驗(yàn)中的共性……”[116]例如,所有的物理物體,有生命的或其他的,普遍遵循萬有引力定律,所以這些定律不是天生的或?qū)θ祟惇?dú)有的。另一方面,鐮狀細(xì)胞性貧血是先天的,但不是普遍的。一位生物學(xué)家寫道:“當(dāng)一位生物學(xué)家確信某一解剖學(xué)物理特征是天生的時(shí),他是基于大量的理論和實(shí)驗(yàn)的,而這在喬姆斯基的報(bào)告中是極其缺乏的?!盵117]
Lakoff和Johnson進(jìn)一步指出:“認(rèn)知科學(xué)、神經(jīng)科學(xué)和生物學(xué)積極致力于刻畫人類的本質(zhì)。他們對(duì)人性的描述并不依賴于經(jīng)典的本質(zhì)理論。人性的概念更傾向于變動(dòng)、變化和進(jìn)化,而不僅僅是一系列固定的中心特征。變化和改變是我們天性的一部分?!盵118]語言可能不能被歸為大腦中它自己的特殊部門:“這里有強(qiáng)有力的跡象表明,表達(dá)的構(gòu)建是一個(gè)利用我們語言框架的全部資源的過程,而不是依賴于某些狹義的純粹‘語言’知識(shí)的大腦亞組成部分?!盵119]比方說,我們?nèi)绾稳タ吹胶吐牭绞挛铮瑫?huì)影響我們對(duì)所看到和聽到的事物的表達(dá)方式,這難道不是可想而知的嗎?(反過來也可能是對(duì)的。)
喬姆斯基的官能心理學(xué)并不對(duì)應(yīng)于大腦的組織,但它與大學(xué)組織相對(duì)應(yīng)。喬姆斯基的整個(gè)成年生活都是在大學(xué)里度過的。大學(xué)是由不同學(xué)部的“系”組成的:歷史、物理、經(jīng)濟(jì)等。研究領(lǐng)域被劃分為部門。一些劃界和經(jīng)院學(xué)者的劃界一樣武斷——政治科學(xué)除了社會(huì)學(xué)和哲學(xué)的一些分支領(lǐng)域的臨時(shí)融合,外加一點(diǎn)法律之外,還能是什么?人類學(xué)則更為繁雜。但是,對(duì)于那些接受過語言培訓(xùn)并在其中工作的教師們來說,他們的院系就像是人類知識(shí)的自然組織——哲學(xué)家們稱之為“自然種類”[120]——就像喬姆斯基一樣,他假想中的語言官能是一個(gè)自然事實(shí)。在不同國家中,研究科目甚至不被分配到相同院系。這些學(xué)院只不過是歷史和專業(yè)社會(huì)化的產(chǎn)物,由于慣性而永存。
但是,再回到精神上來:視覺和聽覺應(yīng)該屬于感覺部門,還是應(yīng)該分別屬于各自的部門呢?語言應(yīng)該被分配給——我該怎么稱呼它?——“社會(huì)感官部”?(還有心理學(xué))——或者它自己的特殊部門(或喬姆斯基有時(shí)說的“認(rèn)知領(lǐng)域”,但那只是器官和官能的現(xiàn)代同義詞)。[121]費(fèi)迪南德·德·索緒爾,現(xiàn)代語言學(xué)之父,認(rèn)為語言學(xué)是符號(hào)科學(xué)的一個(gè)包羅一切的部門,他稱之為“符號(hào)學(xué)”,其中語言學(xué)將承擔(dān)主要但不是唯一的部分。[122]知識(shí)領(lǐng)域更多的是被建構(gòu)而不是被發(fā)現(xiàn),有時(shí)建立在政治性多于科學(xué)性的基礎(chǔ)上。
人的本性和自然權(quán)利
“任何人觀點(diǎn)的核心部分,”喬姆斯基堅(jiān)持認(rèn)為,“是一些關(guān)于人性的概念,然而它可能遠(yuǎn)離意識(shí)或缺乏清晰度?!?185)必須有天生的觀念,因此有人性,因此有自然法,因此有自然權(quán)利,正如我們所見,以免他的奶奶與一只兔子或一塊巖石沒有什么不同;這一定是天生的人性,以免他的孫女跟石頭、火蜥蜴、雞或猴子沒有什么不同。(順便說一句,天賦觀念的概念和自然法之間并沒有必然的聯(lián)系。約翰·洛克認(rèn)為自然法是理所當(dāng)然的,但拒絕先天觀念:“自然法是否銘刻在人類的頭腦中?不是的”[123])。
的確,人的本性是存在的,但這只是巴特勒主教陳腐的觀點(diǎn),即人與人不同,因?yàn)槿伺c人不是一樣的。喬姆斯基承認(rèn),“所有研究學(xué)習(xí)問題的理性方法,包括‘聯(lián)想論’和我討論過的許多其他觀點(diǎn),都把天生的結(jié)構(gòu)歸因于有機(jī)體?!盵124]喬姆斯基的教條假設(shè)是,這意味著對(duì)人性的描述包括對(duì)人類本質(zhì)的識(shí)別,而人類本質(zhì)必須包含某種人類獨(dú)有的屬性。這是好的柏拉圖——喬姆斯基把自己置于柏拉圖傳統(tǒng)(113)——甚至更好的亞里士多德,和好的中世紀(jì)天主教神學(xué),但它不是好的科學(xué)。生物學(xué)家不會(huì)到處去試圖鑒別區(qū)分蛾子和蝴蝶、或者區(qū)分mouse和rat的本質(zhì)。識(shí)別它們的異同對(duì)于研究這些生物是次要的。生物學(xué)家把香精留給香水制造商和天主教神學(xué)家。
已知最早的定義人類獨(dú)特性的嘗試之一是柏拉圖將人類定義為群居的、沒有羽毛的兩足動(dòng)物。[125]犬儒主義者第歐根尼抓過一只雞(雞是兩足動(dòng)物,而且是群居的),拔下它的羽毛,把它帶進(jìn)柏拉圖的Academy,宣布:“這就是柏拉圖的人?!盵126]根據(jù)最后一位嚴(yán)肅思想家魯?shù)婪?羅克的說法,犬儒主義者是無政府主義者。[127]我確定自己是一個(gè)犬儒主義者:一個(gè)無政府-犬儒主義者(anarcho-cynicalist)。
人類之所以是人類,可能不是因?yàn)橐环N獨(dú)特的屬性,而是各種屬性的獨(dú)特組合。語言可能只是其中一個(gè)因素。對(duì)靈長類動(dòng)物的研究表明,即使這些動(dòng)物無法創(chuàng)造語言,其中一些動(dòng)物,比如Nim Chimsky,也可能能夠?qū)W習(xí)并使用語言。定義人類的獨(dú)特品質(zhì)組合可能根本不包括語言。例如,它可能包括兩足動(dòng)物的巧合和共同進(jìn)化、一個(gè)越來越大的大腦、一個(gè)有組織的社會(huì)生活,以及已實(shí)現(xiàn)的符號(hào)(而非語言)思維和表達(dá)能力。誰能說話?反正不是洛克,盧梭或喬姆斯基。
喬姆斯基堅(jiān)持普遍不變的人性觀念的一個(gè)原因可能是,他只與那些與他有很多相似之處的人打交道。在他退休之前,喬姆斯基從五歲起就沒有離開過學(xué)校。他是支持勞工的,但他從來沒有得到一些工人認(rèn)為是真正的工作。喬姆斯基是一個(gè)學(xué)者和左派。他遇到的人幾乎都是學(xué)者或左派,甚至當(dāng)他飛到世界各地,去土耳其、印度或澳大利亞發(fā)表演講時(shí)——也是向?qū)W者和左派人士。即使是無政府主義者的差異也足以讓他感到不安,盡管他與左派相處得很舒服,因?yàn)樗亲笈?,所以他們與他是一樣的,如果沒有他那么聰明的話。在他的個(gè)人經(jīng)歷中,沒有任何理由讓他懷疑人性在任何地方都是基本相同的這一點(diǎn)。
矛盾的是,喬姆斯基是一個(gè)環(huán)球旅行的人,雖然他的旅行并不多。每個(gè)人都像諾姆·喬姆斯基,只是不如他聰明。就像你只需要從一種語言中找到一個(gè)確定的例子來確立生成語法規(guī)則的普遍有效性一樣,你只需要一個(gè)確定的例子,比如英語語言——由諾姆·喬姆斯基的自我內(nèi)省的頭腦憑直覺和分析——來確立人性的普遍真理。他的思想沒有什么是可變或可塑的。不像他的奶奶,而像一塊石頭。
人性可能是什么?喬姆斯基確實(shí)不知道。[128]他的確堅(jiān)持認(rèn)為,人性是不可塑的,因?yàn)槿绻诵允强伤艿模敲赐?quán)政府在專家的建議下,可能會(huì)塑造我們的思想:“人性的原則在心理上不過是歷史的產(chǎn)物,在特定的社會(huì)環(huán)境下,這一原則消除了一切強(qiáng)權(quán)操縱的障礙?!盵129]他是否認(rèn)為自然法是權(quán)力操縱的障礙?喬姆斯基同意埃里克·麥克(Eric Mack)的觀點(diǎn),即“洛克式權(quán)利”——好吧,對(duì)喬姆斯基來說,不是羅克式權(quán)利——“單獨(dú)提供了防止國家侵犯社會(huì)的道德哲學(xué)障礙?!盵130]L.A. Rollins對(duì)此回應(yīng)道:“‘道德哲學(xué)屏障’只是一種隱喻性屏障,它不會(huì)比道德哲學(xué)盾牌更能阻止國家對(duì)‘社會(huì)’的侵犯,就像道德哲學(xué)盾牌不能阻止物理之箭刺穿你的身體一樣。”[131]喬治·H·史密斯寫道:“在其各種表現(xiàn)形式中,自然法理論被用來為寡頭政治、封建主義、神權(quán)政治、甚至社會(huì)主義辯護(hù)[!]”[132]
1890年,美國西部的一些印第安部落陷入了鬼舞(Ghost Dance)宗教的困擾,該宗教的先知承諾,如果印第安人執(zhí)行他們的儀式(特別是馬拉松舞),眾神就會(huì)驅(qū)逐白人,為印第安人建立一個(gè)天堂。這樣,印第安人就不會(huì)受到子彈的傷害。[133]然而,事實(shí)證明,這些平原印第安人并非刀槍不入。美國士兵在傷膝戰(zhàn)役(Wounded Knee)中屠殺了蘇人(Sioux)。[134]不存在道德障礙。誰說有,只是另一個(gè)假先知。
正如約翰·洛克所觀察到的,自然法以一個(gè)立法者為前提:上帝。[135]所有古代、中世紀(jì)和早期現(xiàn)代關(guān)于自然法的討論都把自然法歸于神。羅馬天主教教義仍然如此。喬姆斯基對(duì)上帝的緘默表明,他不像笛卡爾、洛克和教皇,他不相信上帝。[136]但除非你信仰上帝,否則信仰自然法就沒有任何意義。即使你相信他,這也說不通。
喬姆斯基反對(duì)當(dāng)權(quán)者操縱思想,盡管作為一名大學(xué)教授(現(xiàn)在已經(jīng)退休了),他拿著豐厚的報(bào)酬,稍微操縱一下思想。事實(shí)上,他認(rèn)為,“縱觀歷史,學(xué)校一直在控制和強(qiáng)制體制中扮演著制度性角色?!盵137]然而,喬姆斯基不喜歡的是,并不是僅僅因?yàn)樗幌矚g,而是支持任何關(guān)于人性的理論——或任何其他理論的任何論點(diǎn)。他擔(dān)心,如果人性是可塑的,那么人性可能會(huì)被權(quán)威所操縱。[138]在一次會(huì)議討論中,他提到:“這純粹是我的推測,我沒有任何證據(jù)?!盵139]但是,如果人類的本性可以被權(quán)威所操縱,那么它也可以通過自主群體和個(gè)人對(duì)自己行為的自由選擇而被重新創(chuàng)造。風(fēng)險(xiǎn)也可以是機(jī)遇。如果環(huán)境是有利的,比如在革命期間,人們就有能力改變,并且改變自己,改變得非??臁⒎浅6?。這些變化究竟是“人性”還是“人性本質(zhì)”——誰在乎呢?只有教皇和諾姆·喬姆斯基,出于教義上的原因,擔(dān)心那種事情。
喬姆斯基并不排斥高科技,因?yàn)樗梢员毁Y本和國家“操縱”。它確實(shí)受到資本和國家的操縱。它們發(fā)明了它。技術(shù)是他們的基礎(chǔ)。它為自由行動(dòng)和自我實(shí)現(xiàn)樹立了真正的障礙,而不是想象中的道德障礙。但對(duì)喬姆斯基來說,技術(shù)在道德上是中立的,而且可能具有解放性。他沒有因?yàn)樗_實(shí)被濫用了而譴責(zé)它。但他譴責(zé)這種關(guān)于人性的社會(huì)和歷史概念,因?yàn)樗_實(shí)可能會(huì)被濫用。
喬姆斯基懷疑經(jīng)驗(yàn)主義的心智理論是進(jìn)步的——至少現(xiàn)在不是這樣了。但是先天論的心智理論從來就沒有進(jìn)步過。柏拉圖并不進(jìn)步。阿奎那并不進(jìn)步。中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)家和耶穌會(huì)士并不進(jìn)步。社會(huì)生物學(xué)家E.O.威爾遜并不進(jìn)步。當(dāng)威爾遜的社會(huì)生物學(xué)被指責(zé)為一種保守意識(shí)形態(tài)時(shí),他的辯護(hù)詞是諾姆·喬姆斯基也是一個(gè)“天生主義者”![140]威爾遜認(rèn)為,無政府主義是“不可能的”,因?yàn)樗`背了人類的天性。[141]
根據(jù)約翰·洛克的觀點(diǎn),自然法是我們和——無政府狀態(tài)(anarchy)之間的障礙!“如果你想廢除自然法,你一下子就把人類中的一切政府、一切權(quán)威、階層和社會(huì)都推翻了?!盵142]對(duì)我來說聽起來不錯(cuò)。喬姆斯基所擁護(hù)的民主畢竟包含了操縱:“民主過程本身的行為,就辯論和說服而言,代表了一種為特定目的操縱行為和思想的企圖?!盵143]
喬姆斯基認(rèn)為,語言——或者更確切地說,語言官能——是人類特有的、定義性的屬性。我承認(rèn),如果真有這樣一種屬性的話,語言是一種比較合理的候選。亞里士多德認(rèn)為語言就是這樣。[144]但是誰說必須有且只有一個(gè)定義屬性呢?黑格爾認(rèn)為它就是國家,但馬克思否認(rèn)國家是“抽象的普遍”。[145]馬克思認(rèn)為無論是文明還是國家,都沒有實(shí)現(xiàn)從動(dòng)物性的脫出。對(duì)他來說,人類特殊的品質(zhì)就是勞動(dòng):“人可以通過意識(shí)、宗教[146]或任何你喜歡的東西來區(qū)別于動(dòng)物。一旦他們開始生產(chǎn)他們的謀生手段,他們就開始將自己與動(dòng)物區(qū)分開來,而這一步驟是由他們的物質(zhì)組織所制約的?!盵147]
按照像喬姆斯基一樣的天生論者查爾斯·傅立葉的說法,有9種“激情”——5種是“感官的”,4種是“分配的”——它們的排列產(chǎn)生了810種人格類型。因此,社會(huì)應(yīng)該被組織起來,以協(xié)調(diào)和滿足每個(gè)人的各種激情。[148]傅立葉為“法倫斯泰爾”所提出的安排是巧妙而富有想象力的,雖然也是組織過度的、有些不合理;但就這一點(diǎn),我向讀者推薦其作者。甚至馬克思和恩格斯提到傅立葉時(shí)也表示尊敬。[149]至少他們讀過他的作品。傅立葉像喬姆斯基假設(shè)官能一樣隨意地假設(shè)本能,但他的本能更有吸引力。喬姆斯基絕不會(huì)想到,激情的滿足是無政府主義社會(huì)的任何目的。
區(qū)別人類與動(dòng)物的有許多特征,但本質(zhì)只能有一種,以免被誤認(rèn)為兔子或巖石。除了語言、國家、城市和勞動(dòng)之外,其他被提名的因素還包括理性、宗教和擁有靈魂。尼采提名笑聲。保守派保羅·埃爾默爾認(rèn)為,人的本質(zhì)是財(cái)產(chǎn):“幾乎所有使生命對(duì)我們比對(duì)野獸更重要的東西都與我們的財(cái)產(chǎn)有關(guān)——財(cái)產(chǎn),從我們與野獸分享的食物到人類想象的產(chǎn)品?!盵150]人類學(xué)家埃德溫·R·利奇(Edwin R. Leach)認(rèn)為,“說謊的能力可能是我們?nèi)祟愖铒@著的特征。”[151]
沒有羽毛的兩足動(dòng)物和說謊,雖然是人類獨(dú)有的無聊提名,但這僅僅是因?yàn)榕c人類行為相關(guān)的特征(然而,說謊確實(shí)如此)才對(duì)那些探尋人性的人來說具有實(shí)際意義。具體來說,任何關(guān)于人性的爭論都可能與政治有關(guān)。[152]這不是科學(xué)。總有一個(gè)意識(shí)形態(tài)的議程。喬姆斯基的人性觀是其語言學(xué)與政治學(xué)之間的聯(lián)系之一。在這兩種情況下,它都是保守的。
在基督教傳統(tǒng)思想中,人的本性被認(rèn)為是與生俱來的罪惡(原罪)。在西方傳統(tǒng)思想中,人的本性被認(rèn)為是自私、貪婪和好斗的。[153]克魯泡特金和其他無政府主義者認(rèn)為,與此相反,人類(實(shí)際上,還有一些其他社會(huì)性動(dòng)物)天生是合作的,而不是競爭的。[154]歷史和民族志的證據(jù)壓倒性地表明,人類有能力維持永久的平等主義、合作和無政府主義社會(huì)。這樣的社會(huì)形式,無論它們?cè)谀撤N意義上對(duì)我們來說是否自然,對(duì)我們來說也不是不自然的。這就是我們現(xiàn)在需要知道的。
喬姆斯基認(rèn)為,人類的本性是某一天需要科學(xué)研究的東西。事實(shí)上,它已經(jīng)存在很長一段時(shí)間了。例如,社會(huì)生物學(xué)的發(fā)現(xiàn)——我并不支持——雖然不像克魯波特金的假設(shè)那么樂觀,但至少駁斥了“殺人猿(Killer ape)”理論、原罪理論和霍布斯主義的“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭”理論。沒有“社會(huì)攻擊本能”。[155]奇怪的是,喬姆斯基最近得出結(jié)論說克魯泡特金發(fā)明了社會(huì)生物學(xué)![156]這可能是一種社會(huì)防御本能,以及對(duì)異己者根深蒂固的懷疑。但這些都不是無政府狀態(tài)不可逾越的“障礙”(用喬姆斯基的話來說),它們只是意味著,不同的人應(yīng)該互相了解,形成一個(gè)人們不必害怕彼此的社會(huì),無論是在社會(huì)內(nèi)部還是在社會(huì)之間。
在我看來,除非有確鑿的證據(jù)證明人類在無政府主義社會(huì)中無法在心理上共同生活,否則無政府狀態(tài)是一個(gè)值得追求的目標(biāo)。[157]即使有任何令人沮喪的證據(jù),我也要試試看。正如尼采所說,人是可以被超越的。也正如加斯頓·巴什拉說過的:“一個(gè)男人(或女人,當(dāng)然)必須以一種促使他(或她)超越人類狀況的傾向來界定?!盵158]測試人性的極限是發(fā)現(xiàn)人性極限的唯一途徑。走得太遠(yuǎn)是唯一的出路。
喬姆斯基自稱是個(gè)樂觀主義者,[159]但他是個(gè)宿命論者。他必須是這樣。我們知道,人性不是無政府狀態(tài)的“障礙”,因?yàn)闊o政府狀態(tài)已經(jīng)實(shí)現(xiàn),盡管你可能不知道,如果你是從舊約中找到關(guān)于人性的人種學(xué)。我個(gè)人的觀點(diǎn)是記錄在案的:“的確,無政府主義者拒絕天生墮落或原罪的觀點(diǎn)。這些是大多數(shù)人不再相信的宗教思想。但無政府主義者通常也不相信人性本質(zhì)上是好的。他們接受人的本來面目。人類‘本質(zhì)上’不是任何東西?!盵160]
我可以相信人性對(duì)于無政府狀態(tài)來說已經(jīng)足夠好了。我也相信,在日常生活中,在無政府狀態(tài)的實(shí)踐中,集體冒險(xiǎn)的新前景將會(huì)打開。我甚至可以相信,革命的建設(shè)和毀滅同時(shí)進(jìn)行的過程將開始轉(zhuǎn)變,并為我們準(zhǔn)備一種新的生活方式。“人性”可能會(huì)被簡化為陳腐的真理,例如,我們永遠(yuǎn)不會(huì)揮舞雙臂來飛翔,而社會(huì)個(gè)體的人性——甚至比舊石器時(shí)代的我們可能曾經(jīng)有過的更社會(huì)化、更個(gè)性化——將會(huì)在所有的多元性中開花結(jié)果、繁榮昌盛。人性是我們最小的公分母,就像喬姆斯基可能說的,我們的極簡主義(minimalist)程序。讓我們拋棄自己的舊思想吧(我們自己:彼此之間,另一個(gè)人,我們所有人)。
令人好奇的是,人性在任何時(shí)間和地點(diǎn)都是相同的,但在任何時(shí)間和地點(diǎn)都不同于它在其他時(shí)間和地點(diǎn)的表達(dá)方式。約翰·洛克提到了這樣一個(gè)事實(shí):
如果這個(gè)自然法在人類一出生就被自然地完整地銘記于心,為什么所有擁有這個(gè)法則的靈魂的人不會(huì)立即毫不猶豫地同意把這個(gè)法則賦予一個(gè)人,[并準(zhǔn)備]遵守它?當(dāng)涉及到這一法則時(shí),人們?cè)谠S多不同的方向上彼此背離;在一個(gè)地方是這個(gè),在另一個(gè)地方又是那個(gè),被宣布為自然和正當(dāng)理性的命令;在一些人看來是善的,在另一些人看來卻是惡的。一些人認(rèn)識(shí)到不同的自然法,另一些人則認(rèn)為沒有自然法,所有人都認(rèn)識(shí)到它是模糊的。[161]社會(huì)心理學(xué)家所羅門·阿希說:“對(duì)與錯(cuò)的概念是不同的,這給人性理論提出了一個(gè)問題?!盵162]這是保守的說法。喬姆斯基似乎不得不說,道德意識(shí)是另一種與生俱來的官能。他確實(shí)做了!道德原則“必須從一些更小的道德原則中產(chǎn)生”——我知道,這是循環(huán)的——“它們是我們基本本性的一部分,通過某種生成性的程序來思考……”[163]什么,又是一個(gè)生成過程?一個(gè)利他主義的算法?生成慷慨?計(jì)算同情?但這只是混淆了“是”和“應(yīng)該”,事實(shí)和價(jià)值。
為什么(例如)現(xiàn)在幾乎沒有人認(rèn)為雇傭勞動(dòng)在道德上等同于奴隸勞動(dòng)呢?因?yàn)檫@個(gè)不言自明的真理“已經(jīng)被大規(guī)模的宣傳和機(jī)構(gòu)結(jié)構(gòu)趕出了人們的頭腦”![164]道德障礙、道德原則和我們的基本本性就到此為止吧!他們甚至可以被諸如教師、廣告商和記者(我應(yīng)該加上:父母、老板和牧師)這樣的下等人擊垮。
正如托馬斯·庫恩所說,一個(gè)發(fā)人深省的事實(shí)是“過去所有關(guān)于天性的信念遲早都被證明是錯(cuò)誤的。”[165]關(guān)于人性的信念,直接受到宗教和意識(shí)形態(tài)因素的影響,比通常情況下更有可能是錯(cuò)誤的。
根據(jù)歷史學(xué)家彼得·馬歇爾(Peter Marshall)的說法:“說無政府主義在某種程度上違背了‘人性’——這一論點(diǎn)的主要弱點(diǎn)在于無政府主義者對(duì)人性沒有共同的看法。在經(jīng)典思想家中,我們可以看到Godwin的理性仁愛的自覺利己主義、巴枯寧的破壞性能量和克魯泡特金的冷靜利他主義。”[166]正如無政府主義者彼得?蓋爾德盧(Peter Gelderloo)所觀察到的:“在不同的社會(huì)中,人們所認(rèn)為的正常的人類行為存在著巨大的差異,這對(duì)人性這一概念本身提出了質(zhì)疑。”[167]喬姆斯基遠(yuǎn)離主流無政府主義者的觀點(diǎn):“當(dāng)大多數(shù)社會(huì)主義者和無政府主義者認(rèn)為性格在很大程度上是環(huán)境的產(chǎn)物時(shí),喬姆斯基則試圖提出一個(gè)具有自身先天和認(rèn)知方面的人性的生物學(xué)概念。”[168]
盡管喬姆斯基不能說出什么是人性,但他堅(jiān)持認(rèn)為,源自人性的自然權(quán)利是存在的:“在常識(shí)和自由的問題上,有一個(gè)豐富的傳統(tǒng),發(fā)展了人們擁有內(nèi)在權(quán)利的觀點(diǎn)。因此,任何侵犯這些權(quán)利的當(dāng)局都是非法的。這些都是自然權(quán)利,根植于人的本性,是自然世界的一部分,所以我們應(yīng)該能夠通過理性探究來了解它?!?173)。他相信一些經(jīng)常被假設(shè)但從未被證明的東西——假設(shè)存在源于人性的自然法,那么“自然權(quán)利的推論”就會(huì)隨之而來。[169](173)對(duì)杰里米·邊沁來說卻并非如此,邊沁的功利主義假定人性不變,但他嘲笑自然權(quán)利為“高腳樓上的廢話”。[170]約翰·洛克認(rèn)為,自然法“應(yīng)該與自然權(quán)利(jus naturale)區(qū)分開來;因?yàn)闄?quán)利 [jus]即在于我們自由使用某物,而法則 [lex]是命令或禁止某種行為的法?!盵171]這些也是霍布斯的定義。[172]
自然法哲學(xué)至少可以追溯到亞里士多德時(shí)代——基督徒聲稱是他們發(fā)明了自然法[173]——但關(guān)于自然權(quán)利的討論,除了一些孤立的中世紀(jì)設(shè)想外,并不比17世紀(jì)早多少。即使晚至1756年,法學(xué)家威廉·布萊克斯通(William Blackstone)在討論自然法時(shí)也沒有承認(rèn)自然權(quán)利。[174]這一傳統(tǒng),無論貧富,都是最近才有的。
但是,如果我們不知道什么是人性,就不能從人性中獲得自然權(quán)利。然而,喬姆斯基說,我們被迫做出“一個(gè)直覺的飛躍,做出一個(gè)關(guān)于什么是人性的本質(zhì)的假設(shè),并在此基礎(chǔ)上推導(dǎo)出一個(gè)合法的社會(huì)秩序的概念,盡管這個(gè)概念并不充分。”(173)政治哲學(xué)家喬姆斯基和語言學(xué)家喬姆斯基都認(rèn)為:當(dāng)有疑問時(shí),“提出一個(gè)假設(shè)”,編造一些適合你的東西,一些能預(yù)先決定你的結(jié)論的東西。對(duì)他來說,一廂情愿是一種科學(xué)方法論。但是,正如杰里米·邊沁所言,“希望有權(quán)利這樣?xùn)|西的理由,其實(shí)不是權(quán)利;——希望確立某種權(quán)利的理由,并不是權(quán)利——需要不是供應(yīng)——饑餓不是面包。自然權(quán)利是簡單的廢話:自然權(quán)利和不可剝奪權(quán)利,修辭上的廢話,——高蹺上的廢話。[175]
這種關(guān)于自然權(quán)利的“豐富傳統(tǒng)”遠(yuǎn)沒有喬姆斯基所設(shè)想的那樣令人生畏。但它短暫的歷史足以證明,作為一種基本的自然權(quán)利,如果有一種的話,那就是財(cái)產(chǎn)權(quán),正如托馬斯·霍布斯、約翰·洛克、詹姆斯·麥迪遜、安·蘭德以及其他許多名人所堅(jiān)持的那樣。正如洛克所說:“他(人類)尋求并愿意與那些已經(jīng)聯(lián)合起來的人在社會(huì)中生活,或有意聯(lián)合起來共同維護(hù)他們的生命、自由和財(cái)產(chǎn)(Estates)(我稱之為財(cái)產(chǎn)(Property)),這不是沒有道理的?!盵176]正如洛克所認(rèn)為的那樣,奴隸制被廣泛認(rèn)為是一種財(cái)產(chǎn)權(quán)。沙皇和其他君主,如英格蘭的詹姆斯一世和法國的路易十四,宣布了國王神圣的(因此也是自然的)權(quán)利。亞里士多德曾主張有些人天生是奴隸。[177]約翰·洛克還主張奴隸制是一種財(cái)產(chǎn)權(quán),因此是一種自然權(quán)利。[178]自然權(quán)利就像語言器官和上帝一樣,實(shí)際上不可能存在于任何地方:
因?yàn)樗鼪]有解剖軌跡(沒有人真正知道你的自然權(quán)利在哪里,就像他們知道你的胰腺在哪里一樣),[自然權(quán)利的概念]涉及處理這類無形事物的能力。它們相當(dāng)于沒有維度的事物,我把它們稱為宗教觀念——沒有人能挑戰(zhàn)它們。那些支持包含三位一體、變質(zhì)論(Transubstantiation)或其他宗教教義的宗教思想的人是無可辯駁的。你無法反駁它——但同樣也沒有辦法證明它們。[179]喬姆斯基的寶貝洪堡嚴(yán)格支持自然法學(xué)說。他自始至終(他說)“嚴(yán)格遵循人性的原則”,遵循“我們天性中不可改變的原則”。[180]對(duì)他,以及對(duì)喬姆斯基來說,必須有一個(gè)自然法作為我們可靠的指南:“當(dāng)自然法應(yīng)用于人們的社會(huì)生活時(shí),它明確地界定了[自由和安全要求之間的]邊界?!盵181]但是,自然法的存在從來沒有在其信徒所嘗試的每一提法中被證明過,一如既往地缺乏自然法所必須具備的普遍性。例如,這位男爵認(rèn)為“人類更傾向于統(tǒng)治而非自由”,他還認(rèn)為“戰(zhàn)爭似乎是人性文化中最有益的現(xiàn)象之一;但我也不無遺憾地看到它越來越多地從人們的視野中消失?!盵182]喬姆斯基在看到越南和東帝汶的戰(zhàn)場時(shí),不同意這種說法。那么自然法和自然權(quán)利只是簡單的常識(shí)嗎?
如果我們點(diǎn)名歷史上的無政府主義者,會(huì)有許多人口頭上支持自然權(quán)利的想法,但也有一些人拒絕它。威廉·戈德溫(William Godwin),第一位系統(tǒng)的無政府主義哲學(xué)家,反對(duì)它。[183]麥克斯·施蒂納也是。皮埃爾-約瑟夫·蒲魯東,第一個(gè)自封的無政府主義者,認(rèn)為“自然法和正義都是平等……”[184]因此顯然接受這個(gè)觀點(diǎn),因?yàn)樗恼軐W(xué)是基于正義的理念。這不是一個(gè)可以通過點(diǎn)票來解決的問題。事實(shí)上,對(duì)于無政府主義者來說,任何問題都不應(yīng)該通過清點(diǎn)選票來解決。
我個(gè)人的觀點(diǎn)是,所謂的“關(guān)于權(quán)利的對(duì)話”對(duì)無政府主義者來說是蒙昧主義的。這只是表達(dá)偏好的一種迂回的方式,而這然后就可以更誠實(shí)、更經(jīng)濟(jì)地直接表達(dá)出來。這可能是我的一廂情愿,但我感覺到了無政府主義者對(duì)自然權(quán)利意識(shí)形態(tài)的逐漸排斥。[185]喬姆斯基本人就是一個(gè)很好的例子,如上文(173)所述,他說[1]需要一種不變的人性的概念,這樣[2]我們就可以由此推斷出我們的自然權(quán)利,所以[3]我們反對(duì)不合法的當(dāng)局(authority)就是正當(dāng)?shù)?。為什么不跳過[1]和[2],就此而言,[3],用無政府主義者反對(duì)authority的所有好理由來反對(duì)呢?
何謂“合法權(quán)力”?我們不需要向任何人證明,我們把自己的生命握在自己手中。如果可能的話,就讓當(dāng)局(authority)自我證明,使我們滿意吧。但它不能,即使它是民主的。[186]別廢話了。讓我們培養(yǎng)和協(xié)調(diào)我們的欲望,并在力所能及的范圍內(nèi)采取行動(dòng)(無政府主義者稱之為“直接行動(dòng)”和“互助”)。就像艾瑪·戈德曼在評(píng)論無懈可擊的“道德謊言”時(shí)所寫的那樣:“沒有任何一種迷信比道德迷信更不利于成長、更使人們的思想和心靈變得無力和麻痹。”[187]當(dāng)麥吉爾夫雷(McGilvray)教授認(rèn)為,對(duì)于喬姆斯基來說,“至少有一些關(guān)于我們的道德本性的公認(rèn)事實(shí),”喬姆斯基回答道:“好吧,如果有人至少不接受這一點(diǎn),那么他們[原文如此]就應(yīng)該有禮貌地閉嘴,什么都不說。”[188]因此,根據(jù)“語言科學(xué)”,有些人應(yīng)該閉嘴,包括馬克斯·斯特納、本杰明·塔克(Benjamin Tucker)、艾瑪·戈德曼、倫佐·諾瓦托雷(Renzo Novatore)和我自己。喬姆斯基甚至支持大屠殺修正主義者(Holocaust Revisionists)的言論自由,但不支持錯(cuò)誤的無政府主義者。喬姆斯基是一位堪比報(bào)紙編輯或浸禮會(huì)牧師的道德論者。
所有這些自然法/自然權(quán)利的冗長說法的全部要點(diǎn)就是從“是”中推導(dǎo)出“應(yīng)該”——通過自然法(某種價(jià)值和事實(shí)的混淆或混合),從人性(被假定為事實(shí))中推導(dǎo)出自然權(quán)利(價(jià)值)。但是喬姆斯基從“應(yīng)該”(道德)衍生出“是”(人性):“任何人觀點(diǎn)的核心部分[我之前引用過這句話]都是一些關(guān)于人性的概念,但是它可能遠(yuǎn)離意識(shí)或缺乏清晰的表達(dá)。至少,對(duì)那些認(rèn)為自己是道德行動(dòng)者而不是怪物的人來說是這樣的?!?185[加重])人性畢竟不是普遍存在的。如果你不相信它,你就不擁有它。喬姆斯基把那些不信仰它的人,那些“怪物”,比如施蒂納、塔克、戈德曼、諾瓦托雷和我自己,排除到了人類之外。同樣的道理,敬神者也會(huì)把喬姆斯基和我這樣的無神論者從人類中剔除,盡管無神論者往往比基督徒更遵守基督教的價(jià)值觀(并遵守法律)。作為一個(gè)天才,喬姆斯基說過一些真的非常愚蠢的話。
喬姆斯基的馬克思主義
在讀過他所有的政治書籍后,人們很難確定喬姆斯基的政治,除了可能是由某種普通的、反美國的左翼主義組成。讀完《喬姆斯基論無政府主義》,人們?nèi)匀粫?huì)不確定。喬姆斯基曾用各種名詞來稱呼自己,也曾被他的同情者們這樣引用。對(duì)他來說,無政府主義就是“巴枯寧和克魯泡特金等人的傳統(tǒng)”的自愿社會(huì)主義、自由意志主義社會(huì)主義、自由意志主義左派、無政府工團(tuán)主義和無政府共產(chǎn)主義。(133)除了魯?shù)婪?羅克之外,喬姆斯基可能難以辨認(rèn)任何“其他人”,而且他也不知道巴枯寧不是共產(chǎn)主義者[189],他一定沒有讀過多少巴枯寧的書。無政府主義“可以看作是社會(huì)主義的自由意志主義翼"。(123)但是......社會(huì)主義有自由意志主義的一翼嗎?按照社會(huì)主義者的說法,沒有。按照上個(gè)世紀(jì)一位著名的社會(huì)主義者H.G.Wells的說法,無政府主義是“社會(huì)主義的對(duì)立面。”[190]社會(huì)主義者仍然這樣認(rèn)為。這一次,他們把一些事情說對(duì)了。
這已經(jīng)很明顯了,喬姆斯基是無知的,或者說是糊涂的。例如,無政府-共產(chǎn)主義和無政府-工團(tuán)主義不是一回事。它們的支持者已經(jīng)相互爭論了一個(gè)多世紀(jì)。最重要的共產(chǎn)主義無政府主義者克魯泡特金為無政府-工團(tuán)主義的論述寫了一篇正面的序言,但他不由自主地觀察到關(guān)于最高協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu),“‘聯(lián)邦委員會(huì)‘,不能不說,它從它剛剛推翻的政府那里借來的東西太多。”[191]在1907年阿姆斯特丹舉行的著名的無政府主義會(huì)議上,共產(chǎn)主義者埃爾里科·馬拉泰斯特( Errico Malatesta)和工團(tuán)主義者皮埃爾·莫納特(Pierre Monatte)爭論了工會(huì)是否既是革命的手段、又是革命的目的——正如莫納特所堅(jiān)持的那樣——還是像馬拉泰斯特所堅(jiān)持的那樣,工會(huì)無論在資本主義下對(duì)工人多么有利,都具有內(nèi)在的改良主義和特殊主義的特點(diǎn)。[192]在這里,我的觀點(diǎn)并不是要爭論哪一個(gè)版本的無政府主義是正確的,而只是要指出,無政府主義者早就意識(shí)到這些版本是非常不同的。所有適度閱讀的無政府主義者都知道這一點(diǎn),但喬姆斯基并不是一個(gè)適度閱讀的無政府主義者,甚至撇開他不是無政府主義者的事實(shí)。
喬姆斯基也曾擁護(hù)左派馬克思主義:特別是議會(huì)共產(chǎn)主義:“人們可能會(huì)認(rèn)為[他是在忸怩作態(tài):他相信這一點(diǎn)]某種形式的議會(huì)共產(chǎn)主義是工業(yè)社會(huì)中革命社會(huì)主義的自然形式?!?(127)喬治·伍德科克(George Woodcock)指責(zé)喬姆斯基“希望利用無政府主義來軟化和澄清他自己的馬克思主義?!盵193]在引用了議會(huì)共產(chǎn)主義者安東·潘內(nèi)科克(Anton Pannekoek)的話之后,喬姆斯基告訴我們,“激進(jìn)的馬克思主義與無政府主義潮流合流”。(126)就像喬姆斯基關(guān)于歷史的許多說法一樣——如果這是關(guān)于歷史的說法——它是假的。盡管在像我這樣的局外人看來,他們對(duì)一個(gè)高度組織化的后革命工業(yè)社會(huì)的藍(lán)圖有相當(dāng)大的相似性,但在喬姆斯基看來(146),左派馬克思主義者/委員會(huì)共產(chǎn)主義者(他們現(xiàn)在自稱 "反國家共產(chǎn)主義者")和工團(tuán)主義者從未“合并”過。他們今天和以往一樣,是相互敵對(duì)的。“那么,始終如一的無政府主義者應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)主義者,但是是一個(gè)特殊的社會(huì)主義者”(125):是的:一個(gè)容易受騙的人。一個(gè)馬克思主義者。
他的編輯巴里-帕特曼博士(Dr. Barry Pateman)抱怨說:“喬姆斯基經(jīng)常被媒體認(rèn)定為著名的無政府主義者/自由意志主義共產(chǎn)主義者/無政府-工團(tuán)主義者(隨便挑)”。(97)如果媒體這樣做,他們只是準(zhǔn)確地報(bào)道事實(shí)的變化。喬姆斯基心甘情愿地穿上了所有這些制服,還有其他制服。但事實(shí)上,至少自從1974年喬姆斯基輕率地出版了一本對(duì)以色列持溫和批評(píng)態(tài)度的書之后,美國媒體就把他列入了黑名單[194]。
美國記者比起愚蠢通常更無知。他們甚至從未聽過像“自由意志主義共產(chǎn)主義”和“無政府-工團(tuán)主義者”這樣又大又長的詞匯和短語。很可能他們電腦上的拼寫檢查器,就像我電腦上的一樣,甚至不把“工團(tuán)主義”這個(gè)詞識(shí)別出來。如果記者們注意到了喬姆斯基——偶爾會(huì)有一些獵巫的右翼專欄作家或電臺(tái)脫口秀煽動(dòng)者提到他——他們也不會(huì)使用這些花哨的詞匯。他們只是認(rèn)為他是一個(gè)反美親共分子。他就是這樣的人??倳?huì)有人提醒他們,在20世紀(jì)70年代,喬姆斯基曾為柬埔寨的紅色高棉辯護(hù),否認(rèn)他們正在屠殺自己的大量人口。[195]這正是他們當(dāng)時(shí)所做的,眾所周知。 喬姆斯基和他的粉絲們對(duì)他的大眾媒體黑幕感到痛惜,這具有諷刺意味——與其說是虛偽,不如說是諷刺——因?yàn)閱棠匪够耙呀?jīng)盡力將無政府主義觀點(diǎn)邊緣化?!盵196]有時(shí)候,木鞋在另一只腳上。
在葛林(Guèrin)關(guān)于無政府主義的書的序言中,喬姆斯基指出了他認(rèn)為其中有價(jià)值的東西:
丹尼爾·葛林林對(duì)馬克思主義進(jìn)行了所謂的“復(fù)興過程”。他認(rèn)為,也是我所深信的,“無政府主義的建設(shè)性思想仍然有效,在經(jīng)過重新審查和篩選之后,它們可能有助于當(dāng)代社會(huì)主義思想進(jìn)行新的突破……[并]為豐富馬克思主義作出貢獻(xiàn)?!睆臒o政府主義的“廣泛背景”中,他選擇了那些可以被描述為自由意志主義社會(huì)主義者的思想和行動(dòng)進(jìn)行更深入的審視。這是自然和恰當(dāng)?shù)摹?128)對(duì)喬姆斯基來說,無政府主義的當(dāng)代意義自然而然地、理所當(dāng)然地不是主張和闡述無政府主義,而是豐富和恢復(fù)馬克思主義。只有不是無政府主義者的馬克思主義者,除了在他本來就不發(fā)達(dá)的想象力中,才會(huì)如此高傲,如此無禮。無政府主義者所想的、所說的、所做的一切,他們中的許多人為之入獄,或?yàn)橹疇奚囊磺小嘶謴?fù)和豐富馬克思主義之外,沒有任何好處,“當(dāng)經(jīng)過重新審視和篩選的時(shí)候”。我們應(yīng)該感到為之服務(wù)的光榮。然而——說得輕巧一點(diǎn):“無政府主義者和馬克思主義者之間的關(guān)系從來之后就不是快樂的”[197]。
我們無政府主義者并不是在拯救馬克思主義,使其免于其意識(shí)形態(tài)中的錯(cuò)誤、缺陷和不一致,這些我們已經(jīng)指出了近150年。我們一直都是對(duì)的。我們?cè)谶@里不是要掩蓋,而是要揭露馬克思主義運(yùn)動(dòng)和馬克思主義國家的可恥歷史。我們來這里不是為了給社會(huì)主義披上無政府主義的外衣(黑色、紅色甚至綠色),讓它看起來更人性化。我們沒有忘記,在危機(jī)時(shí)刻,我們支持過馬克思主義者,但他們從來沒有支持過我們。我們沒有忘記俄國革命和西班牙革命,我們?cè)谀抢餅樗麄冏隽耸裁?,他們?cè)谀抢飳?duì)我們做了什么。在這個(gè)新世紀(jì)里,作為革命者,我們是城里唯一的游戲。我們讓事情發(fā)生。我們積極開展反全球化運(yùn)動(dòng)。我們激勵(lì)并參與了占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)。[198]我們做很多事情。我們不需要馬克思主義者。我們不想要馬克思主義者。由此可見,我們不需要喬姆斯基,也不想要喬姆斯基。“扔掉”那個(gè)!
喬姆斯基渴望一個(gè)“高度組織化的社會(huì)”——這肯定是我們已經(jīng)擁有的東西。(181)按照喬姆斯基的說法,無政府主義是“先進(jìn)工業(yè)社會(huì)的理性組織模式”。(136)喬姆斯基贊同(62)伯特蘭·羅素曾經(jīng)持有的立場,那就是
只有當(dāng)所有的社會(huì)機(jī)構(gòu),特別是現(xiàn)代社會(huì)的中央工業(yè)、商業(yè)和金融機(jī)構(gòu),都置于羅素等人所設(shè)想的那種聯(lián)邦工業(yè)共和國的民主工業(yè)控制之下時(shí),社會(huì)主義才會(huì)實(shí)現(xiàn),這種聯(lián)邦工業(yè)共和國有積極運(yùn)作的工人委員會(huì)和其他自治單位,用托馬斯-杰斐遜的話說,每個(gè)公民都將是“直接參與政府事務(wù)的人”(61)[199]因此,一個(gè)理性的無政府主義社會(huì)將包括“中央工業(yè)、商業(yè)和金融機(jī)構(gòu)”——晚期資本主義的中心機(jī)構(gòu):全球化的引擎。無政府主義者要求的是權(quán)力下放,而不是中央機(jī)構(gòu)。“工業(yè)”這個(gè)詞在“民主工業(yè)控制”和“聯(lián)邦工業(yè)共和國”這樣的短語中是什么意思?這個(gè)議會(huì)主義或工團(tuán)主義國家是由產(chǎn)業(yè)工人控制的嗎?在美國這樣的國家,產(chǎn)業(yè)工人不僅是人口的一小部分,他們甚至只是工人階級(jí)的一小部分,就像喬姆斯基姍姍姍來地注意到的那樣?[200]如果說有什么無產(chǎn)階級(jí)專政的話,那就是無產(chǎn)階級(jí)專政。它的另一個(gè)詞是寡頭政治。它并不明顯優(yōu)于,比如說,大學(xué)教授的獨(dú)裁,或者家庭主婦的獨(dú)裁。幸運(yùn)的是,無論是工業(yè)工人,還是家庭主婦——我不太確定大學(xué)教授是怎樣——都不渴望國家權(quán)力。
在第一次世界大戰(zhàn)之前,當(dāng)歐洲社會(huì)主義、工團(tuán)主義甚至無政府主義被視為重要的政治力量時(shí)——而且他本人也是一名社會(huì)主義者時(shí)——羅伯特·米歇爾斯(Robert Michels)研究了德國社會(huì)民主黨,這是世界上最大的社會(huì)民主黨。它是一個(gè)在規(guī)劃上致力于民主和社會(huì)主義的馬克思主義政黨。但在《政治性政黨》中,米歇爾發(fā)現(xiàn)它完全是寡頭政治。由政客和政黨官僚組成的精英以絕大多數(shù)被動(dòng)黨員的名義做出了所有決定。這是一本每個(gè)無政府主義者都應(yīng)該讀的書,因?yàn)檎缑仔獱査怪赋龅哪菢?,它的論述?duì)無政府主義者也有現(xiàn)實(shí)意義,只要他們離開了純粹的思想領(lǐng)域,“聯(lián)合起來組成以任何一種政治活動(dòng)為目標(biāo)的政治社團(tuán)”。[201]類似地,工團(tuán)主義認(rèn)為“它已經(jīng)找到了對(duì)付寡頭政治的解藥。但是,我們必須問,是否可能在一種本身植根于代表原則的方法中找到對(duì)付組織寡頭政治傾向的解藥?難道這一原則本身不似乎與工團(tuán)主義的反民主抗議是矛盾的嗎?”[202]
眾所周知,工團(tuán)主義是建立在代表和等級(jí)制度的基礎(chǔ)上的。甚至一位喬姆斯基的學(xué)術(shù)支持者也承認(rèn)這一點(diǎn)。這是代議制政府的一種形式。[203]現(xiàn)在連喬姆斯基也承認(rèn)了這一點(diǎn)。[204]政治的本質(zhì)是代表。[205]在“先進(jìn)工業(yè)社會(huì)”中,由于勞動(dòng)分工極端,技術(shù)專業(yè)化程度高,許多影響日常生活的重大決定無法面對(duì)面地通過社區(qū)協(xié)會(huì)或工人委員會(huì)做出。由于工團(tuán)主義者并不挑戰(zhàn)工業(yè)社會(huì)本身——他們只是想改變所有權(quán)——所以他們不得不接受工業(yè)社會(huì)所帶來的專業(yè)化,以及超地方的規(guī)模,許多關(guān)鍵性的決策將不得不繼續(xù)在這種規(guī)模上進(jìn)行。這意味著,除非他們想公開、直接地將所有權(quán)力交給技術(shù)官僚,否則他們必須將一些權(quán)力分配給決策層更高的代表。這就是等級(jí)制度。
一些當(dāng)代的工團(tuán)主義者可能會(huì)說,這在某些方面是一個(gè)過時(shí)的批評(píng)。他們可能不像喬姆斯基那樣對(duì)環(huán)境問題漠不關(guān)心,[206]而且(他們可能會(huì)說)他們不一定要承諾接受現(xiàn)有形式的所有工業(yè)技術(shù)。但是——在這里——我不是在批評(píng)當(dāng)代的工團(tuán)主義。我是在批評(píng)諾姆·喬姆斯基。根據(jù)他的一位編輯的說法,工團(tuán)主義認(rèn)為馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)“本質(zhì)上是正確的”。[207]喬姆斯基并沒有表達(dá)任何異議。
喬姆斯基在評(píng)論“法律面前人人平等的原則只能在資本主義民主中部分實(shí)現(xiàn)”(149)時(shí)暗示,法律面前人人平等是一件好事,在民主社會(huì)主義下可以也應(yīng)該完全實(shí)現(xiàn)。但這暗示他是一個(gè)國家主義者(statist)。沒有國家就沒有法律。[208]無政府狀態(tài)——如同廢除國家一樣——必然也意味著廢除法律,這一想法從未在他優(yōu)秀的頭腦中出現(xiàn)過,盡管他在他的無政府主義讀物中可能會(huì)遇到這種想法,盡管它們非常少。
喬姆斯基的工團(tuán)主義建立在一個(gè)中央集權(quán)的民族國家的基礎(chǔ)上:
在我看來,無政府主義者,或者就此而言,左翼馬克思主義者的結(jié)構(gòu),建立在工人委員會(huì)和聯(lián)邦體系的基礎(chǔ)上,恰好提供了一套決策級(jí)別的集合,在這些級(jí)別上,可以對(duì)國家計(jì)劃做出決定。同樣,國家社會(huì)主義社會(huì)也提供一定程度的決策——比如國家[!]-在那里可以制定國家計(jì)劃。在這方面沒有區(qū)別。(146)這是在說什么?無政府主義是國際主義者,但喬姆斯基是民族主義者。從某種意義上說,這并不奇怪。他一向支持發(fā)生的每一個(gè)第三世界民族解放運(yùn)動(dòng)。這些運(yùn)動(dòng)掌權(quán)后,通常建立腐敗的獨(dú)裁政權(quán),從不進(jìn)行社會(huì)革命,卻并沒有讓他感到不安。如果像東帝汶這樣的國家——他在捍衛(wèi)紅色高棉的同時(shí)也在捍衛(wèi)它的民族解放運(yùn)動(dòng)——作為一個(gè)獨(dú)立的國家,而不是一個(gè)由自由生產(chǎn)者組成的社會(huì),只是另一個(gè)骯臟的正式獨(dú)立的第三世界國家,唯一可能的解釋就是西方的惡意。[209]喬姆斯基支持所有的民族主義——除了美國的民族主義。猶太復(fù)國主義者稱喬姆斯基為自我憎恨的猶太人,我認(rèn)為這是不公正的——他不是反猶太主義者(anti-Semitic),只是反語義(anti-semantic)——但他肯定是一個(gè)自我憎恨的美國人。
是否存在一種國際性的——或者,如果你喜歡用另一個(gè)詞——世界性的政治機(jī)構(gòu)?國際貨幣基金組織(IMF)的總裁要由60億人選舉嗎?[210]喬姆斯基認(rèn)為,工人在國際層面的自我管理——見鬼,為什么不呢?——“這并不意味著它沒有代表”——我們不需要有一個(gè)60億人的占領(lǐng)風(fēng)格的大會(huì)——“它可以有代表,但他們應(yīng)該是可召回的,并在參與者的影響和控制下。[211]參與什么:全球經(jīng)濟(jì)?當(dāng)然,自由意志主義社會(huì)主義也許可以通過廢除貨幣來解決這個(gè)特殊的問題。但是喬姆斯基從來沒有提倡過這一點(diǎn),而且,通過支持金融機(jī)構(gòu),他就是在支持貨幣,因?yàn)榻鹑跈C(jī)構(gòu)唯一能做的就是把錢轉(zhuǎn)移出去。
關(guān)于喬姆斯基的外交政策觀點(diǎn),我們可以說很多,也需要說很多,但這里沒有。這里我想提請(qǐng)大家注意的是喬姆斯基的“國家計(jì)劃”概念。他認(rèn)為民族國家是經(jīng)濟(jì)的最高單位,因此也是社會(huì)組織的最高單位?!皣摇辈糠志驮谀抢锝⒘怂膰抑髁x。(當(dāng)然,如果他像H·G·威爾斯(H.G. Wells)和伯特蘭·羅素那樣設(shè)想一個(gè)包羅一切的世界-國家,情況就更糟了。)但是,“計(jì)劃”部分也是反無政府主義的。新古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家在一件事上是正確的:計(jì)劃經(jīng)濟(jì)——又稱指令性經(jīng)濟(jì)——是浪費(fèi)和低效的。事情從來不會(huì)按計(jì)劃進(jìn)行。很明顯,不管一個(gè)計(jì)劃得到了多少自下而上的投入,所采用的計(jì)劃都將是自上而下的,以一種或其他基礎(chǔ)。無政府主義者不喜歡被命令,甚至不喜歡被計(jì)劃。如果他們從基層脫離計(jì)劃,他們會(huì)被計(jì)劃警察(Plan Police)或警察集體(Police Collective)逮捕嗎?
這個(gè)計(jì)劃又從何而來?國家經(jīng)濟(jì)計(jì)劃不是任何人都能制定的東西,即使她是一個(gè)有階級(jí)意識(shí)的工人,一直在上夜校學(xué)習(xí)工商管理。只有經(jīng)濟(jì)專家才能制定計(jì)劃。今天沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)家是眾所周知的無政府主義者,他們當(dāng)中甚至沒有同情無政府主義的。革命后,這些專家將不得不從經(jīng)濟(jì)部門的革命敵人那里招募,像布爾什維克從沙皇的秘密警察那里招募他們的秘密警察一樣。他們受人尊敬的專業(yè)知識(shí)。在布爾什維克看來,他們以自己的方式也是專家:這就是列寧主義的思想,先鋒黨。他們是政治專家,被視為專家的另一個(gè)職業(yè)。這是先進(jìn)的工業(yè)社會(huì)模式。政治局是最初的計(jì)劃工廠。
喬姆斯基的觀點(diǎn)是,經(jīng)濟(jì)規(guī)劃只是另一個(gè)行業(yè),它沒有無政府主義的基礎(chǔ),甚至也沒有無政府-工團(tuán)主義(無政府主義的最古老和嘴墮落的版本)的基礎(chǔ)。經(jīng)濟(jì)規(guī)劃者和其他人一樣都是工人:普通的工作人員,只不過他們不需要把臟東西弄到指甲里。一些工人生產(chǎn)食物,一些工人生產(chǎn)鋼鐵,還有一些工人生產(chǎn)計(jì)劃:“也許治理本身就等同于鋼鐵生產(chǎn),”如果是這樣,它也可以“以工業(yè)的方式組織起來,就像工業(yè)的一個(gè)分支一樣,有他們自己的工人委員會(huì),他們自己的自治,他們自己在更廣泛的集會(huì)中的參與?!?138)我唯一接觸到“計(jì)劃工廠”這個(gè)概念的地方是已故的Cornelius Castoriadis(1950年代)早期的著作,他是前托洛茨基主義者,當(dāng)時(shí)是左翼馬克思主義者/委員會(huì)共產(chǎn)主義者。[212]喬姆斯基如此密切地關(guān)注Castoriadis,以至于幾乎可以肯定Castoriadis是他的資料來源,我想知道喬姆斯基為什么不說。
讓喬姆斯基用他自己的話解釋一下:
哦,是的,讓我們看看經(jīng)濟(jì)規(guī)劃方面的專家,因?yàn)樵谌魏螐?fù)雜的工業(yè)社會(huì)中都應(yīng)該有一群技術(shù)人員,他們的任務(wù)是制定計(jì)劃,列出決策的結(jié)果,向需要做決策的人解釋如果你做了這個(gè)決定,你就會(huì)得到這個(gè)結(jié)果,因?yàn)檫@是你的編程模型顯示的,等等。但重點(diǎn)是這些規(guī)劃系統(tǒng)本身就是產(chǎn)業(yè),它們會(huì)有自己的工人委員會(huì),它們會(huì)成為整個(gè)委員會(huì)系統(tǒng)的一部分,而區(qū)別在于這些規(guī)劃系統(tǒng)不做決定。他們制定計(jì)劃的方式和汽車制造商制造汽車的方式完全一樣。它所需要的只是“一個(gè)知識(shí)淵博、受過教育的工人階級(jí)。但這正是我們?cè)谙冗M(jìn)工業(yè)社會(huì)中能夠?qū)崿F(xiàn)的。”(146-47)
好吧,我們已經(jīng)有了一些先進(jìn)的工業(yè)社會(huì),但是知識(shí)淵博、受過教育的工人階級(jí)在哪里呢?工人們對(duì)工人委員會(huì)的興趣又在哪里呢?工人委員會(huì)只是意味著工人們?nèi)匀灰^續(xù)做他們的工作,而當(dāng)他們想要回家并且忘記工作的時(shí)候,他們不得不去開會(huì)。[213]
也許沒有什么比他自信地?cái)嘌灾贫▏医?jīng)濟(jì)計(jì)劃就像制造汽車更能顯示喬姆斯基對(duì)工人階級(jí)工作的冷漠和無知了。我出生在底特律。我的祖父是一名汽車工人。這些事實(shí)給了我什么樣的專家資格?沒有!我只是想提一下。喬姆斯基認(rèn)為一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃可以在裝配線上建造嗎?他知道汽車是怎么制造的嗎?或者,工廠工人對(duì)汽車是如何制造的毫無發(fā)言權(quán)?或者,由于極端的勞動(dòng)分工,工廠工人一般很笨不會(huì)比諾姆·喬姆斯基對(duì)汽車制造的了解更多?就好像他從來沒有聽說過亨利·福特、泰勒主義、裝配線和“準(zhǔn)時(shí)制”(just in time)——盡管他實(shí)際上聽說過泰勒主義。(224)
喬姆斯基是否認(rèn)為,如果工人選出他們的老板,流水線上的工作就會(huì)像他和馮·洪堡所呼吁的那樣更具創(chuàng)造性和自我實(shí)現(xiàn)性?或者是輪流對(duì)彼此發(fā)號(hào)施令?諾姆·喬姆斯基生產(chǎn)語言學(xué)理論的方式,是否“與汽車制造商制造汽車”或家庭主婦烘焙餅干的方式完全相同?他會(huì)服從語言學(xué)家委員會(huì)的指示嗎?還是說他會(huì)擔(dān)任語言學(xué)家委員會(huì)主席?
只是為了搞笑,讓我們假設(shè)一個(gè)國家計(jì)劃者集體(national Planners’ Collective)從經(jīng)濟(jì)部門中招募。這些規(guī)劃者不太可能同情、甚至不太可能理解工人控制、參與式民主和所有那些腐朽的東西的混亂的左派說辭。因?yàn)樗麄兪苓^新古典微觀經(jīng)濟(jì)理論的訓(xùn)練,事實(shí)上,他們?cè)谝?guī)劃工業(yè)生產(chǎn)方面并不比社會(huì)工作者、表演藝術(shù)家或語言學(xué)教授更專業(yè)。這種計(jì)劃,在東歐共產(chǎn)主義垮臺(tái)很久之后,可能沒有人知道如何去做,也沒有人知道如何去做。經(jīng)濟(jì)學(xué)家的科學(xué)自命不凡,已經(jīng)被最近的經(jīng)濟(jì)發(fā)展所否定,而且不是第一次了,就像犯罪學(xué)家、占星家和某些語言學(xué)家的科學(xué)自命不凡一樣可信。
國民經(jīng)濟(jì)的規(guī)劃者將需要一個(gè)非常大的官僚機(jī)構(gòu),即使只是為了收集和消化大量的生產(chǎn)和消費(fèi)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),以便在全國范圍內(nèi)制定合理的計(jì)劃。(假設(shè)基層的人們可以不厭其煩地編制這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。如果他們不這樣做會(huì)怎么樣?)真正的無政府主義者會(huì)消滅所有官僚機(jī)構(gòu),包括政府和企業(yè)。這是基本的。但是喬姆斯基的國家工團(tuán)主義離不開它。正如巴枯寧,甚至馬克思所解釋的那樣,科層制最有效的方式是使自身永久化。韋伯和米歇爾都解釋過,馬克思也提出過這一點(diǎn),科層制的本質(zhì)是常規(guī)化。這也將扼殺官僚們創(chuàng)造性的自我實(shí)現(xiàn),反過來,他們也不太可能促進(jìn)其他人創(chuàng)造性的自我實(shí)現(xiàn)。這不在他們的工作描述之內(nèi)。
正如喬姆斯基所想象的那樣,計(jì)劃制定者同志將準(zhǔn)備一份大雜燴式的計(jì)劃送到樓下。作為所有這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字的最終儲(chǔ)存者和解釋者,作為公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃專家,他們自然會(huì)認(rèn)為,他們知道什么對(duì)他們的工人同事最有利。他們會(huì)認(rèn)為他們的某個(gè)計(jì)劃是最好的計(jì)劃。他們會(huì)希望工人同事們采納這個(gè)計(jì)劃。因此,其他的計(jì)劃將會(huì)顯得明顯不如他們所喜歡的那個(gè)計(jì)劃。而且它們會(huì)是劣等的,如果只是因?yàn)橛?jì)劃者同志會(huì)看到它們是劣等的。即使廣大同志起了疑心,他們也說不出原因——而且這個(gè)計(jì)劃肯定會(huì)有幾百頁充斥著統(tǒng)計(jì)數(shù)字的紙——也不愿意把計(jì)劃制定者們重新送回到繪圖板上,因?yàn)槿〈惹坝?jì)劃的最后期限已經(jīng)迫在眉睫。
對(duì)于無政府主義者來說,計(jì)劃者集體(Planners’ Collective)的想法是荒唐可笑的。這些天來,好像什么事都發(fā)生了,只要屬于一個(gè)“集體(Collective)”,任何事都有資格成為無政府主義的。我曾經(jīng)嘲笑過一個(gè)寫“無政府主義者對(duì)犯罪的回應(yīng)”的無政府主義者,他認(rèn)為無政府主義者對(duì)犯罪回應(yīng)應(yīng)該包括警察集體、法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室集體、偵探集體和獄警集體。[214]
這些建議應(yīng)引起所有無政府主義者的反感。但無政府主義已經(jīng)變得時(shí)髦起來,尤其是在來自左翼的難民中,他們不明白無政府主義不是左翼主義更性感的版本,它就是它,它完全是別的東西,它只是無政府主義,它是后-左翼的。為什么沒有統(tǒng)治者集體?這就是所謂的規(guī)劃者集體。喬姆斯基使用了“治理(governance)”這個(gè)詞。這是“政府”的委婉說法?!罢笔恰皣?state)”的同義詞。事實(shí)上,他提到了從“有機(jī)社區(qū)”——不管那是什么意思——向更高級(jí)別的政府下放權(quán)力,而且他很誠實(shí)地使用了政府這個(gè)詞。(137)我只是希望他足夠誠實(shí),不要再自稱無政府主義者。
喬姆斯基對(duì)無政府主義社會(huì)的愿景,與他對(duì)工業(yè)技術(shù)解放潛能的熱情緊密相連。工業(yè)化和“技術(shù)的進(jìn)步提高了在更大范圍內(nèi)進(jìn)行自我管理的可能性,這在早期是不存在的?!?136)他沒有考慮技術(shù)的進(jìn)步是否像過去那樣摧毀了自我管理的可能性。對(duì)于喬姆斯基來說,這有點(diǎn)不一致,因?yàn)樗潛P(yáng)了西班牙革命期間巴塞羅那工人的自我管理(那里的工業(yè)甚至以1930年的標(biāo)準(zhǔn)來看都是落后的)和加泰羅尼亞和阿拉貢農(nóng)民的自我管理(他們的技術(shù)沒有超過新石器時(shí)代多少)。烏克蘭的馬赫諾農(nóng)民無政府主義叛亂分子至少在技術(shù)上是落后的。他們認(rèn)為先進(jìn)的技術(shù)是拖拉機(jī)。無政府主義者自我管理實(shí)踐中最好的例子中,人們使用的技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠先進(jìn),甚至在他們自己的時(shí)代也是如此。事實(shí)上,在真正先進(jìn)的工業(yè)社會(huì)中,我們沒有無政府主義革命的例子,盡管在這些社會(huì)中有一些無政府主義者。也許無政府-原始主義者終究值得一聽。[215]
技術(shù)狂熱的無政府主義者,也不僅僅是無政府主義者,會(huì)做很多手舞足蹈和表現(xiàn)強(qiáng)烈的事情,但是,在他們冷靜下來之后,他們真正要說的是,先進(jìn)的技術(shù)將減少必須完成的工作量。它總能解決它所制造的所有問題,以及所有其他問題,就像它在科幻小說中所做的那樣。這是一個(gè)萬靈藥。對(duì)喬姆斯基來說,技術(shù)是“一種相當(dāng)中性的工具”。(225)因此喬姆斯基斷言,許多社會(huì)上必要的工作“可以委托給機(jī)器”。(136-37)
但事實(shí)并非如此?!皫讉€(gè)世紀(jì)以來,自從這個(gè)國家開始”——對(duì)我來說,這聽起來像他的另一個(gè)童話故事,“很久很久以前”——美國是一個(gè)“發(fā)展中社會(huì)”。當(dāng)然,這是一個(gè)有很多缺陷的社會(huì)(奴隸制、帝國主義、制度性種族主義、猖獗的暴力、政治腐敗、宗教狂熱、對(duì)工人階級(jí)的殘酷剝削,以及對(duì)印第安人的迫害——盡管喬姆斯基沒有提到這些):“但總體上的進(jìn)步是朝著財(cái)富、工業(yè)化、發(fā)展和希望的方向?!盵216]即使是在初中歷史教科書上,這種對(duì)美國歷史的理解也是我所見過的最愚蠢、最膚淺的。它甚至比他的歷史學(xué)家哥們Howard Zinn以前寫的東西還要愚蠢。喬姆斯基現(xiàn)在承認(rèn),即使在過去的好日子里,財(cái)富、工業(yè)化、發(fā)展和工作時(shí)間都在增加,而收入?yún)s停滯不前或下降。[217]技術(shù)進(jìn)步,生產(chǎn)力提高,工作時(shí)間增加——如果技術(shù)是中立的,為什么會(huì)有這些后果呢?
馬克思主義關(guān)于社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)的概念是有問題的。對(duì)于什么來說必要,又是對(duì)于誰來說?在一些無政府主義者中,工作本身的概念多年來一直受到挑戰(zhàn)。[218]在20世紀(jì)或21世紀(jì),工業(yè)技術(shù)從未減少工作時(shí)間。例如,在過去的60年里,在先進(jìn)技術(shù)的推動(dòng)下,美國的生產(chǎn)力大幅度提高,但在過去的50或60年里,工作時(shí)間增加了,直到成為西方世界最長的國家。就連喬姆斯基也知道這一點(diǎn)。這與技術(shù)水平無關(guān)。這與在此期間階級(jí)斗爭的水平有所下降有關(guān),也與傳統(tǒng)重工業(yè)的衰落有關(guān)——更先進(jìn)的技術(shù)在一定程度上造成了重工業(yè)的衰落。美國工人現(xiàn)在所做的工作,比他們?cè)诤荛L一段時(shí)間里不得不做的工作還要多,還要差。我不認(rèn)為其他地方的條件更好。
確切地說,什么樣的社會(huì)必要工作可以委托給機(jī)器——或者委托給什么機(jī)器——沒有人能說得清,因?yàn)檫@些機(jī)器并不存在,也許永遠(yuǎn)也不會(huì)存在。這個(gè)想法有點(diǎn)像科幻小說nerd/極客里的一個(gè)按鈕天堂。實(shí)際上,這意味著對(duì)機(jī)器人奴隸的渴望。作為奴隸制的維護(hù)者,亞里士多德曾經(jīng)讓他的想象力自由馳騁,他想象了機(jī)器奴隸;但當(dāng)時(shí),他也把人類奴隸視為機(jī)器。[219]一些思想家(黑格爾就是其中之一)認(rèn)為奴隸制不僅貶低奴隸,也貶低主人。這是美國反奴隸制運(yùn)動(dòng)的一個(gè)流行主題,托馬斯·杰斐遜等開明的奴隸主較早也持這種觀點(diǎn)??赡芸繖C(jī)器人奴隸生活也會(huì)貶低主人。他可能會(huì)變得又胖又懶。這就是喬姆斯基應(yīng)該思考的問題,如果他真的相信馮·洪堡所說的自我實(shí)現(xiàn)和創(chuàng)造力是人類最高的發(fā)展的話。與其說喬姆斯基不相信這個(gè)理想——弗里德里?!は铡Ⅺ溈怂埂に沟偌{和威廉·莫里斯比洪堡或他自己更能表達(dá)這個(gè)理想——不如說他不理解這個(gè)理想。
在《喬姆斯基論無政府主義》的文本中,BBC的采訪無疑是最具啟發(fā)性的。在其他所有的采訪中,喬姆斯基的阿諛奉承者都會(huì)問他一些問題,而正如他們所知,這些問題他都事先準(zhǔn)備好了答案。在BBC的采訪中,他斷言無政府主義是“先進(jìn)工業(yè)社會(huì)的理性組織模式……我認(rèn)為工業(yè)化和技術(shù)的進(jìn)步提高了在更大范圍內(nèi)自我管理的可能性,這在早期是不存在的。”(136)
這種空洞的言辭對(duì)于像巴里·帕特曼(Barry Pateman)這樣的狂熱粉絲來說已經(jīng)足夠好了,但BBC的彼得·杰伊(Peter Jay)可沒那么容易被騙走。他是來找個(gè)好故事的,不是來頌揚(yáng)喬姆斯基的。如果他還不熟悉高科技無政府-個(gè)體主義的明顯缺陷的話,他也很快就從喬姆斯基的夸夸其談中發(fā)現(xiàn)了這些缺陷。杰伊問“政府的剩余形式實(shí)際上會(huì)保留什么”(137)——喬姆斯基并沒有反對(duì)這種提法,他只是說,“授權(quán)是相當(dāng)少的,任何級(jí)別的政府的參與者都應(yīng)該對(duì)他們所生活的有機(jī)社區(qū)直接負(fù)責(zé)?!?137)換句話說,無政府-工團(tuán)主義制度是一個(gè)“政府”,一個(gè)國家。所以喬姆斯基不是一個(gè)無政府主義者。在一個(gè)有政府的高科技社會(huì)里“有機(jī)社區(qū)”究竟指的是什么,他沒有說。這只是一個(gè)毫無意義的自我感覺良好的短語,就像“有機(jī)食品”那樣。
彼得·杰伊很快就意識(shí)到喬姆斯基想兩全其美。喬姆斯基想要他從工業(yè)資本主義那里得到的所有便利和奢侈品——他處于一個(gè)非常高的收入階層(229)——但不想要工業(yè)資本主義。一場無政府主義革命將終結(jié)工業(yè)資本主義。喬姆斯基希望在革命后,維持普遍的(他認(rèn)為的)高生活水平,并將其推廣到世界上的每個(gè)人。他可能沒有充分意識(shí)到,即使在美國,也很少有人的生活水平能和他一樣高。很少有美國人在經(jīng)濟(jì)上有安全感,即使是在大多數(shù)其他國家被認(rèn)為富有的人也很少不會(huì)有這種感覺。與喬姆斯基不同,大多數(shù)坐飛機(jī)和環(huán)球旅行的人都得自己付機(jī)票錢。據(jù)他所知,第三世界的生活水平要低得多。他并沒有意識(shí)到,為了維持自己的高生活水平,需要對(duì)資源和工人進(jìn)行多少剝削,而他的高生活水平永遠(yuǎn)不可能擴(kuò)展到整個(gè)世界。在那個(gè)千年到來之前,我們就會(huì)用盡這個(gè)星球上所有可用的東西。喬姆斯基可能不會(huì)像科幻作家羅伯特·海因萊因那樣漫不經(jīng)心地忽視這個(gè)問題:“我們已經(jīng)用完了這個(gè)星球,讓我們?cè)僬乙粋€(gè)吧。”
杰伊問他,在無政府主義下,如何才能“維持人們所要求和習(xí)慣的生活水平”。喬姆斯基的回答是:“嗯,有一些工作是必須要做的”——為什么?什么工作?由誰來做?——“嗯,如果我們要保持那種生活水平,有一些工作是必須要做的。這項(xiàng)工作到底有多繁重,這是一個(gè)有待討論的問題。讓我們回顧一下,科學(xué)、技術(shù)和智力并沒有致力于考察這個(gè)問題,也沒有致力于克服社會(huì)必要工作的繁重和自毀性質(zhì)?!?141)我想讓喬姆斯基說說他所說的工作是什么意思,他所說的“繁重”是什么意思,以及為什么他認(rèn)為有些工作必須要做。如果他真的閱讀那些他聲稱訂閱的無政府主義出版物,他會(huì)學(xué)到很多東西,“更多的是出于責(zé)任而不是別的?!?/p>
一名即使有適度成就的無政府主義者也會(huì)對(duì)生活水平的概念提出質(zhì)疑。無政府狀態(tài)不能提高或降低生活水平,生活水平是一個(gè)量的概念,而且不是一個(gè)深思熟慮的概念,除了參照資產(chǎn)階級(jí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念外,它毫無意義。無政府狀態(tài)將是社會(huì)的一種質(zhì)變,一種新的生活方式。如果沒有工作就無法維持當(dāng)前的生活水平——這當(dāng)然是正確的——這不是反對(duì)工作的理由,而是反對(duì)當(dāng)前的生活水平的理由。
在采訪他的應(yīng)聲蟲(yes-man)巴里·帕特曼時(shí),他(喬姆斯基本人)問了一個(gè)反問句:“你將如何對(duì)待不想工作的人、有犯罪傾向的人或不想?yún)⒓訒?huì)議的人?”(221[加重號(hào)])。我想,我們會(huì)期望被這些最壞的情況所震驚,對(duì)我來說,這些情況更像是最好的情況。在喬姆斯基看來,游手好閑者、罪犯和對(duì)政治漠不關(guān)心的人都是離經(jīng)叛道的社會(huì)不歡迎的人。他沒有回答自己的問題。他沒有說該怎么處置他們——處置我。但是僅僅問這個(gè)問題就預(yù)示著不吉利,因?yàn)樗凳局鴨棠匪够焕斫鉃槭裁从行┤瞬幌牍ぷ?,或者?huì)為什么有些人犯罪,甚至為什么有些人不喜歡參加愚蠢的政治會(huì)議。強(qiáng)制勞動(dòng)、刑事處罰(或者更糟的是“改過自新”)和強(qiáng)制參加會(huì)議會(huì)解決這個(gè)問題嗎?我該去哪里?我該做些什么才能在配給卡上蓋個(gè)章?我得剝誰的葡萄呢?我要給誰吹?
作為一個(gè)天才,喬姆斯基是相當(dāng)無知的。他認(rèn)為,生產(chǎn)性和創(chuàng)造性工作的機(jī)會(huì)“因工業(yè)化而大大增加”。(144)甚至亞當(dāng)·斯密也承認(rèn),勞動(dòng)分工的擴(kuò)大和強(qiáng)化會(huì)使占人口絕大多數(shù)的工人變得愚笨和茫然。所有的證據(jù)都證明斯密是正確的,而不是喬姆斯基。工業(yè)化毀滅了前工業(yè)社會(huì)的工藝技能,也毀滅了工人團(tuán)結(jié)的條件,而在這種條件下,工人團(tuán)結(jié)常常得以實(shí)踐。有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一些新類型的技術(shù)性工作,但只要有可能,就會(huì)發(fā)展為去技術(shù)性的工業(yè)化工作,而且通常是有可能的。世界經(jīng)歷了200多年的工業(yè)化,創(chuàng)造性工作的機(jī)會(huì)從來沒有提高,更不用說大大提高了,它只增加了生產(chǎn)性工作的機(jī)會(huì)——即簡單的工作,因?yàn)槔习宀粫?huì)付錢給任何人去做非生產(chǎn)性工作,除了他們自己。不幸的是,喬姆斯基并沒有閱讀那些他勉強(qiáng)地訂閱的無政府主義期刊。
喬姆斯基似乎對(duì)東帝汶農(nóng)民的了解要多于他對(duì)美國或歐洲工人階級(jí)的了解;不過,也許他也不那么了解東帝汶的農(nóng)民。對(duì)于像他這樣的美國左派來說,起義的農(nóng)民離得越遠(yuǎn)越好。東帝汶的東帝汶革命陣線(FRETILIN),柬埔寨的紅色高棉,越南的越共,都在世界的另一邊,距離美國12000英里的地方。對(duì)美國的學(xué)者、知識(shí)分子和大學(xué)生來說,支持他們——當(dāng)然只是口頭上的支持——是很容易的。我們這里沒有農(nóng)民革命者,因?yàn)樵诿绹覀儧]有農(nóng)民,只有商業(yè)農(nóng)場主和農(nóng)業(yè)企業(yè),他們的繁榮很大程度上依賴于聯(lián)邦政府的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼。這就是喬姆斯基想要加強(qiáng)的聯(lián)邦政府。
喬姆斯基關(guān)于工會(huì)的言論:“工會(huì)一直是工人的敵人,但在我們高度不民主的社會(huì)中,工會(huì)可能也是最民主的組織形式。”(219)凡是對(duì)這個(gè)問題感興趣的人,或者凡是曾經(jīng)是美國工會(huì)成員的人(像我一樣)都知道,所有的美國工會(huì)都是不民主的。我之前引用過羅伯特·米歇爾斯的話。西摩·馬丁·利普塞特(Seymour Martin Lipset)在為米歇爾斯的《政治性黨派》(Political Parties)一書所作的序言中寫道:
米歇爾斯的分析對(duì)工會(huì)治理的研究具有特殊的針對(duì)性。除極少數(shù)例外情況外,這些分析都涉及缺乏活躍的民主政治生活。在美國和其他國家,一個(gè)接一個(gè)的聯(lián)盟被[原文如此]揭露為由政治機(jī)構(gòu)組成的一黨寡頭統(tǒng)治,能夠無限期地保持自己的權(quán)力,并通過合作招募自己的繼任者?!?20】利普塞特在其他地方再次指出,幾乎所有的美國工會(huì)“都具有一黨專政的特點(diǎn)”。[221]他的結(jié)論是“在大多數(shù)工會(huì)和其他志愿團(tuán)體中,民主的功能性要求在大多數(shù)時(shí)候都無法滿足。”[222]具體地說,他在米歇爾斯之后指出:“即使是無政府主義者和勞工團(tuán)體——我們可能認(rèn)為他們對(duì)寡頭政治的危險(xiǎn)高度敏感——也屈服于這種禍害?!盵223]
民主的海市蜃樓
諾姆?喬姆斯基是民主的狂熱信徒,這再一次證明了他是一個(gè)國家主義者,而不是無政府主義者。民主是政府的一種形式。無政府狀態(tài)是沒有政府的社會(huì)。正如喬治·伍德科克——一位批評(píng)喬姆斯基不是無政府主義者的無政府主義者,正如我們所見——所寫的:“無政府主義的任何概念都比將其視為民主的一種極端形式的概念更遠(yuǎn)離真理?!盵224]從定義上看,這是正確的,但這并沒有阻止一些無政府主義者試圖通過將無政府主義等同于民主(20世紀(jì)統(tǒng)治的政治教條)來普及無政府主義。而我們需要做的是,正如情境主義者所說的,離開20世紀(jì)。我并不認(rèn)為民主受歡迎。它只是時(shí)髦而已,甚至可能不時(shí)髦,除了在一些教授和學(xué)生中間。[225]大學(xué)的治理毫無民主可言,而這正是民主理論家的巢穴。不像20世紀(jì)60年代和70年代初那樣,任何人都沒有要求將他們民主化(我曾是倡導(dǎo)校園民主的學(xué)生之一)。我不知道諾姆?喬姆斯基在麻省理工學(xué)院擔(dān)任教授的幾十年里有沒有倡導(dǎo)過校園民主。當(dāng)然,在工廠實(shí)行民主,在東帝汶實(shí)行民主,但不是在MIT實(shí)行民主!鄰避(NIMBY)——不要在我的后院(Not In My Back Yard)!
無論民主在理論上意味著什么,在現(xiàn)實(shí)世界中,“民主是資本主義的委婉說法....每當(dāng)無政府主義者說‘我相信民主’時(shí),就會(huì)有一個(gè)小仙女在某個(gè)地方倒地死去”:
當(dāng)無政府主義者為了受人尊敬而宣稱自己是民主派,為了能在大學(xué)研究部門混得更好,為了能挖掘共同的、光榮的左派傳統(tǒng),為了能參與全球論壇,當(dāng)他們說:“我們是真正的民主派,我們是真正的民主派,參與式的民主派”,來為自己的變質(zhì)做冠冕堂皇的說辭時(shí),他們不應(yīng)該驚訝于民主是多么熱情地回敬,當(dāng)然也會(huì)榨取其代價(jià)。[226]所有的無政府主義者都應(yīng)該進(jìn)入他們的頭腦,那些腦子有一定空間的人,去認(rèn)識(shí)到真相是民主根本不是無政府狀態(tài),而是國家主義的最后階段。這是城堡的最后一堵墻。那是窗簾,而男人還在后面。
不可否認(rèn),甚至一些經(jīng)典的無政府主義者也認(rèn)為無政府主義有民主的一面。在這一點(diǎn)上,他們錯(cuò)了。許多其他無政府主義者同意喬治·伍德科克的觀點(diǎn)(我是其中之一)。[227]正如甘草市場(Haymarket)烈士之一阿爾伯特·帕森斯(Albert Parsons)所說:“無論政府是由一百萬人以上的一個(gè)人組成,還是由一個(gè)人之上的一百萬人組成,無政府主義者既反對(duì)多數(shù)統(tǒng)治,也反對(duì)少數(shù)統(tǒng)治?!盵228]有一件事過去不太明顯,現(xiàn)在卻很明顯,那就是既反對(duì)資本主義又支持民主是不可能的。[229]然而,最喧鬧的無政府-左翼分子,如AK Press和PM Press出版的那些,卻是民主主義者。
魯?shù)婪颉ち_克——喬姆斯基讀過的為數(shù)不多的無政府主義者之一,他把羅克描述為最后一位嚴(yán)肅的思想家——認(rèn)為無政府主義是自由主義和社會(huì)主義的綜合體。但是羅克明確地認(rèn)為民主并不是這種綜合的一部分。他認(rèn)為民主本質(zhì)上是國家主義、反社會(huì)主義和反自由主義的。羅克是正確的。喬姆斯基是錯(cuò)誤的。喬姆斯基總是錯(cuò)的。
諾姆·喬姆斯基,模范公民
喬姆斯基教授斷言:“如果你的行為違反了社區(qū)規(guī)范,你必須有充分的理由。”(239)如果你是正確的,而社區(qū)是錯(cuò)誤的,這難道不是一個(gè)非常有力的理由嗎?還有什么比這更好的理由呢?但這里真正的問題是喬姆斯基的假設(shè),即國家法律體現(xiàn)了社區(qū)規(guī)范。他明確表示,他所說的社區(qū)規(guī)范指的是國家法律。即使不是無政府主義者,你也會(huì)注意到,有些法律并沒有將社區(qū)規(guī)范編入法典,而且有些社區(qū)規(guī)范實(shí)際上是非法的。他夸耀說,即使在凌晨3點(diǎn),周圍沒有行人或其他司機(jī)時(shí),他也會(huì)在紅燈前停下來。(239)在這種情況下,闖紅燈是一種無受害人的犯罪行為。但對(duì)喬姆斯基來說,他尊重法律,不可能有沒有受害者的犯罪。
關(guān)于紅燈,他并不是在開玩笑,正如他的粉絲杰伊·帕里尼(Jay Parini)講述的一則軼事所示。他們走在一條路上,來到一個(gè)十字路口:
紅燈是亮的——但就像佛蒙特州經(jīng)常發(fā)生的那樣——路上沒有車輛。我開始愉快地穿過十字路口,但突然意識(shí)到喬姆斯基拒絕違抗紅綠燈。我有點(diǎn)尷尬,于是回到路邊和他一起等著,直到綠燈亮了。后來我才意識(shí)到,他的這一舉動(dòng)并非無足輕重。他是一個(gè)深深地致力于法律、秩序的人——致力于一個(gè)世界的概念,在這個(gè)世界里,人的自由是在理性商定的限度內(nèi)運(yùn)作的。[230]毫無疑問,這又是一起沒有受害者的犯罪。
和喬姆斯基現(xiàn)在一樣,我曾經(jīng)住在波士頓的郊區(qū),盡管他的(萊克星頓)是富人區(qū),而我的(水城)是工人階級(jí)區(qū)。波士頓地區(qū)的社區(qū)規(guī)范是,當(dāng)交通燈由綠變紅時(shí),前四五輛車闖紅燈。我不贊成這種習(xí)俗,但它確實(shí)存在。社區(qū)規(guī)范往往不同于國家法律。即使你不是無政府主義者也能知道這一點(diǎn),但喬姆斯基卻不知道?,F(xiàn)實(shí)生活中有很多事情是諾姆·喬姆斯基不知道的。
大多數(shù)美國成年人不投票,這使得他們比喬姆斯基更能成為無政府主義者。他說:“在地方問題上,我?guī)缀蹩偸峭镀薄Mǔ5胤竭x舉會(huì)產(chǎn)生一些影響,除此之外……”(241)——這句話逐漸變得吞吞吐吐,因?yàn)槿绻徽f一些愚蠢的話,就很難結(jié)束。美國政府理論上是分權(quán)的,但實(shí)際上是集權(quán)的。地方選舉的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于州選舉,這就是為什么那里的選民投票率要低得多。州選舉的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于全國選舉,這就是為什么州的選民投票率也較低。但其實(shí)投票率在各個(gè)水平都很低,它們都有一個(gè)共同點(diǎn),那就是沒有人的個(gè)人投票決定結(jié)果。投票只是宣誓效忠民主國家的一種方式。這就是為什么理解無政府主義的無政府主義者不投票的原因。下面是當(dāng)代無政府主義者的解釋,反映了當(dāng)代無政府主義者對(duì)投票的思考,比喬姆斯基對(duì)投票的思考更多:
無政府主義者的世界觀比其政治體系和政治家所允許的要大。我們必須保持這種視角,這不是一項(xiàng)簡單的任務(wù);我們不斷受到商業(yè)主義和政治所傳達(dá)的簡單化信息和世界觀的狂轟濫炸。為了有效地投票,一個(gè)人必須參與投票的動(dòng)態(tài)和爭論,這必然會(huì)縮小他的視角。這并不是說在真空中投票的行為是壞的或破壞性的,事實(shí)上,它只是無關(guān)緊要。但參與自由/保守的玩笑會(huì)讓人相對(duì)欠考慮。[231]喬姆斯基說:“代議制民主僅限于政治領(lǐng)域,并沒有嚴(yán)重侵犯經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?!?134)那是肯定的!他指出了“巨大且不負(fù)責(zé)任的經(jīng)濟(jì)暴君”與“強(qiáng)大的國家”之間的勾結(jié)。(188)他告訴我們,美國兩黨制的主要政黨只是商業(yè)黨派,即資本家的兩翼。(157)再一次,他是絕對(duì)正確的。因此,按照無政府-工團(tuán)主義的傳統(tǒng),喬姆斯基應(yīng)該拒絕無政府主義的選舉參與。既然國家支持資本主義——或者,至少,國家無法“嚴(yán)肅地”控制或規(guī)范資本主義——那么,無政府主義者,以及就此而言的反國家共產(chǎn)主義者,就不應(yīng)該投票或做任何賦予民主國家合法性的事情,這似乎是顯而易見的。大多數(shù)人并沒有這樣做。但任何堅(jiān)持到現(xiàn)在的讀者都不會(huì)驚訝,這不是喬姆斯基從自己的前提下得出的結(jié)論。
在《喬姆斯基論無政府主義》中,喬姆斯基回避,或者更糟的是談?wù)撍约旱耐镀薄K乇芰耸欠裢镀苯o民主黨的問題。(212-13)他建議無政府主義者應(yīng)該在“搖擺州”投票。這只能指美國的總統(tǒng)選舉,在所謂的選舉團(tuán)這個(gè)愚蠢的制度下,候選人要當(dāng)選,必須得到大多數(shù)“選舉人”,而不是選民的選票。在每個(gè)州獲得多數(shù)票的獲勝者獲得該州選舉人的全部選票,而獲得絕對(duì)多數(shù)選舉人票(270票)的候選人贏得選舉。我們有50個(gè)州加上哥倫比亞特區(qū)的選舉人票。在這些州中,至少有40個(gè)州,通常是更多的州,共和黨或民主黨的總統(tǒng)候選人肯定會(huì)獲勝。例如,馬薩諸塞州總是投民主黨的票,亞利桑那州總是投共和黨的票,這是眾所周知的。它們是“安全州”。因此廣告和競選活動(dòng)都集中在6-10個(gè)搖擺州。這種情況已經(jīng)發(fā)生過很多次,最近的一次是在2004年,一名候選人贏得了全國普選,但失去了選舉人票。
喬姆斯基住在馬薩諸塞州,那里總是投票給民主黨,所以他不應(yīng)該在全國選舉中投票。但他投票了。他撒謊說他只在地方選舉中投票。2004年,“像諾姆·喬姆斯基這樣的人,以及一群自稱進(jìn)步主義者的人,紛紛聲援[約翰·]克里(John Kerry)的競選活動(dòng),齊聲高呼。除了布什,誰都可以?!盵232]克里肯定會(huì)贏得馬薩諸塞州的選票,不僅因?yàn)樵撝菘偸峭镀苯o民主黨人,還因?yàn)榭死锉救耸邱R薩諸塞州一位很受歡迎的參議員,目前仍在任職。不幸的是,喬姆斯基并不是唯一一個(gè)在那次選舉中投票的無政府主義者。這是恥辱的來源。
2004年,喬姆斯基顯然認(rèn)為,克里在喬治·W·布什的選舉中勝出將減輕一些苦難和痛苦。我懷疑這會(huì)帶來多大的不同,但即便如此,對(duì)于無政府主義者來說,還有其他的考慮:
很明顯,這樣的立場直接貶低了任何真正的激進(jìn)活動(dòng)(試圖奪回我們的生命)的重要性,支持與資本主義和國家主義機(jī)構(gòu)(如政黨)共謀或合作。每當(dāng)候選人之間任何類型的差異可能導(dǎo)致某些社會(huì)問題的改善時(shí),就會(huì)有人呼吁放棄社會(huì)激進(jìn)主義,支持承諾(或暗示他或她可能會(huì))為此做些事情的候選人。那些屈服于這種贖金邏輯的人將不斷背叛激進(jìn)的承諾,以支持“較小的惡”。而“小惡”將繼續(xù)意味著支持資本和民族-國家。[233]最終,喬姆斯基確實(shí)在2004年投了票——不是像他建議別人的那樣投給克里,而是投給了拉爾夫·納達(dá)爾(Ralph Nadar),這位綠黨候選人甚至比主要政黨候選人更專制。納達(dá)爾主張實(shí)行強(qiáng)制性投票。喬姆斯基把票投給納達(dá)爾,他解釋說,因?yàn)轳R薩諸塞州對(duì)克里來說是一個(gè)安全州,按照喬姆斯基的說法,這意味著他根本沒有理由去投票。[234]換句話說,無論一個(gè)州對(duì)民主黨人來說是否安全,無政府主義者都應(yīng)該投票。惡總有較輕的,盡管兩害相權(quán)取其輕仍是惡。[235]沒有任何一種事務(wù)國家或國家事務(wù)能夠?qū)棠匪够懦谶x舉之外。
2008年,喬姆斯基在搖擺州的選民中支持民主黨總統(tǒng)候選人巴拉克·奧巴馬。[236]到2010年,他開始譴責(zé)奧巴馬政府對(duì)大企業(yè)的屈從,以及其共和黨前任的軍國主義外交政策(在伊拉克)的延續(xù)和(在阿富汗)的強(qiáng)化。[237]因此,喬姆斯基自然在2012年再次支持奧巴馬。[238]他就是不明白。
與對(duì)無政府主義原則的理性理解相反,喬姆斯基認(rèn)為,正如彼得·馬歇爾(Peter Marshall)所描述的那樣,“在從資本主義統(tǒng)治過渡到直接民主的過程中,一定程度的國家干預(yù)是必要的?!盵239]這是國家滅亡前馬克思列寧主義的“過渡”時(shí)期。事實(shí)上,喬姆斯基并不想等待過渡——那將是一個(gè)漫長的等待——他想現(xiàn)在就加強(qiáng)這個(gè)國家。但是,如果國家是為資本主義服務(wù)的,那么像他那樣說,國家和企業(yè)權(quán)力“幾乎”成反比,那就絕對(duì)是瘋了。(213)它們更接近于成正比。
喬姆斯基解釋說:“我的短期目標(biāo)是捍衛(wèi)甚至加強(qiáng)國家權(quán)威的元素,這些元素雖然從根本上來說是非法的,但在目前[當(dāng)時(shí)是1996年]是至關(guān)必要的,以阻止在擴(kuò)大民主和人權(quán)方面所取得的進(jìn)展‘倒退’?!盵240](193)“我的意思是,”他說,“在我和其他一些人看來,國家是一個(gè)不合法的機(jī)構(gòu)。但這并不意味著你就不應(yīng)該支持國家?!?212)不是嗎?只是諾姆·喬姆斯基要怎樣才能不支持國家?我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道,因?yàn)樗麑⒂肋h(yuǎn)支持國家。
“對(duì)于一個(gè)無政府主義者來說,這是不同尋常的,”米蘭·拉伊(Milan Rai)寫道,“喬姆斯基贊成在美國組建一個(gè)大眾政黨的想法?!盵241]幾乎所有傾向的無政府主義者都反對(duì)政黨和選舉政治。無政府-工團(tuán)主義者魯?shù)婪?羅克的一份代表性聲明(我也可以引用他的話)是:“實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)表明,工人參與議會(huì)活動(dòng)削弱了他們的抵抗能力,他們與現(xiàn)存體制的斗爭注定徒勞無功。議會(huì)的參與并沒有使工人們離他們的目標(biāo)更近一步;它甚至使他們無法保護(hù)自己已經(jīng)贏得的權(quán)利不受反動(dòng)派的攻擊。”[242]幾乎所有當(dāng)代的無政府主義者都同意這一點(diǎn),除了大多數(shù)無政府主義者不屬于工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)殘余勢(shì)力之外[243],而且大多數(shù)無政府主義者不認(rèn)為無政府主義與工人階級(jí)有什么特殊關(guān)系,就像與特權(quán)革命機(jī)構(gòu)有什么特殊關(guān)系一樣。工人們當(dāng)然不這么認(rèn)為。無政府主義不只屬于被剝削者的。它屬于所有受支配的人,屬于所有自由精神。與大多數(shù)馬克思主義者不同,所有的無政府主義者都反對(duì)政黨。他們不會(huì)跟著那個(gè)破布袋走。
在他最近的小冊(cè)子《占領(lǐng)》中,喬姆斯基終于明確表示他反對(duì)革命,也許是因?yàn)橄裎覀冞@樣的老人總是喋喋不休:“要進(jìn)行一場革命——一場有意義的革命——你需要絕大多數(shù)人口認(rèn)識(shí)到或相信,在現(xiàn)有的體制框架內(nèi)進(jìn)一步的改革是不可能的。而這里卻沒有那樣的東西,甚至連一點(diǎn)點(diǎn)也沒有。”[244]因此,喬姆斯基當(dāng)然不會(huì)理會(huì)像魯?shù)婪颉ち_克這樣的無政府主義者,他們反對(duì)投票的理由是,參與政府會(huì)使無政府主義妥協(xié),無政府主義被認(rèn)為是對(duì)政府的原則性拒絕,并且無政府主義被認(rèn)為是革命性的。
我想不出多少“有意義的”革命——我不確定我能想不出任何一場革命——能夠滿足喬姆斯基的標(biāo)準(zhǔn)。不是英國革命、美國革命和法國革命(任何法國革命),僅舉幾個(gè)例子?!坝幸饬x的革命”是另一個(gè)溫暖、模糊、空洞的詞,就像“有機(jī)社區(qū)”一樣。什么是無意義革命的例子?喬姆斯基被認(rèn)為是一個(gè)頭腦鋒利的人,但當(dāng)他偏離語言學(xué)和調(diào)查性新聞報(bào)道時(shí),他的思維變得混亂,但不幸的是,他還在繼續(xù)。
即使如果現(xiàn)在有顯著的革命多數(shù)派,喬姆斯基也不會(huì)是其中的一員,因?yàn)樗嘈盼覀冸x改革的極限還很遠(yuǎn)。[245]他總是會(huì)這么說,只要這場選舉鬧劇繼續(xù)下去,無論發(fā)生什么,總有人會(huì)這么說。如果全球變暖使冰蓋融化,淹沒沿海城市,一個(gè)好的政府——也許由一個(gè)女同性戀愛斯基摩人擔(dān)任總統(tǒng)——總能制定一個(gè)計(jì)劃,在阿拉斯加種植柑橘林(又是農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼)。還有另一項(xiàng)紓困……字面上的救助。購買桶的稅收抵免。
《占領(lǐng)》是《喬姆斯基論無政府主義》揭露性的、可恥的續(xù)篇。無政府主義者——通常是反全球化運(yùn)動(dòng)的老兵——在占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)立、參與、影響決策程序和不提出要求方面發(fā)揮了重要作用。最后一部分確實(shí)困擾了記者們。占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)在最好的情況下,始終是批評(píng)性的,而非建設(shè)性的。它既不是改良主義的,也不是革命主義的,雖然其中既有改良派,也有革命派。喬姆斯基可能受到一些占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)人士的高度重視。他在“占領(lǐng)波士頓”運(yùn)動(dòng)中發(fā)表了演講,該演講被重新刊登在小冊(cè)子上。[246]對(duì)他來說,占領(lǐng)是自切片面包、內(nèi)燃機(jī)、復(fù)式記賬以來最偉大的事情。那么他對(duì)無政府主義者和與占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)關(guān)聯(lián)的無政府主義有什么看法呢?
什么都沒有!在這本小冊(cè)子重印的一次采訪中,他被直截了當(dāng)?shù)貑柕剑欠裾J(rèn)為占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)是一場無政府主義運(yùn)動(dòng)。這是他說:“是的,終于!”或者更謹(jǐn)慎地說:“是的,但是……”或者說一些中肯的話的機(jī)會(huì)——但相反,他卻漫無邊際地談到突尼斯和埃及,從來沒有回答這個(gè)問題。[247]
第二次有人問他關(guān)于無政府狀態(tài)的問題——具體地說,他是否認(rèn)為無政府狀態(tài)是“一個(gè)民主的極端激進(jìn)版本”,他回答說:
首先,沒有人擁有“無政府主義”的概念。無政府主義有著非常廣泛的背景[他在1970年給葛林的介紹中就說過這句話(118)]。你可以在無政府主義運(yùn)動(dòng)中找到各種各樣的東西。因此,“什么是無政府主義社會(huì)”這個(gè)問題幾乎毫無意義。不同的人把自己與粗糙的無政府主義傾向聯(lián)系在一起,有著非常不同的概念。
但無政府主義者活動(dòng)家和思想家頭腦中最發(fā)達(dá)的觀念是高度組織化的社會(huì)——高度結(jié)構(gòu)化、高度組織化——但是建立在自由和自愿參與的基礎(chǔ)上。[248]是我忽略了什么,還是喬姆斯基第二次回避了一個(gè)關(guān)于無政府主義與占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)之間關(guān)系的問題?在他轉(zhuǎn)載的一本關(guān)于占領(lǐng)的小冊(cè)子中,他自稱是無政府主義者,并聲稱要在占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)中找到一些價(jià)值?即使是崇拜他的人,他在這里的采訪者,也無法從他那里得到一些關(guān)于無政府主義的簡單問題的直接答案。僅僅因?yàn)闊o政府主義者觀點(diǎn)各異——喬姆斯基厭惡這一點(diǎn)——并不意味著無政府主義的概念“幾乎毫無意義”。它可能意味著,而且確實(shí)意味著,無政府主義者對(duì)無政府主義的基本原則——沒有國家的社會(huì)——如何作為一個(gè)無政府主義的社會(huì):作為無政府狀態(tài)來實(shí)現(xiàn),存在分歧,或者只是不確定。喬姆斯基把他的國家主義隱藏在無政府主義觀點(diǎn)多樣性的裙底之下,他甚至不尊重這種觀點(diǎn),而且在很大程度上,他自己選擇無視這種觀點(diǎn)。
結(jié)論
我的目的是要證明諾姆?喬姆斯基不是無政府主義者,我已經(jīng)做到了。喬姆斯基不是無政府主義者——因?yàn)樗岢珖夜F(tuán)主義國家;因?yàn)樗鲝垺斑^渡”的后-革命國家;因?yàn)樗岢闹莘?因?yàn)樗褪欠?;因?yàn)樗鲝埻镀?;因?yàn)樗鲝堃粋€(gè)改良主義政黨;也因?yàn)樗鲝埣訌?qiáng)現(xiàn)有的民族國家。這個(gè)清單上有一些東西,通常是這個(gè)清單上的好幾條,以任何過去或現(xiàn)在的無政府主義者的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,都足以使喬姆斯基喪失成為無政府主義者的資格。他的計(jì)劃以這樣或那樣的方式——通常以這樣或那樣的方式——讓所有無政府主義者都感到厭惡,包括共產(chǎn)主義者、互助主義者、新-平臺(tái)主義者、綠色主義者、個(gè)人主義者、工團(tuán)主義者、自治主義者、原始主義者、暴動(dòng)主義者和后-左派主義者。他會(huì)被他提到過的每一個(gè)無政府主義者所否定,包括巴枯寧、克魯泡特金和羅克。他們贊成革命。喬姆斯基反對(duì)革命。
看來我的工作已經(jīng)完成了。我對(duì)喬姆斯基的評(píng)價(jià),就像電影My Cousin Vinnie中那個(gè)大嘴巴的律師,在開場陳述中對(duì)陪審團(tuán)說:“呃……那家伙剛才說的一切都是胡扯。謝謝你?!眴棠匪够P(guān)于無政府主義的所有言論都是一坨狗屎。他關(guān)于其他事情的很多言論也是如此,比如技術(shù)、民主、人性和自然權(quán)利。謝謝你。但我很難放手。還有更多關(guān)于喬姆斯基與無政府主義格格不入的東西。無政府主義者應(yīng)該是無政府主義的。喬姆斯基不是。
無政府主義者理應(yīng)譴責(zé)將無政府主義等同于混亂的陳腐說法。但是,對(duì)于那些在感情和思想上都是無政府主義者的無政府主義者來說——沒有感情就沒有真正的思想——在他們的無政府主義觀中,也有不確定性、風(fēng)險(xiǎn)、冒險(xiǎn)、靈感、崇高、游戲(絕對(duì)是游戲)、性(絕對(duì)是性),甚至是愛的元素:混亂的元素。蒲魯東寫道,自由是秩序的母親,而不是女兒。但自由還有一個(gè)孩子:混亂。無政府狀態(tài)是秩序和混亂的綜合體。但也許我們的敵人和誹謗者說的有道理。如果無政府狀態(tài)真的像喬姆斯基所說的那樣,與創(chuàng)造力有某種特殊的聯(lián)系,也許它的內(nèi)心深處——即杜魯?shù)?Durutti)所說的“我們心中的新世界”——也對(duì)混亂有一種柔軟的感覺。
喬姆斯基很肯定(他總是這樣),他對(duì)人性的模糊概念——當(dāng)他不假裝沒有人性的時(shí)候——包含了把人當(dāng)作天生的創(chuàng)造性的存在的概念。在他與米歇爾·??碌霓q論中,[249]很明顯(喬姆斯基也承認(rèn)這一點(diǎn)),當(dāng)喬姆斯基談到創(chuàng)造力時(shí),他不是指藝術(shù)或科學(xué)上的創(chuàng)造力,他指的是人們?cè)谕陼r(shí)期取得語言獲得的驚人成就之后,居然會(huì)說話的方式。兩歲以前,我們都是愛因斯坦和達(dá)·文西斯(da Vincis)。到了六歲,我們就不是了,除了偶爾的喬姆斯基。
我對(duì)喬姆斯基貧瘠的、極簡主義(minimalist)的創(chuàng)造力概念不以為然。人們?cè)绞钦f話,似乎越是無話可說。我沒有讀到或聽到非常多的以任何方式表現(xiàn)出任何創(chuàng)造力的語言或思想。我對(duì)任何人都能而且確實(shí)能造出以前從未表達(dá)過的句子,考慮到這些句子說了什么,或試圖說什么,或未能說什么,或只是沒有說什么,我并不覺得這很了不起。我對(duì)那些從未說過但我渴望聽到的東西——不可言說的東西——印象更為深刻!我真的不關(guān)心語言是如何獲得的,除非這與語言如何以非凡的、令人興奮的、潛在的解放方式使用有關(guān)。這樣一種聯(lián)系,如果有的話,喬姆斯基從來沒有這樣建立過,如果這位偉大的語言學(xué)家不能建立這種聯(lián)系,誰能呢?
顯然,語言沒有這種潛力,對(duì)喬姆斯基來說沒有,這與他無關(guān)。他的烏托邦是理性化的、人性化的、制度化的——而且完全是平凡的。創(chuàng)造性的語言不進(jìn)入創(chuàng)造勇敢的新世界,滿足工廠勞動(dòng),下班打卡后,工人被迫進(jìn)入其非常頻繁的、民主進(jìn)行的、廣泛參與的、非常長的會(huì)議。
但有許多有遠(yuǎn)見的人,如布萊克(Blake)、蘭波、克勞斯(Kraus)、喬伊斯、阿爾托,他們已經(jīng)盡力反對(duì)語言的限制,而喬姆斯基認(rèn)為這些限制本質(zhì)上是有利的、構(gòu)成性的,也許是解放性的。也許他應(yīng)該讀一讀他們中的一些人,即使這意味著少讀一些剪報(bào)。無政府-工團(tuán)主義、高科技工業(yè)主義、有意義的工作、更健康的食物、代議制民主、人權(quán)、道德主義——為什么,這些都只是常識(shí)??!不知道在喬姆斯基的70本書中,有沒有出現(xiàn)“詩”這個(gè)詞?還是80本?[250]為什么我們要冒著失去“我們的生命、我們的財(cái)富和其他神圣的榮譽(yù)”(這是美國獨(dú)立宣言中的內(nèi)容)的風(fēng)險(xiǎn),去自我管理一個(gè)我們所厭惡的更善良、更士紳的世界?
喬姆斯基對(duì)無政府主義所知甚少,但他對(duì)無政府狀態(tài)所知更少。我不認(rèn)為新奇事物本身有多大價(jià)值。新穎性只是我所認(rèn)為的創(chuàng)造性的一小部分,盡管它是必要的。電視和廣告提供了大量的新奇事物,但只是作為表象,作為奇觀。生活看起來不同,但依然如故。事實(shí)上,除了其他原因外,生命之所以保持不變,正是因?yàn)樗雌饋聿煌?/p>
我想要一個(gè)更少恐懼、更安全、更有保障的世界——是的,我在變老——但我仍然想要一個(gè)充滿驚喜的世界,甚至,充滿奇跡的世界。喬姆斯基讓我想起了伊曼努爾?康德,他的日常生活非常刻板,以至于當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)笑話是,當(dāng)他步行去上班時(shí),科尼斯堡的市民都可以對(duì)他的表。但就連康德也有兩次打破常規(guī):一次是收到一本盧梭的《愛彌爾》,一次是聽到巴士底獄淪陷的消息。在我的日常生活中,這些是我所歡迎的干擾。但是會(huì)有什么事情打斷喬姆斯基的日常生活嗎?什么也沒有過。什么也不會(huì)有。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由財(cái)神資訊-領(lǐng)先的體育資訊互動(dòng)媒體轉(zhuǎn)載發(fā)布,如需刪除請(qǐng)聯(lián)系。