新華社北京12月8日電題：足球·年輪

新華社記者高萌、樹文、許仕豪、劉揚濤

幾幢老舊的蘇聯(lián)制式雙層小樓，默默矗立在山西大學家屬院深處。樓側公告欄上，張貼著寫有“危房、搬遷、拆遷”等斑駁字樣的通告。

陽光透過窸窣枝葉，灑進其中一套房間的客廳，桌上的足球顯得斑駁明亮。球側顯眼處，有一份手寫的“老年足球隊”名單和幾張老照片。

最近，72歲的樊利平每隔幾天就要到這里溜達一圈，獨自收拾整理房間。

對于樊利平來說，收拾出來的，不僅僅是老舊房屋里的雜物，更是他六十多年的足球記憶。

“這是‘六疙瘩’，這是‘二兩’，這是‘老太婆’，他小時候跑起來就像個老太婆，再邊上是‘醪糟’……”樊利平指著其中一張黑白照片娓娓道來。那是六十年前，一群站在綠茵場上的少年。

二十世紀五十年代初，一個蓬勃向上的年代，一個開拓建設的年代，大量人才、技術開始涌向太原這座古樸老城。足球也隨之而來。

樊利平也在那個時期前后跟隨父母來到太原?！拔业母赣H樊振中，是山西大學體育系教授、系主任。1951年他到山西大學任教，創(chuàng)辦了山西高等院校的第一個體育系科?！?/p>

受時代和父親影響，樊利平在這里遇到了自己一生的牽掛——足球與伙伴。

1963年，在太原小有名氣的山大附中足球隊，迎來了一批新鮮血液，樊利平、段晉平、王長順、劉建新等人均在其列?！案街械淖闱颍椖浚┦莻€傳統(tǒng)，從1962年組建，到我入校那一年已經(jīng)取得全省冠軍了?！?/p>

當時他們的口號是：“奮斗白玫瑰，打上專業(yè)隊。”

白玫瑰是那時著名的服裝品牌，在物資相對貧乏的六十年代初，球衣與球鞋對于這群足球隊員來說近乎奢望?！拔覀児饽_練球，把鞋往那一放，舍不得（穿）。就在操場上光腳踢球，踢完用水沖沖腳，穿上鞋回家了?！狈秸f。

兩年后，附中足球隊拿到山西省少年足球賽冠軍，代表山西前往大連參加了全國比賽。他們似乎離夢更近了。

一張在那個年代極為珍貴的黑白照片，記錄下了這群少年中學時代的高光時刻：偌大的球場作為背景，他們面龐青澀、眼神明亮、笑意溢出嘴角。

段晉平、王長順、劉建新……一一在列，除了樊利平——由于個子太小，他沒能入選這次大連比賽的隊伍；不甘心之下，他悄悄留下了本應上交的球衣作為紀念。

遺憾，卻讓一顆種子深埋：“從那時起，足球就與我不棄，我也不棄足球了?！?/p>

1966年，老樊和朋友們中學畢業(yè)了。時代的巨浪下，這群男孩“打上專業(yè)隊”的足球夢想，變得有些遙不可及。

“我們逐步走向社會，有參軍的、有當工人的，還有下煤礦的、去農村的、去廠礦企業(yè)的?！崩戏貞浀?。

艱苦歲月中，足球是一抹亮色：“當時礦上沒有球場，我們休息日的時候，經(jīng)常跑二十多公里去市里的體育場踢球?！狈秸f。

以工廠、企業(yè)、醫(yī)院、學校為單位的集體，成了一直延續(xù)到八十年代的、人們歸屬感的來源。

“咱們山西的足球，離不開廠礦企業(yè)的帶動。那會（來自）上海、天津、大連的廠子三線援建山西，年年搞比賽，帶動了這里的足球發(fā)展?！狈秸f。

后來加入老年足球隊的袁一斌描述了當年球賽的場面：“要是有比賽，都（用）大卡車一車一車地（運觀眾）出來。”

曾在煤科院工作的王曉平回憶：“我們在北營那塊廠區(qū)，當時拖配廠、煤機廠、肥皂廠……都在那塊兒。各單位都組織足球隊，每年春季秋季打比賽，從沒斷過。”

在化肥廠工作的劉建新，還曾被王曉平拉去當過“外援”：“他們有比賽，就給你叫來了，‘來吧，代表我們打比賽去’。那時候反正我就一個人也沒什么事，提上鞋就走了。”

太原廠礦企業(yè)足球，隨著時代的發(fā)展，漸漸沒那么熱鬧了。這群老伙計的人生軌跡又四散開去，但因為足球，他們的交集從未消失。

曾因缺席全國比賽而不甘心的樊利平，從九十年代起，重新把這幫老伙計組織起來，一起踢球。

“大家還能聚在一起，一個是對足球的熱愛，還靠老樊的張羅?！蓖蹰L順說。

據(jù)段晉平回憶，在一次山大附中的校慶上，老樊找到了自己：“校慶的時候他說‘走吧一起玩去’，我好長時間不踢球了，結果玩一場我也上癮了?！?/p>

于是，這群曾經(jīng)的隊友，在畢業(yè)三四十年后再度重聚球場。他們并肩參加了全省、全國無數(shù)場比賽。甚至按照中國足協(xié)關于老年賽事的規(guī)定，中國女足著名選手韋海英、張桂蘭、牛麗杰，也成了他們的隊友，多少彌補了他們關于專業(yè)隊夢想的遺憾。

時光荏苒，人已白頭，這一踢，又是二三十年。

曾經(jīng)那些赤腳在沙土上飛馳的少年，如今面龐或已蒼老、身軀不再挺拔，但迎面的風，卻依然能勾勒出青春的形狀。

“當我們這些人在一塊的時候，就回到了童年時代，很天真、很純真，無話不講、無事不說，自由自在。又回到那個時代的感覺，好像又變回年輕的時候了。”王長順說。

對于這群“老男孩”來說，足球是能被喚醒的青春，也是冗繁瑣碎中的輕快。

老年足球隊休息室的墻上，掛滿了他們與交手過的隊伍換來的隊旗，“快樂足球”四個大字高高懸掛在最顯眼的地方。

“六疙瘩”劉建新，家庭狀況一度不是很樂觀。為了照顧家人，他獨自承擔了很多壓力。但球場上的劉建新，其實非常愛笑。當被問及“足球對自己意味著什么”時，他開朗地揮揮手說：“意味著高興，沒別的。因為你要想的事情可多了，（踢球的時候）根本不想……踢完球大家高興了，有時候哥幾個去喝點小酒?！?/p>

于王曉平而言，足球則是“少年之愛好，老年之快樂”：“你有什么工作上遇到的不順心、有困難的事很苦惱，踢場球出一身汗，全忘了。從我們現(xiàn)在來講，就是鍛煉、出汗、身體健康，不給社會造麻煩、不給家庭造麻煩、不給孩子造麻煩?！?/p>

輕松與快樂是這支老年足球隊的主色調，但人至遲暮，終歸有一個避不開的殘酷話題——傷病與死亡。

近些年，由于疾病與意外，球隊里有四位隊員相繼離世。他們之中，有人曾是場上的主力隊員、有人曾擔任隊醫(yī)兼按摩師、有人專司后勤。大家舉辦了一場退役儀式，封存起那四個球衣號碼，留作紀念。

時間的殘酷性不僅體現(xiàn)在老友的離去，他們每個人都曾或多或少地親身感受過時間帶來的無可奈何。

談及此，王長順格外動容：“這幾個老朋友，說起來，我心里挺難受。人從生下來到死亡是個必然過程，誰也逃脫不了?！比昵?，他曾遭遇嚴重車禍，并一度陷入危急。與死亡擦過肩的經(jīng)歷，讓這位73歲的老人眼眶泛紅：“死亡本身是不可懼的，就怕本來還有時間（彼此）伴隨，但走得過早?！?/p>

頭發(fā)有些花白的段晉平，常常坐在場外看大家踢球。幾年前，在一次與少年隊的比賽中，他被撞倒在地，傷到了頭。隊友們叫來救護車將他送往醫(yī)院，所幸轉危為安。但此后，他再也沒能踏上球場。

雖無法上場，但每每有重要比賽，段晉平一定會出現(xiàn)在場邊。

生命中總有一種純粹，是眼眶的濕潤，是涌動的熱血，是奔跑時耳邊呼嘯的風，是余光所及處的默契身影。歲月固然無可回頭，但還好，有老友并肩。

死生契闊，與子成說。

有人曾問老樊：“足球對你來說意味著什么？”

他幾乎不假思索地回答道：“生命呀，對我來說，足球就意味著生命了。”