1981年3月早春，第二屆古籍整理出版規(guī)劃會議在京西賓館召開，我第一次見到李一氓同志。從前也聽說過：記不清是不是我大哥1941年回到安徽太湖家鄉(xiāng)時，聽說有一位過江參加過四老爺（新四軍）的鄉(xiāng)親。大哥秘密走訪過就住在不遠(yuǎn)的農(nóng)民老雷，兩人談起許多新四軍的事。大哥當(dāng)時十分神秘，那時和新四軍接觸是要砍頭的。只依稀記得大哥說起四老爺里有一個李一氓。

我見到李一氓時，人們叫他李老，這時已年老體衰發(fā)胖了。但作報告講古籍，帶著四川腔調(diào)，卻很有精神，有那么一股子勁，使與會的人也都覺得有勁了。作完報告，他叼著一支大煙斗走向與會者，我也湊上去和他聊幾句，我沒有忘記問他在新四軍的事。

李老對北京古籍的整理出版抓得很緊。這年6月3日，即古籍會議后不到兩個月，李老就叫我去匯報。我到萬壽路中聯(lián)部他的辦公室去，中華書局的李侃、趙守儼在座。我這時有的講，因?yàn)楣偶_會時，我就走訪了不少北京和外地代表――都是熟悉古書的文史專家，這對我們的選題、組稿、審稿都非常有利，而且選定了幾部稿子。李老高興地聽，吸著大煙斗，不時插話。記得他說“熱河密札”可不可以搞？我說當(dāng)然好。以后我多次去北大歷史系找陳慶華，請他搜集資料。這是晚清頭等大事，即李老在《避暑山莊圖序》中寫的“如咸豐死于避暑山莊，而立同治，殺肅順，就都是在這里預(yù)謀的?！碑?dāng)時慈禧和咸豐弟老六恭親王聯(lián)手，與遺詔顧命的肅順八大臣在避暑山莊的斗爭激烈。只是慈禧的密謀得逞，加上老七奕?在密云逮捕了肅順，時局在那拉氏專權(quán)下越來越糟了。這好選題，我們沒抓緊出書。

以后，我覺得李老總想為他人做一點(diǎn)事，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，他都盡力去做。1983年他把自己珍藏的《啟禎宮詞》送給我們，后來又送來陳師曾的《北京風(fēng)俗圖》。這兩次都結(jié)出豐碩的成果，尤其《北京風(fēng)俗圖》到2005年還重新再版。

李老是國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組的組長，加上那些年常聽人說起他參加過南昌起義、萬里長征，還是郭沫若的入黨介紹人，心里的李老是個大干部了。但時而又想起他在古籍會上講：“我開會像英國議會，可以聽也可以不聽?！边@話我一直記得，因?yàn)槲矣X得它不平常。仔細(xì)想這話是尊重與會的人，也提醒開會的主持人，你講的要讓人愿意聽下去。

這樣，我對李老感到親切。1983年1月我們在崇文門飯店開座談會，大冷天，他也來了。第一個發(fā)問“古書賣得怎樣？”我只管編書不管賣書，這下為難了。幸而管發(fā)行的老金說：“書賣得不錯。北京古籍賣得動?！崩罾下犃撕苄牢俊Ｔ瓉怼拔母铩眲傔^，十年不印書，只賣一種書，人們多需要書??！

1985年10月、1986年5月，我兩次應(yīng)約到李老家里去。我到東城貢院鄰近城墻（今二環(huán)路）的獨(dú)門院落，只見花木扶疏，新建的房子里插架之物不少。第一次記不得去做什么。第二次記得李老要為文藝報寫關(guān)于廣告的文章。我談起北京帽店黑猴公柜上踞一大黑猴，萬春堂參茸鹿角號門上掛一大鹿角，初級廣告。前門棋盤街左右明代店鋪掛幌子。清代西四沙鍋店賣祭祀的白肉，店里桌椅用白木，有幌子叫“過午不候”，上午就賣完了，是精心做廣告了。

李老看重古籍整理人才。我知道的，1982年開會，京西賓館304室同住的上海學(xué)者胡道靜校訂《夢溪筆談》、湖南學(xué)者鐘叔河編輯《走向世界》叢書都是李老邀請來的。還有我的小同鄉(xiāng)，于安徽太湖從1939年春到1943年夏同一課堂的孔凡禮，曾多次得到李老的幫助，如李老為凡禮延譽(yù)，題寫書名《范成大年譜》著。此時凡禮是北京三中的教員，住在西城育德胡同一個小煤廠旁的小屋里。李老知道后，想法分配凡禮一套房。李老的秘書沈錫麟也為此事操心，和我商量。要分房得到古籍小組去工作，實(shí)際上列名中華書局。凡禮也來征求我的意見。我也曾幫助凡禮來京，但考慮這樣是否影響他的著述，他正在搞三蘇的集子、年譜等。我請他自己作主，他猶豫不定，終于沒有去中華書局工作。后來自己花不少錢在大興黃村買了房，醫(yī)療條件也欠缺，錯失了良機(jī)。

我不知道李老幫助搶救過多少珍貴的古籍。我只知1984年，他為紅樓夢研究，建議專家去列寧格勒弄回清代流傳俄國的鈔本。但他并不認(rèn)為只要是古籍就都好，就都要出版。比如他就不贊成影印《四庫全書》。很簡單，1932年學(xué)者洪業(yè)就慶幸當(dāng)時沒有影印成功，洪業(yè)說《四庫》所收書已經(jīng)刊印的，已有9/10以上。到了上世紀(jì)80年代中后期，整理過標(biāo)點(diǎn)的刊印古籍遠(yuǎn)比《四庫》沒有標(biāo)點(diǎn)不易讀通為好。大概李老也為機(jī)關(guān)精打細(xì)算，要出幾千套《四庫全書》，大小機(jī)關(guān)、學(xué)校、文化單位為爭臉面，搶著去買，大把花錢，恐怕到頭沒有幾個人認(rèn)真去讀，豈不太浪費(fèi)了有用的資金？像我們出版社花了5000元買了一套臺灣印的《四庫》，堆在一間大屋子里，我去看過兩回，雙鎖封存的書上落滿了灰塵。

我也曾根據(jù)李老的意見，寫過一篇《〈四庫全書〉該不該重印》的文章，刊在1988年6月19日的《光明日報》上，用甲乙對話充分闡明雙方的利弊。后來聽說李老提起這篇文章，詢問是誰寫的。當(dāng)時我在中國書店幫忙，用了“鐘初”的筆名，李老以為是中華書局的人，去問也找不到人。其實(shí)我還沒有說出《四庫》的毛病。今天看到李老在《明正德本楊文敏公集》中說：明楊榮的這本書“在清代屬‘抽毀’類書，以第八卷〈平胡頌〉、第十一卷〈贈游擊將軍楊宗道序〉俱有偏謬語?！闭且运膸熹N毀、抽毀古書的證明，可惜我未能像李老這樣有研究地指出。

李老出生于1904年，我比他小21歲，像思念父執(zhí)兄長一樣懷念他。敬重他是出生入死戰(zhàn)斗的一個老兵，有共產(chǎn)主義堅定信念，到老年時還在憂慮時弊：“十幾年來不知怎的，造成一種與這個相反的風(fēng)氣（指鄧拓放棄中央委員的提名），真不好說了。”“可惜這些年都不講基本功了?！?/p>

讀李老的《擊楫集》（中華書局出），才知他是有功力和才華的詩人、詞人?！八氖觊g云嶺怨，皖南山色太蒼蒼”，又那么重感情，至老不忘千古奇冤的戰(zhàn)友、烈士。

李老喜藏書因而博覽群書。我讀《徐霞客游記》，看到徐氏到云南麗江為木氏客人，不知頭尾。李老考證木氏原西域人，名“阿得”，明初賜姓木氏為麗江土司。列表木氏二十二代，而幫助徐霞客的是木增，字生白，著有《云淡墨》，即囑徐氏審定。而木增的五代祖木公字恕卿，因和謫貶云南的楊升庵交游始有文名。于此得知楊升庵影響了木氏幾代歡喜文采。

還有我讀《一氓題跋》（三聯(lián)書店版，本文引李老文均引自此書）感到愉悅，來了精神。多美的文字，叫我讀了又想讀。李老實(shí)雜文家，不妨抄一段：

“氣數(shù)――氣數(shù)就是脫離軌道的歷史，把燕銘同志貶到濟(jì)南，后來干脆投之‘清室’，直到一九七四年。這時一根針都不準(zhǔn)保有，更說不上刻用的刀了。一九四九年以前，沒有用功夫去刻圖章，是因?yàn)轭櫜簧?。這些年不刻圖章則完全是被動的，強(qiáng)制的了。我不可惜這些年他沒有刻一方圖章，我可惜他在這段時間沒有為黨為人民做出他可以做的事情。可能有這么一個閑章在他心里――‘長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！’”

李老寫他的老友，1975年十三人學(xué)習(xí)班的同學(xué)――齊燕銘。從老友1919年開始刻印說起，由刻印表現(xiàn)齊燕銘的一輩子，寫得動人??！（趙洛）

《光明日報》（2007年11月9日）

來源： 光明日報