“人就是要為自己而思想獨(dú)立?！?/p>

——鹿特丹的伊拉斯謨

“人遲早得選邊站，如果還想當(dāng)人?！?/p>

——格雷厄姆格林（美）

讀完茨威格的《鹿特丹的伊拉斯謨——輝煌與悲情》，不由掩卷嘆息。不是嘆息鹿特丹的伊拉斯謨的悲情，而是嘆息那些試圖堅(jiān)持自己獨(dú)立思想和選擇獨(dú)特生活方式的人，在今天我們生活的環(huán)境中，依然很難避免被輿論的口水釀成的洪水席卷，潑污，甚至吞噬，哪怕是死者，都可能被鞭尸。

“人遲早得選邊站，如果還想當(dāng)人?！泵绹?guó)人裴士鋒在《天國(guó)之秋》的尾聲，引用了美國(guó)作家格雷厄姆·格林的話。歷史關(guān)頭的選擇，改變的不僅是個(gè)人的命運(yùn)，甚至?xí)淖儦v史的走向。

中世紀(jì)鹿特丹的伊拉斯謨，在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，確實(shí)面臨了這樣的選擇。

作為中世紀(jì)最孚聲望的人主主義學(xué)者（在他的世紀(jì)的聲望，茨威格說(shuō)，唯后來(lái)的歌德堪比），鹿特丹的伊拉斯謨通過(guò)手中的羽毛筆，用拉丁語(yǔ)寫(xiě)下了一本又一本在當(dāng)時(shí)極有影響力的作品，無(wú)論是拉丁語(yǔ)教材，還是文學(xué)作品，還是對(duì)圣經(jīng)的注解和對(duì)基督教神學(xué)家作品的編注，闡述博愛(ài)等人文主義思想，批評(píng)天主教內(nèi)部的不當(dāng)現(xiàn)象，這些作品借助古登堡印刷術(shù)，得到了廣泛的傳播，為鹿特丹的伊拉斯謨贏得人文主義之王的榮耀，天主教內(nèi)部貴人垂青，世俗社會(huì)強(qiáng)人照拂，更兼贏得了許多志同道合的朋友。

但是，一時(shí)無(wú)雙的聲望并沒(méi)有迷惑住身體瘦弱的鹿特丹的伊拉斯謨。在巨大榮耀的光環(huán)下，他依然堅(jiān)持著自己的生活方式，寫(xiě)作，交游。

“人就是要為自己而思想獨(dú)立”。這是鹿特丹的伊拉斯謨的座右銘，他將自己的信念付諸行動(dòng)直至生命的最后。

他的性格柔弱。所以，鹿特丹的伊拉斯謨說(shuō)：“不一定非得始終說(shuō)出真相。許多事情取決于如何披露真相?！彼麚碛幸环N極其高超的外交平衡術(shù)，或者高明的保持沉默的藝術(shù)——茨威格曾在書(shū)中多次向我們展示鹿特丹伊拉斯謨的這種外交手腕和藝術(shù)。這是他的精明之處，也與他強(qiáng)調(diào)自己要為自己而思想獨(dú)立邏輯上是一致的。

性格柔弱的他只憎惡世間一件事：狂熱，任何一種不能包容異己的信念，不管采取何種形式，伊拉斯謨都視之為塵世的惡習(xí)。

對(duì)狂熱和宗派的警惕，讓他在后來(lái)不愿參加宗教的對(duì)立和紛爭(zhēng)，就像風(fēng)中蘆葦，他在宗教傳統(tǒng)勢(shì)力和改革勢(shì)力間搖擺不公開(kāi)表態(tài)，甚至寧愿回避，在這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上，他的外交平衡術(shù)失敗了，其結(jié)果就是爭(zhēng)奪他的舊新兩派都視之為異己。其實(shí)鹿特丹的伊拉斯謨對(duì)宗教改革持一種溫和的態(tài)度，他希望經(jīng)過(guò)改革，天主教能夠革除過(guò)去的弊病。他本質(zhì)上，屬于我們今天所說(shuō)的“體制內(nèi)的漸進(jìn)改革派”，而不是革命者。

與歷史上大變革時(shí)期溫和改革派悲劇性命運(yùn)一樣，鹿特丹的伊拉斯謨同樣遭到了來(lái)自激進(jìn)改革陣營(yíng)馬丁·路德派和天主教傳統(tǒng)派的攻擊?！皟蛇叾荚诹R我，都在逼我，一邊怪我不批路德等于同意他的看法，路德派則說(shuō)我是個(gè)棄絕福音的懦夫?！?——但他“懷疑無(wú)論把爭(zhēng)執(zhí)的哪一方壓下去，都會(huì)造成嚴(yán)重的損失?！倍姞?zhēng)最后，確實(shí)出現(xiàn)了如鹿特丹的伊拉斯謨所不愿見(jiàn)到的結(jié)果。

當(dāng)別人氣勢(shì)洶洶地指責(zé)他缺少斗爭(zhēng)的勇氣，他卻微笑著自信地答以妙語(yǔ)：“假如我是瑞士雇傭兵，這倒是一句嚴(yán)厲的指責(zé)；但是我是學(xué)者，我需要太太平平地寫(xiě)作?！?/p>

這是鹿特丹的伊拉斯謨的典型性格。在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，他沒(méi)有選邊，沒(méi)有選擇站在新興的力量馬丁·路德一邊，也沒(méi)有選擇站在教皇一邊。但他也選擇了，他在瘋狂和暴力的大潮中，選擇了站在自己一邊，站在自己理解的天主一邊，努力捍衛(wèi)著理性和自由，捍衛(wèi)著自己不被侵犯的自由。用今天的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這是一種精神上的高度自治，這種精神自治，并不是一般人能夠理解的。

擱今天，鹿特丹的伊拉斯謨的做法，會(huì)被視為精致利己主義，被視為明哲保身，被視為犬儒。但所有這一切，在他身上卻都是合情合理合邏輯的——沒(méi)有比思想獨(dú)立更重要的，毀譽(yù)由它——“他并不自豪地炫耀自己信奉思想獨(dú)立，就像要自豪地炫耀自己有一具圣體匣似的，而是將自己的信念像一盞竊賊用的手提燈似的隱藏在斗篷里面。”茨威格寫(xiě)道。

人有權(quán)選擇自己的生活。在今天的文明世界，這句話所蘊(yùn)含的意義是一種常識(shí)，代表著一種政治正確，也是一代代人奮斗犧牲努力爭(zhēng)取到的果實(shí)。但是，在我們生活的世界，關(guān)鍵時(shí)刻，常識(shí)常常就會(huì)被背棄，即如我們今天所見(jiàn)的。

鹿特丹的伊拉斯謨最后的命運(yùn)，在今天仍然的是我們的一面鏡子，這是真正的悲情。