詩人汪國真（1956-2015）

　　2015年的4月26號，詩人汪國真去世。今天的文藝青年人可能對這個名字很陌生，但在三十年前，這個飽受爭議的詩人受到的熱烈追捧，是今天的“流量明星”們都不敢想象的——從中國有新詩以來，沒有哪一個人詩人的個人詩集發(fā)行量超過汪國真。

　　據(jù)說，三四十年前，文藝青年們有三大時髦：讀汪國真的詩，練龐中華的字，讀許國璋的英語。他們各自的風(fēng)靡一時，折射出改革開放以來中國社會變遷的路徑與特征，今天依然啟人深思。

　　在你的“當(dāng)年”，有哪些印象深刻的“文化時尚”？歡迎文末寫留言與我們分享。

　　三十年前的文化時尚

　　文 | 群學(xué)君

　　01

　　汪國真是中國現(xiàn)代文壇的一個巨大的異數(shù)，一方面，在九十年代初，他是真正堪稱“現(xiàn)象級”的寫作者，他的詩歌生命只有短短的五六年時間，卻創(chuàng)下了中國有新詩以來個人詩集的發(fā)行量記錄，在可預(yù)見的未來，這個記錄恐怕也不會被打破；另一方面，他卻始終不曾被主流文學(xué)界，特別是詩歌界認(rèn)可，在他們眼里，汪國真的寫作不是“詩好不好”的問題，而是“是不是詩”的問題。

　　汪國真寫詩始于他在暨南大學(xué)求學(xué)期間，在此之前，從15歲初中畢業(yè)開始，他在北京一家工廠當(dāng)了七年的銑工。汪國真公開發(fā)表的第一首詩，是1979年《中國青年報(bào)》從暨南大學(xué)的學(xué)生文學(xué)刊物上摘選的一組詩，題為《校園的一天》。

　　晨練

　　天將曉

　　同學(xué)醒來早

　　打拳做操練長跑

　　鍛煉身體好

　　早讀

　　東方白

　　結(jié)伴讀書來

　　書聲瑯瑯傳天外

　　壯志在胸懷

　　聽課

　　講壇上

　　人人凝神望

　　園丁辛勤育棟梁

　　新苗看茁壯

　　賽球

　　籃球場

　　氣氛真緊張

　　龍騰虎躍傳球忙

　　個個身手強(qiáng)

　　燈下

　　星光間

　　同學(xué)坐桌前

　　今天燈下細(xì)描繪

　　明朝畫一卷

　　今天看起來，這實(shí)在稱不上“好詩”，而是更近似于后來人們調(diào)侃的所謂“老干部體”——“老干部體”的意思就是，這些文字只是在形式上排列得像一首詩，也符合一些詩歌基本形式要求（比如押韻），除此以外就跟詩歌沒什么關(guān)系了。在《中國青年報(bào)》刊發(fā)，意味著這樣的文字更像是一種“青春口號”，而不是作為一種獨(dú)立文學(xué)體裁的“詩歌”。

　　在那以后，汪國真蹉跎了好幾年，直到一首《熱愛生命》一夜爆紅，徹底改變?nèi)松壽E：

　　我不去想，是否能夠成功，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。

　　我不去想，能否贏得愛情，既然鐘情于玫瑰，就勇敢地吐露真誠。

　　我不去想，身后會不會襲來寒風(fēng)冷雨，既然目標(biāo)是地平線，留給世界的只能是背影。 

　　我不去想，未來是平坦還是泥濘，只要熱愛生命，一切，都在意料之中。

　　在八十年代末的那幾年，手抄汪國真的詩，成了當(dāng)時大中學(xué)校園里最讓人激動的事。無數(shù)的學(xué)生在熄燈后打著手電筒，將他的詩篇反復(fù)抄錄謄寫，甚至自己配樂朗誦錄進(jìn)磁帶里。

　　到了1990年春天，學(xué)苑出版社編輯孟光，因?yàn)榕既坏脑蚪佑|到汪國真的作品，從街談巷議中敏銳觸碰到潛在的巨大市場后，孟光僅僅用了23天，就為汪國真印出了他的第一本詩集《年輕的潮》，在接下來的一年內(nèi)，這股“年輕的潮”在出版界掀起驚濤巨浪：首印15萬冊，兩周之內(nèi)被搶購一空，當(dāng)年五次加印，總銷售量超過60萬冊。甚至有人說，1990年是中國詩歌的“汪國真年”。在此后短短五六年里，汪國真的各種詩集總銷售量超過1000萬冊，中國有新詩以來，從沒有一個詩人能夠令讀者如此瘋狂！

　　與盛名形成強(qiáng)烈反差的是，文學(xué)界卻從來沒有拿正眼瞧過汪國真，在評論家和詩人們眼中，汪國真的作品，只能算是“格言警句的分行”，“把詩的礦石附上說明書”，是“思想的快餐”，“哲理的炒賣”。抨擊最厲害的，是作家侯虹斌，她說：

　　汪國真是在詩歌與文學(xué)的真空期內(nèi)，用詩歌真誠地向時代撒嬌、向社會獻(xiàn)媚；那種誠懇，因?yàn)橹橇图记傻牟蛔?，令人無法直視。他的詩歌是空降到那個時代的一頭怪獸，與背景不搭，也沒有更深瓜葛。那汪國真真的在中國詩壇中沒有價(jià)值么？并非如此。汪國真曾經(jīng)以一人之力，大大地拉低了詩歌的門檻，令詩歌以一種庸俗、油滑的姿態(tài)被銘刻下來，它們令人們對文字不再敬畏，令詩歌這個行當(dāng)蒙羞。

　　平心而論，這種以“后見之明”厚誣前人的文字，多少顯得有點(diǎn)立場先行，在汪國真的時代，無論他的寫作旨趣和他的讀者審美，都不是一句“庸俗、油滑”可以蓋棺定論的，我們毋寧相信，汪國真的內(nèi)心和文字是真誠的，這也是他能夠打動讀者的主要原因——沒有一種庸俗或者油滑，可以真正引起一代年輕人的熱愛。

　　不過，汪國真被迅速熱捧，又被迅速拋棄，也是不爭的事實(shí)。據(jù)說，1993年的一次講座中，一位大學(xué)生給汪國真遞來這樣的紙條：“初中崇拜你，高中喜歡你，大一時很少看你，大二以后就不再讀你?！睆?990年一夜成名，到1994年基本離開大眾視野，汪國真被世人遺忘，只用了短短幾年的時間。

　　問題不是出在汪國真身上，而是我們的時代變遷太快。今天看來，汪國真的出現(xiàn)，有偶然性，也有必然性，他能嶄露頭角，靠的是80年代末“大眾文學(xué)”與“純文學(xué)”開始分道揚(yáng)鑣的風(fēng)口。

　　實(shí)際上，文學(xué)史上大部分時候，通俗文學(xué)（或者說文學(xué)的“小傳統(tǒng)”）和純文學(xué)（文學(xué)的“大傳統(tǒng)”）是涇渭分明，彼此井水不犯河水的。我們今天耳熟能詳?shù)拇笞骷覀儯棒敼┌屠喜堋敝?，?0世紀(jì)上半葉以前固然早已聲名顯赫，但是在更廣大的市民階層中，他們的影響力和傳播度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“鴛蝴派”的，魯迅的母親就從來不看自己兒子的文字，對她來說，最有吸引力的是張恨水。在1949年之后，這兩種傳統(tǒng)在外力的作用下形成某種程度的合流。改革開放以后，隨著經(jīng)濟(jì)迅速騰飛，文化的市場需求開始細(xì)分，真正符合普通市民階層的通俗文化產(chǎn)品，開始了井噴式的增長——一個社會最大多數(shù)群體喜聞樂見的文化產(chǎn)品，永遠(yuǎn)是通俗易懂的、不費(fèi)腦子的，讓人愉快的（哪怕是“傻樂”）——所有這些，是汪國真能夠脫穎而出的深厚土壤。

　　然而，成也蕭何敗蕭何，汪國真受益于90年代大眾文化需求的強(qiáng)烈釋放，這也注定了他的“短命”，因?yàn)槭袌鲆坏┓砰_，會有更多、更新穎、更“有意思”，也更成熟的大眾文化產(chǎn)品噴涌而出，讀者拋棄汪國真，也就是情理之中的事了。1994年，電視劇《我愛我家》熱播，其中有一集講保姆小張談戀愛，身為機(jī)關(guān)干部的男主人賈志國說：“還不是那本《汪國真抒情詩選》給鬧的！”——這是一個很明確的信號，同樣是通俗文學(xué)、大眾文化，室內(nèi)肥皂劇也已經(jīng)把汪國真視為調(diào)侃的對象了。

　　02

　　在上世紀(jì)八十年代，同樣制造了一種“文化現(xiàn)象”的，還有一位龐中華。

　　龐中華比汪國真大十幾歲，小時候的夢想?yún)s也是當(dāng)一名詩人，卻陰差陽錯進(jìn)了工科大學(xué)念地質(zhì)，他跟汪國真一樣，也是念大學(xué)時就在報(bào)紙上發(fā)表了習(xí)作，但是卻立刻受到來自老師和家人兩方面的阻力——老師的理由是，工科生寫詩，屬于不務(wù)正業(yè)；家人則擔(dān)心，寫詩容易招來無妄之災(zāi)。

　　畢業(yè)后，成了翻山越嶺的地質(zhì)隊(duì)員，龐中華卻從來沒有放棄他的文藝青年之夢，即便在崇山峻嶺中扎營，他也有三樣?xùn)|西不離身：鋼筆、筆記本（常常是自制的）、手風(fēng)琴——所以很多年以后，龐中華是把音樂旋律和節(jié)奏滲入到硬筆書法教學(xué)中去的，也算是古今一人。

　　在深山里呆了十五年后，龐中華寫出了自己的第一部書稿《談?wù)剬W(xué)寫鋼筆字》，夢想著出版，但被現(xiàn)實(shí)無情地嘲諷了一把：“出版社給我一堆退稿信。一個地質(zhì)隊(duì)員，談什么寫鋼筆字?。俊?980年，在學(xué)者文懷沙的幫助下，龐中華的終于得以出版，整個八十年代，這本書發(fā)行超過1000萬冊，是那十年間印數(shù)最多的圖書。而龐中華所有作品的總印數(shù)，據(jù)估計(jì)超過1.3億冊。在整個八十年代，龐中華是中國硬筆書法界一時無兩的風(fēng)云人物。

　　跟汪國真一樣，龐中華受到質(zhì)疑也不少，普遍認(rèn)為他的字結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)有余而靈動不足，工整有余而變化不足，更重要的是龐中華有先天不足：他的字屬于自學(xué)成才，早年的苦練都是在勘測工作之余完成，收條件限制，他只能練硬筆而無法從毛筆中汲取養(yǎng)分……

　　就書法藝術(shù)本身而言，這樣的批評當(dāng)然中肯，但龐中華的時代意義，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出書法本身的，而這種意義要在社會變遷的大背景下才能清晰觀照：

　　其一，龐中華的爆紅，體現(xiàn)國人人文修養(yǎng)的歷史欠賬在改革開放后的“報(bào)復(fù)性補(bǔ)課”。中國自古崇文重教，能不能寫一筆好字是一個人身份、形象很重要的標(biāo)志。進(jìn)入20世紀(jì)，雖然軟筆被硬筆取代，但這種價(jià)值觀還在——六十年代有段相聲，說中山裝上衣衣兜里別的鋼筆越多，表示越有文化：別一支鋼筆是中學(xué)生，別兩支是大學(xué)生，別三只是大學(xué)教授，別四只就是修鋼筆的了。這當(dāng)然是笑話，但是表達(dá)的意思很明顯。會寫字是文化人的標(biāo)志?？上нM(jìn)入瘋狂年代，國家板蕩，文化之劫，百倍秦火，更談不上有多少年輕人能好好練一筆字了。改革開放之后，人們意識到，把中國字寫好，不僅是中國人基本的人文素養(yǎng)，甚至寫字本身也可以名利雙收，成為通向成功的橋梁——龐中華本人就是最好的例子。所以，成就龐中華的，可以說是特殊歷史境遇下的特殊機(jī)緣，今天看來，實(shí)在無法復(fù)制。

　　其二，龐中華的爆紅，也和他能及時跟上“媒介革命”的步伐，充分利用電視這個八十年代最時髦的媒體大有關(guān)系，用今天的話來說，龐中華是中國第一代“直播帶貨”的“網(wǎng)紅”（更準(zhǔn)確的應(yīng)該說是“電紅”——電視機(jī)紅人）。八十年代中期開始，電視逐漸在中國城市普通家庭普及開來，這是當(dāng)時最重要的媒介更新，也是龐中華事業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1984年，龐中華應(yīng)邀登上央視的講壇，那個時候電視頻道少的出奇，人們幾乎一打開電視，就可以看到一個穿著地質(zhì)工作服的中年人用一口四川普通話講解硬筆書法。

　　再以后，龐中華的音樂才能和表演天賦在鏡頭前得到了充分釋放，一直到今天，還有不少中年人回味他邊拉小提琴邊教書法的情景，而通過互聯(lián)網(wǎng)第一次見到這種“跨界奇觀”的年輕人則笑稱龐老師是“被書法耽誤的音樂家”。說句實(shí)話，今天做直播帶貨的網(wǎng)紅們，跟三十五年前的龐老師比，簡直小巫見大巫了。

　　龐中華的走紅，得益于電視機(jī)的興起，而他的落寞，則來源于計(jì)算機(jī)和手機(jī)的興起——日常生活的無紙化，使得寫字不再是人們?nèi)粘Ｉ畋匾慕M成部分，今天我們看到的是，即便靠文字吃飯的人（作家、學(xué)者、教師之類），理論上離開紙筆也完全沒有問題。

　　龐中華的潮起潮落，是時代變遷非常明顯的表征。只是我們有點(diǎn)難過，如果我們的生活完全脫離了書寫，總讓人覺得少了點(diǎn)什么。

　　03

　　跟龐中華、汪國真這樣“草根逆襲”的文化名人不同的是，許國璋先生是系出名門的一代宗師。

　　許先生是西南聯(lián)大的畢業(yè)生，在西南聯(lián)大，他聽羅常培先生講語言學(xué)，聽吳宓先生講歐洲古典文獻(xiàn)、聽錢鍾書先生講文藝復(fù)興，聽燕卜蓀（William Empson）先生講英文散文，也聽錢穆先生講中國史，聽金岳霖先生講邏輯。許先生與他的同班同學(xué)王佐良、李賦寧、周玨良、查良錚等人，成為20世紀(jì)中期中國英美文學(xué)最重要學(xué)者群體。

　　大學(xué)畢業(yè)以后，許先生負(fù)笈英倫，先后在倫敦大學(xué)、牛津大學(xué)深造，專攻十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)。

　　編寫大學(xué)《英語》教材是許國璋回國后做的第一件大事。60年代初期，外語教育改革提上日程，英語自然是重中之重，在當(dāng)時沒有教材、沒有計(jì)劃、沒有先例的情況下，許國璋按照“既懂自己專門業(yè)務(wù)，又會使用外語處理自己業(yè)務(wù)”這一實(shí)用性需求，開始著手大學(xué)《英語》教材的編撰工作。

　　1963年，商務(wù)印書館出版了許國璋先生主編的《英語》，這是新中國歷史上第一套成熟的英語教材，從此風(fēng)行數(shù)十年，不僅國內(nèi)學(xué)英語者人手一冊，改革開放后大量出國人員也視作必備教材。在整個20世紀(jì)，“許國璋英語”幾乎是英語教學(xué)的代名詞，從這套教材獲益的中國人，數(shù)以百萬計(jì)。七八十年代，自稱許國璋學(xué)生的人比比皆是，他們絕大多數(shù)都沒有見過許國璋，但都是靠許國璋的教材自學(xué)的英語。

　　許國璋先生的英語教材，初版于1963年，到了八十年代，不僅沒有過時，反而更加受到歡迎，很重要的一點(diǎn)源自許先生對學(xué)英語的基本立場：第一，英語是工具，會用最重要；第二，要大力提倡自學(xué)英語。

　　改革開放以后，中國人如此迫切地渴望與西方世界接軌，對學(xué)英語的熱情是如此高漲。許國璋的教材，從一開始就著眼于為這些人服務(wù)，它在中國社會產(chǎn)生如此巨大的影響，不僅僅在于它是一部專業(yè)英語教材，更重要的它是可供普通人自學(xué)的英語讀本。在許國璋先生心目中，自學(xué)原則還有更深一層的含義：如果你自己不學(xué)，沒有人可以教你學(xué)，即使有人教你，能不能學(xué)成也靠自己。

　　某種程度上，這種務(wù)實(shí)的態(tài)度和自強(qiáng)的品格，正是中國改革開放能夠取得巨大成就的精神動力。

　　1994年，79歲的許國璋去世；2015年，59歲的汪國真去世。如今，75歲的龐中華，盡管早已淡出大眾的視野，卻依然活力充沛，用各種方式呼應(yīng)時代——據(jù)說，他也開通了抖音號，利用最新的媒介傳播自己的書法理念。

　　潮起潮落，后浪前浪，任何聞人總有謝幕的一天，但是他們留在歷史沙灘上的那些難以磨滅的印記，值得我們一次次關(guān)懷和思考。