2018年6月14日，俄羅斯莫斯科。英國歌手羅比·威廉姆斯在世界杯開幕儀式上獻(xiàn)唱。（圖 / 視覺中國）

你腦海中的足球是什么聲音？

是搖撼體育場的山呼海嘯，還是開賽前的國歌大合唱？

是傳接球時的嘭嘭聲，還是射門時的唰唰聲？

是世界杯的主題曲、俱樂部的隊歌，還是《天下足球》的背景音樂？

每個人聽見的足球的聲音都是不同的，就像每個人在人生每個時期對足球的理解都是不同的。

正因為如此，每個人封存在記憶深處的有關(guān)這項運動的音樂，也都不相同。

包容度最高的爆款制造機(jī)

中國電視臺第一次全程直播或錄播世界杯，始于1986年。

在主辦國墨西哥，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊捧杯，中國觀眾聽著主題曲《別樣的英雄》 (A Special Kind of Hero)，或驚嘆，或唏噓。

這是26歲的馬拉多納第二次踏上世界杯賽場，也是他從桀驁新秀蛻變成國家隊靈魂人物的一屆杯賽。

對當(dāng)年的阿根廷隊，乃至全體阿根廷人而言，他都是不折不扣的民族英雄。

當(dāng)斯黛芬妮·勞倫斯唱起抒情的《別樣的英雄》，當(dāng)馬拉多納伴著《別樣的英雄》出現(xiàn)在這屆世界杯官方影片《英雄》的結(jié)尾，人們仿佛暫時忘記了其余31支球隊的幾百位球員。

他們眼中仿佛只看見馬拉多納與他創(chuàng)造的奇跡，一個念頭在心中升起：“在那一非常的時刻，我的生命從此永恒。”這句歌詞儼然為他而生。

12年一輪回，世界杯歷史上另一首環(huán)球爆款歌曲到來了。

1998年年初，歌壇新星瑞奇·馬丁正朝著世界巨星的目標(biāo)大踏步邁進(jìn)。

在他忙于巡演和新專輯Vuelve籌備之時，他接到了國際足聯(lián)邀請他打造世界杯主題曲的電話。

“我必須承認(rèn)，那個挑戰(zhàn)讓我有些緊張?！瘪R丁在自傳《我》中寫道，“但對我的事業(yè)而言，它將帶來無限的發(fā)展?jié)摿Γ晕疫x擇了接受。”

之后，馬丁與伙伴們用動感的鼓點和號角聲，融合西班牙語和英語，創(chuàng)作了一首鼓舞人心、熱情四溢，用現(xiàn)在的話說十分“洗腦”的主題曲《生命之杯》。

據(jù)不完全統(tǒng)計，《生命之杯》問世后登頂約30個國家和地區(qū)的排行榜榜首，收錄該曲的西班牙語專輯Vuelve在全球賣出600多萬張，成為美國唱片協(xié)會認(rèn)證的金唱片。

很難講究竟是法國世界杯讓我們記住了《生命之杯》和瑞奇·馬丁，還是《生命之杯》讓我們記住了“Go! Go! Go! Ale! Ale! Ale!”和法國世界杯。

或許，馬丁“98世界演唱會”北京站的觀眾，更接近這個問題的正確答案。

24年過去，2022年卡塔爾世界杯已在眼前，我們期待精彩的比賽，也期待下一首爆款歌曲的誕生。

1998年12月9日，印度新德里。瑞奇·馬丁在演唱會上表演1998年法國世界杯主題曲《生命之杯》。（圖 /視覺中國）

一首歌，給你也給我

足球固然是一項集體運動，但綠茵場也是球員展現(xiàn)個人魅力的舞臺。

而世界杯的綠茵場，顯然是所有舞臺中最崇高、最受人矚目的所在。

當(dāng)看到自己敬慕的球員，你耳畔回響的是其姓名的發(fā)音，還是其吶喊時的聲音？

又或者，你仰望的恰巧是一顆明星，他的故事猶如動人樂章，被收進(jìn)《天下足球》這張別致的唱片集。

不必懷疑你的眼睛，這個《天下足球》正是2000年開播的那檔聞名全國的足球新聞欄目。

也許你未曾看過任何一期圍繞賽事的節(jié)目，但你一定聽過《絕對巨星》特輯中的那些配樂，或至少認(rèn)識某首背景歌曲的演唱者。

在絕大多數(shù)時候，音樂是《天下足球》用以突破觀眾防線的煽情一刀，譬如貝克漢姆離開皇馬后播出的《貝影》主題曲《只因有你》（Because of You）。

在貝克漢姆2013年出版的自傳里，短暫而跌宕的皇馬時光所占篇幅不多。對于皇馬老球迷的偏見、某些未必公平的待遇，以及坐過的冷板凳，他幾乎未有著墨。

這是讓許多因為外表或喜歡或抗拒貝克漢姆的人，重新認(rèn)識作為足球運動員的他的4年，更是讓人剝開“偶像”外殼，慎重審視他的實力與品格的4年。

《天下足球》用“The Only One”作為這期特輯的英文標(biāo)題，用唱著“因為你我不能哭泣，因為我知道在你眼中那是一種懦弱”的《只因有你》烘托離別的情緒。

當(dāng)貝克漢姆身披英格蘭圣喬治十字旗的身影在凱莉·克萊森的高音中漸漸隱去，觀眾還是看到了他的淚水。

曲終人散，伯納烏球場的燈光暗下去。

多少人在心里說著：“我也流淚了，because of you（因為你）。”

2014年6月12日，巴西圣保羅。歌手詹妮弗·洛佩茲、皮普保羅和克勞迪婭·萊蒂在世界杯開幕式上獻(xiàn)唱。（圖 / 視覺中國）

永遠(yuǎn)在一起

是啊，沒有世界杯的時候，俱樂部是球員和球迷的另一個家，是他們歸屬感的來源。

每個俱樂部的所在城市、主場、球衣顏色和隊歌，無不承載著信念與愛。

在最受中國觀眾歡迎的歐洲四大聯(lián)賽里，除了英超球隊，德甲、西甲和意甲的球隊隊歌所用語言，基本上都不是在中國普及度最高的外語——英語。

然而，有那么幾首小語種俱樂部隊歌，神奇地在中國球迷中傳播開來。

譬如AC米蘭隊隊歌《米蘭米蘭》（Milan Milan）。

1989年，央視首次將意甲帶給中國電視用戶時，《米蘭米蘭》已經(jīng)陪伴紅黑軍團(tuán)一年之久。

這首歌的主要創(chuàng)作者和演唱者托尼·雷尼斯是地道的米蘭人。1988年的某一天，他和妻子在羅馬與貝盧斯科尼共進(jìn)晚餐，聊起了后者所掌管的AC米蘭。

貝盧斯科尼對他說：“現(xiàn)在米蘭（人們對AC米蘭的昵稱）國際化了，我需要一首國際化的隊歌，你為什么不寫一寫？”

雷尼斯隨即找來音樂家馬西莫·古安蒂尼，兩人聯(lián)袂創(chuàng)作出《米蘭米蘭》。

歌曲定稿后，貝盧斯科尼不僅自己隨時隨地在聽，還鼓動身邊所有人去聽。

“這真是太令人滿足了！”雷尼斯在2013年的一次采訪中感慨道，“這首隊歌已經(jīng)有25年的歷史，至今仍被所有人傳唱。米蘭成就非凡，令人感到很有歸屬感?！?/p>

不少人也曾動過更換隊歌的心思，但AC米蘭的決策者們一直在捍衛(wèi)這首唱著“米蘭，米蘭，我們和你一起，永遠(yuǎn)和你一起”的歌。

雷尼斯說：“我們想過更新它嗎？是的，我們接到三個外語版本的方案，分別為日本、中國和沙特阿拉伯定制，并分別由一位不同的米蘭球員用意大利語演唱其中一段歌詞?！?/p>

你瞧，這就是足球的魅力——在音樂里，在全世界，在每個人心里，有堅守和變革，有歡笑和淚滴，永不止息。