滾動(dòng)的青春，或一個(gè)人的足球語(yǔ)法

文/閆語(yǔ)

這是拉伊卜。這是懸掛在海灣球場(chǎng)上的2022年世界杯吉祥物，形狀仿若鰩魚(yú)，又酷似阿拉伯頭巾。它寓意著技藝高超的球員，鼓勵(lì)人們相信自己，它將帶領(lǐng)所有人享受足球的快樂(lè)。

這是豪爾城的海灣球場(chǎng)。這是卡塔爾新建成的八座球場(chǎng)中的一座，可以容納六萬(wàn)觀眾。它的帳篷造型和外觀上的黑色條紋，以及充滿活力的薩杜圖案，都在訴說(shuō)著沙漠與海洋的融合，也在講述著卡塔爾的過(guò)去和現(xiàn)在。

這是可愛(ài)的球童。這是純凈而美好的心靈。他們從一則廣告里走出來(lái)，走到了職業(yè)球員的身邊。他們牽著球員的手，一起踏上綠色的草地，一起感受足球比賽的快樂(lè)與美好。別的球童都是一臉的莊嚴(yán)肅穆，默默地走著。只有一個(gè)小女孩微笑著，一直和牽著她的球員聊個(gè)不停，然后笑得更加開(kāi)心了。

這是球迷。盛裝出席的球迷們占據(jù)著看臺(tái)最顯眼的位置，那里時(shí)而鼓聲陣陣，時(shí)而吶喊聲一浪高過(guò)一浪，時(shí)而唱著歌為自己的主隊(duì)加油。夕陽(yáng)的光輝，透過(guò)球場(chǎng)的頂部漫撒下來(lái)，浸潤(rùn)在每一個(gè)人的身上。

這是哨子。這是裁判員剛剛吹響的哨子。第二十二屆世界杯足球比賽的揭幕戰(zhàn)已經(jīng)終場(chǎng)，南美球隊(duì)厄瓜多爾以兩球優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了東道主卡塔爾隊(duì)。

這是快樂(lè)的獲勝球員。這是從場(chǎng)邊迎上來(lái)的教練、隊(duì)員、隊(duì)醫(yī)和工作人員。他們和每一個(gè)隊(duì)員擁抱，在后背上輕輕地拍打兩下，表示祝賀，也表示感謝。

這是看臺(tái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，身著素白長(zhǎng)袍的卡塔爾本國(guó)球迷，占據(jù)著看臺(tái)的大部分座位。雙方球門的后面，是穿著各自主隊(duì)球衣的球迷，他們色彩鮮明，耀眼而激情。還有許多穿著紅紅綠綠彩衣的女子，以及其他狂熱的球迷，散落在看臺(tái)的各個(gè)角落。

這個(gè)冬日的夜晚，電視和網(wǎng)絡(luò)上都在播放著世界杯球賽的消息。第一場(chǎng)比賽結(jié)束后，我從書(shū)架上找了一本書(shū)，坐在沙發(fā)上翻看著，等待第二場(chǎng)比賽的開(kāi)始。偶然間的一次轉(zhuǎn)頭，我仿佛看到了叔叔的身影。他和從前一樣，坐在破舊的沙發(fā)里，在藥物的幫助下，暫時(shí)忘記病痛，把自己融入到世界杯的洪流里。

叔叔重病多年，在缺斤少兩的睡眠中，一直靠藥片與病痛抗?fàn)幹?/p>

那是夏天的一個(gè)凌晨，叔叔再一次被疼痛叫醒，我也再一次幫他拿來(lái)止疼藥和溫開(kāi)水。叔叔吃過(guò)藥后，就把自己扔進(jìn)那個(gè)老舊的沙發(fā)里，我立刻用兩個(gè)馬扎把他兩條僵直的腿墊起來(lái)。這時(shí)候，電視機(jī)里傳來(lái)一聲清脆的哨音，意大利與荷蘭兩支足球勁旅在2000年歐洲杯上的半決賽開(kāi)始了。這是一場(chǎng)通過(guò)點(diǎn)球決出勝負(fù)的比賽，荷蘭隊(duì)缺少了一些運(yùn)氣，托爾多一戰(zhàn)成神。比賽結(jié)束的時(shí)候，克魯伊維特落寞的背影還沒(méi)有走出我的視線，窗外的鳥(niǎo)兒已經(jīng)在晨光中鳴叫起來(lái)了。

在看這場(chǎng)球賽之前，我對(duì)足球是無(wú)感的，更不明白為什么那么多人要在美麗的草地上追逐一個(gè)小小的皮球。在我的記憶中，從小學(xué)到中學(xué)的體育課，只是跑步和做廣播體操，體育老師偶爾會(huì)丟個(gè)排球過(guò)來(lái)，讓同學(xué)們圍成一個(gè)圓圈練習(xí)接球。幾分鐘之后，就只剩下我一個(gè)人了。大學(xué)時(shí)，沒(méi)有了體育課，卻經(jīng)常能看到球場(chǎng)上在激烈地對(duì)戰(zhàn)。觀眾大部分都集中在籃球場(chǎng)，歡呼聲此起彼伏，尤其是女同學(xué)們贊許愛(ài)慕的神情，更令比賽者興奮和幸福。相比之下，足球場(chǎng)邊的觀眾就少多了，而且大部分是男同學(xué)。偶爾，我也會(huì)站在足球場(chǎng)邊看一會(huì)兒，不是看球，而是看裁判，一身湖藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服的他，仿佛吹出的哨音都是湖藍(lán)色的，空曠，悠遠(yuǎn)，又充滿了神秘感。

有那么一個(gè)瞬間，我恍惚聞到了來(lái)蘇水的味道。

這是醫(yī)院。這是遠(yuǎn)離鬧市，門前有條小河的大院子，院子里有一棟門診樓和很多棟住院部。這里有東北三省最先進(jìn)的介入療法。叔叔就住在這家醫(yī)院的外科病房里，我也在這里度過(guò)了2002年最火熱的一個(gè)月。

這是足球。這是一只以渦輪為圖案的四個(gè)三角形所賦予的新鮮且充滿活力的形象。“飛火流星”，一個(gè)絕妙的美名，字面上極具東方色彩，內(nèi)涵中更顯足球場(chǎng)上的刀光劍影。它和普通的足球一般大小，卻擁有了一條更為精準(zhǔn)且更易預(yù)測(cè)的飛行軌跡。

這是米盧。他是中國(guó)足球隊(duì)的主教練，帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)第一次闖進(jìn)了世界杯的決賽圈。

這是病人家屬。他們?cè)缭绲匦褋?lái)，或是匆匆地趕來(lái)，帶著深陷的眼窩和疲憊的笑容，互相問(wèn)候。然后，一邊忙著手里的活兒，一邊閑聊著。

這是電視轉(zhuǎn)播的世界杯小組賽。這是一組慢鏡頭。幾個(gè)國(guó)足隊(duì)員經(jīng)過(guò)精準(zhǔn)配合，終于在巴西的禁區(qū)里制造了一個(gè)不錯(cuò)的進(jìn)攻機(jī)會(huì)。肇俊哲一腳大力射門，足球擊中球門立柱飛了出去。巴西的門將驚出了一身冷汗，國(guó)足隊(duì)員們更是滿臉的失落與不甘。球門球，隊(duì)員們立刻向中場(chǎng)散去。

這是楊晨。他沒(méi)有首發(fā)，也沒(méi)有替補(bǔ)上場(chǎng)。他和其他隊(duì)員坐在替補(bǔ)席上，看著球場(chǎng)上的激烈拼搶。他不知道，在下一場(chǎng)對(duì)陣土耳其的比賽中，他也會(huì)有一腳射門，同樣也射中了對(duì)方的球門立柱。

這是醫(yī)生。一個(gè)年輕有為的軍醫(yī)。每天查房的時(shí)候，我都會(huì)看到隔壁床的女孩羞澀又熱切的目光。他是叔叔的主治醫(yī)生，一個(gè)執(zhí)著的球迷。在這個(gè)到處都充斥著世界杯的夏天，每次查房，他都會(huì)說(shuō)起足球。他對(duì)球星的喜愛(ài)，絲毫沒(méi)有來(lái)蘇水的味道。

這是護(hù)士長(zhǎng)。臉上永遠(yuǎn)掛著標(biāo)準(zhǔn)的笑容。今天，她穿了一件果綠色的連衣裙。就在她轉(zhuǎn)身離開(kāi)病房的一瞬間，臨床的女孩正好和她撞個(gè)滿懷。我突然覺(jué)得，球進(jìn)了。

這是報(bào)紙。熱點(diǎn)話題的主角不斷更換著。衛(wèi)冕之王荷蘭未能進(jìn)入決賽圈。衛(wèi)冕冠軍法國(guó)隊(duì)小組賽慘遭淘汰。貝克漢姆完成救贖，英格蘭復(fù)仇阿根廷。德國(guó)神鋒頭球帽子戲法。最好的成績(jī)，最黑的比賽，裁判是最閃亮的風(fēng)景線。羅納爾多打破了世界杯決賽圈進(jìn)球怪圈。意大利隊(duì)顏值爆表。中國(guó)隊(duì)世界杯首秀，與冠軍同組，輸?shù)貌辉?/p>

叔叔的介入治療很成功，可以說(shuō)比預(yù)期的還要好，雙腳潰爛的傷口神奇般地愈合了。沒(méi)有了疼痛，叔叔的臉上也有了笑容。出院的前一天，主治醫(yī)生走到他的病床前，仔細(xì)地觀察著曾經(jīng)潰爛的腳踝，對(duì)他說(shuō)：希望下一屆世界杯，你可以安心看球，做一個(gè)沒(méi)有疼痛的球迷。

叔叔自小愛(ài)球，準(zhǔn)確地說(shuō)是愛(ài)看球，看一墻之隔的院子里，兩個(gè)與自己年紀(jì)相仿的男孩在踢球。院子是語(yǔ)文老師家的院子，男孩是語(yǔ)文老師的兒子，皮球是語(yǔ)文老師從上海帶回來(lái)的。叔叔每天都趴在墻頭上，用好奇而羨慕的神情看他們踢球。要知道，在那個(gè)有些久遠(yuǎn)的年代里，在東北的小鎮(zhèn)上，皮球可是個(gè)稀罕東西。慢慢地，兩個(gè)人的游戲變成了三個(gè)人的足球，伴隨著他們整個(gè)童年和少年的時(shí)光。

后來(lái)，叔叔參軍去了邊防部隊(duì)，語(yǔ)文老師一家也回到了上海。有一年叔叔回家探親，聽(tīng)鄰居說(shuō)，語(yǔ)文老師的兩個(gè)兒子開(kāi)辦了一家體育俱樂(lè)部，專門培養(yǎng)那些有足球天賦的孩子們。叔叔也在部隊(duì)里得到了首長(zhǎng)的認(rèn)可，還組建了一支業(yè)余足球隊(duì)，空閑時(shí)間大家就聚到一起來(lái)一場(chǎng)友誼賽。那時(shí)候，叔叔有一個(gè)綽號(hào)，是“十二碼王”。小時(shí)候，我并不知道什么叫做十二碼，只知道威風(fēng)凜凜的人物才是王。長(zhǎng)大后，親眼目睹了，才明白了十二碼的殺傷力。

這是柏林城。這是奧林匹克體育場(chǎng)，2006年世界杯的決賽現(xiàn)場(chǎng)，意大利隊(duì)和法國(guó)隊(duì)，將在這里爭(zhēng)奪冠軍。整座城市也在這一瞬間被億萬(wàn)目光注視，成為了焦點(diǎn)。作為球迷，我喜歡的意大利隊(duì)還在，真是個(gè)好消息。

這是草地。意大利的球員們已經(jīng)在球場(chǎng)上奔跑，他們的藍(lán)色球衣異常耀眼。他們嫻熟的傳接配合，阻斷了一次又一次地進(jìn)攻，確保自己的半場(chǎng)固若金湯，也利用一切機(jī)會(huì)犀利反擊。中場(chǎng)大師皮爾洛，后防中堅(jiān)卡納瓦羅，再加上那么一些運(yùn)氣，讓身處“電話門”事件中的意大利球員形象得到了彌補(bǔ)，也成就了主教練里皮。

這是法國(guó)隊(duì)。他們的演出絕不比意大利隊(duì)遜色。他們有搭配完美的后防線，有中鋒亨利犧牲自我頻頻回到中后場(chǎng)接球，有綠茵場(chǎng)上的藝術(shù)家“齊祖”。這場(chǎng)決賽，法國(guó)隊(duì)堅(jiān)實(shí)的防線讓意大利隊(duì)難以攻破，他們鋒利的進(jìn)攻，在開(kāi)場(chǎng)不久就創(chuàng)造了一個(gè)點(diǎn)球。齊達(dá)內(nèi)那個(gè)經(jīng)典的勺子球，命中球門的同時(shí)，對(duì)布馮也是一種挑恤吧。這支法國(guó)隊(duì)未必是陣容最強(qiáng)的法國(guó)隊(duì)，但卻是打法最好看的法國(guó)隊(duì)。

這是紅牌。這是世界杯決賽場(chǎng)上的紅牌。這是主裁判出示給齊達(dá)內(nèi)的紅牌。從此，齊達(dá)內(nèi)走下賽場(chǎng)的背影和他的頂人事件，成為了所有法國(guó)球迷和齊達(dá)內(nèi)球迷心中永遠(yuǎn)的痛。

這是十二碼球。這是俄羅斯輪盤賭。全世界億萬(wàn)人在通過(guò)轉(zhuǎn)播信號(hào)，看場(chǎng)上隊(duì)員玩這種殘酷的游戲。這是意大利對(duì)戰(zhàn)澳大利亞時(shí)，格羅索創(chuàng)造的十二碼球。這是意大利對(duì)戰(zhàn)法國(guó)時(shí)，齊達(dá)內(nèi)勺子形狀的十二碼球。這是決賽場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)焦灼戰(zhàn)平后，對(duì)戰(zhàn)雙方的隊(duì)員們不得不面對(duì)的十二碼球。這是法國(guó)惜敗的十二碼球。這也是意大利獲勝的十二碼球。十二碼，神的游戲。

這是禮賓花。這是為捧起大力神杯的球員們獻(xiàn)上的五彩繽紛的花瓣，它們被熱切地噴灑到空中，再緩緩落下，落到大力神杯上，落到歡慶勝利的球員們身上，落到美麗而神奇的綠茵場(chǎng)上。

叔叔的雙腳踝骨處，又出現(xiàn)了一小塊潰爛的傷口，慶幸的是及時(shí)得到了控制，沒(méi)有再繼續(xù)擴(kuò)大范圍，但是也沒(méi)有愈合的跡象。醫(yī)生說(shuō)，叔叔的心臟承受不了再一次的介入治療了，只能勉強(qiáng)維持現(xiàn)狀。我看到，叔叔一直微笑地聽(tīng)醫(yī)生講解病情，沒(méi)有幽怨，也沒(méi)有恐懼。從雙腿僵直到腳踝潰爛的三十年里，他所經(jīng)歷的絕望時(shí)刻絕不僅僅只有現(xiàn)在。

叔叔從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，當(dāng)過(guò)一段時(shí)間體校的足球教練。那年暑假，我和爸爸去看叔叔，因?yàn)楹闷妫乙踩チ擞?xùn)練場(chǎng)。清晨的球場(chǎng)和比賽的時(shí)候完全不同，看臺(tái)上沒(méi)有一個(gè)人，球場(chǎng)上靜悄悄的。球員們一個(gè)一個(gè)陸續(xù)到來(lái)了，分別開(kāi)始做熱身運(yùn)動(dòng)，有的沿著場(chǎng)邊來(lái)回跑步，有的在場(chǎng)上做拉伸。只有我安靜地坐在那里，仿佛從來(lái)就不曾存在一樣。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，叔叔的朋友酒后駕駛出了很嚴(yán)重的車禍，當(dāng)時(shí)叔叔也恰巧在那輛車上，傷勢(shì)過(guò)重，再也不能當(dāng)教練了。后來(lái)，嬸嬸也帶著孩子離開(kāi)了叔叔。再后來(lái)，叔叔就音訊皆無(wú)了。有人說(shuō)，在南方的一個(gè)縣城看到過(guò)他。多年以后，叔叔回來(lái)了，是被人送回來(lái)的，他的雙腿已經(jīng)僵直了，行走極其困難。爸爸說(shuō)，叔叔在南方小城的一所中學(xué)組建了一支少年足球隊(duì)，并且?guī)е@支球隊(duì)一度闖進(jìn)了全省的青少年校園足球賽。

再次想到這些的時(shí)候，夜已經(jīng)深了。修路的工人開(kāi)著推土機(jī)從樓下駛過(guò)，隆隆聲在夜里顯得格外巨大，仿佛整棟樓房都在顫抖之中。女兒在睡夢(mèng)中被驚醒，大哭不止。我趕緊把小小的女兒抱在懷里，過(guò)了很久，她才安然入睡。

剛才的一番忙碌，讓我錯(cuò)過(guò)了荷蘭隊(duì)在2010年世界杯四分之一決賽中，對(duì)戰(zhàn)巴西隊(duì)時(shí)的一個(gè)精彩進(jìn)球。正是因?yàn)檫@個(gè)進(jìn)球，荷蘭隊(duì)淘汰了巴西隊(duì)，巴西打敗了自己，荷蘭繼續(xù)征戰(zhàn)半決賽。

這是斯內(nèi)德。這是荷蘭的中場(chǎng)球員。他接到羅本的傳球后，四十五度吊到禁區(qū)。皮球向巴西球門飛去，門前一片混戰(zhàn)，梅洛的解圍竟然成了烏龍。斯內(nèi)德跑向場(chǎng)邊的攝影機(jī)，興奮地拍了拍鏡頭，其他隊(duì)員也跑過(guò)來(lái)祝賀。巴西球員們都在面面相覷，不敢相信剛才的一幕。

這是驚嘆的聲音。幾萬(wàn)人同時(shí)發(fā)出一聲驚嘆，潮水一般。是的，就是梅洛，在羅本倒地后，他沒(méi)有收住腳步，而是踩在了羅本的大腿上。主裁判將他紅牌罰下。

這是第六十八分鐘。羅本開(kāi)出角球，斯內(nèi)德頭球破門，荷蘭隊(duì)逆襲巴西隊(duì)，一球領(lǐng)先，并且最終憑借這粒頭球鎖定了勝局。

這是北京時(shí)間7月2日。這是2010年的南非世界杯。這一天，巴西隊(duì)惜敗，隊(duì)員們不久就要收拾行李，離開(kāi)伊麗莎白港，離開(kāi)南非，回到自己的國(guó)家了。

這是一堆報(bào)刊。這是一堆被丟棄的報(bào)刊，散亂地放在角落里。最上面的一張報(bào)紙說(shuō)，有很多國(guó)家隊(duì)的主教練因?yàn)楸荣愂Ю?，已?jīng)遭到解雇。大家都知道，鄧加也難以幸免。

這是清晨。剛剛看完了世界杯的一場(chǎng)四分之一決賽，睡意全無(wú)。站在窗前，望著遠(yuǎn)處微微泛起的魚(yú)肚白，突然有了一種滿足和愜意。接下來(lái)，還有這屆世界杯的半決賽和決賽，無(wú)論是哪支球隊(duì)最終捧起大力神杯，我都是最幸福的球迷。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，這幾天是大范圍的降溫降雪天氣，但我感受不到它的變化。

朋友圈里到處都是2022年卡塔爾世界杯每一場(chǎng)比賽的圖片和消息，網(wǎng)上也都是世界杯官方的相關(guān)報(bào)道。就在幾分鐘前，樓下的阿姨給我發(fā)來(lái)了一條世界杯進(jìn)球集錦的視頻。此刻站在窗前的我，看到幾個(gè)孩子正在樓下的空地上爭(zhēng)奪一個(gè)白色的皮球。南非世界杯之后，這一屆的世界杯好像是離我最近的。而此時(shí)，叔叔早已經(jīng)去了那個(gè)離我最遠(yuǎn)的地方。

現(xiàn)在的我已經(jīng)很少熬夜看球了。除了梅西和C羅，其他那些讓我記憶深刻的球員幾乎都看不到了。幸運(yùn)的話，在賽事轉(zhuǎn)播的鏡頭掃視過(guò)人山人海的看臺(tái)時(shí)，偶爾會(huì)捕捉到某個(gè)熟悉的身影，或是在比賽現(xiàn)場(chǎng)的教練席上，看到某個(gè)神情凝重的久違臉龐。其實(shí)，我的世界杯記憶截止到2010年，之后的幾屆，我只是偶爾看上一場(chǎng)，就連冠軍是誰(shuí)也記不太清了。反而是之前那十年的許多畫(huà)面，不需要回憶就能浮現(xiàn)在腦海里。人老了，都這樣吧。

前幾天，朋友發(fā)給我一張圖，是依然英俊帥氣的貝克漢姆和卡塔爾王子坐在看臺(tái)上一起看球的照片。都說(shuō)歲月是把殺豬刀，在小貝身上好像失去了效力?？墒?，在荷蘭與塞內(nèi)加爾的那場(chǎng)小組賽中，當(dāng)解說(shuō)員看到七十一歲的主教練范加爾身邊坐著戴維斯，卻忍不住激動(dòng)地說(shuō)：一代球迷的青春?。?/p>

作者簡(jiǎn)介：

閆語(yǔ)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，曾獲首屆齊魯情未了散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，著有散文集，現(xiàn)居哈爾濱。

壹點(diǎn)號(hào) 閆語(yǔ)

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省600位記者在線等你來(lái)報(bào)料！