很久以前，和一個當(dāng)編劇的朋友討論運(yùn)動題材的漫畫；從棒球英豪到灌籃高手，又從足球小將到棋魂，滔滔不絕，聊了兩三個鐘頭之后，朋友忽然拍著大腿問我："你說，運(yùn)動題材下成功的漫畫有這么多，它們有什么共性沒有？"

"滾蛋，我要知道我也畫漫畫去了！"

"……就憑你那簡筆畫？"

咳，先不討論筆者的畫功如何；在我和朋友想了半天之后，才終于確定一件事。

如果你不能用一卷，一章，乃至一頁讓讀者感受到，"對故事里的這群人來說，他們從事的運(yùn)動是這世界上最重要的事情之一"，這部漫畫一定藥丸。而如果能反過來，就多半會成功。

近藤光隨口說出"順便拿幾個冠軍"的時候，塔矢亮?xí)χ蠛?，不是因為別的，是因為他把棋看成了一切；而三井壽跪在地上，對著安西教練說出那句著名到無人不知的"我想打籃球"時，滿臉的血淚比什么描述都更誠摯；至于天才麻將少女那種為了讓打麻將合理，索性讓麻將成為世界第一職業(yè)競技項目這種設(shè)定，就更別提了。

主角們的努力，非得有用處不可。

《乒乓》也是一樣。

開篇是標(biāo)準(zhǔn)的慣例：有天賦沒頭腦的熱血輕佻男主角星野裕（綽號阿扁）被沒天賦有實(shí)力的面冷心熱男配角孔爺（對，中國人）吊打一場后，和有天賦沒感情的冷漠面癱男二號月本誠（綽號笑爺）各自走上各自認(rèn)知乒乓球的道路，機(jī)器人一般的月本誠，漸漸開始有了戰(zhàn)意。

只把乒乓球當(dāng)作消遣的星野裕，也開始苦練自己的球技，直到擊敗日本最強(qiáng)的高中生風(fēng)間龍一，然后在決賽里碰頭。

超越彼此，超越自己。

作為個人競技項目，《乒乓》里的乒乓球員自然有著類型、努力，乃至天賦之分。站在球臺后的時候，每個值得一提的角色，其熱情幾乎不分高下。

不幸的是，靈魂的碰撞從不能決定球技如何。

故而在故事主體（也就是例行的稱霸全國?。┫衿古仪蛞粯勇涞刂螅Ｏ碌娜?，還會反彈起來幾下。

喜歡打球又沒天賦，只能努力的人最終放棄了球臺，當(dāng)了三個孩子的爸爸。

天賦不如頂尖球手的人在球臺上繼續(xù)努力以此為業(yè)。

主角之一發(fā)揮自己的技藝征戰(zhàn)歐洲。

而憧憬著英雄，只為了一個人打球的人放棄乒乓，回到了小學(xué)去教孩子，希望不再讓其他孩子經(jīng)歷他所經(jīng)歷的事情……

的確，有人做到了別人沒做到的事。但在這故事里沒有常見的"惋惜"，一切就如同生活那樣順其自然。僅此而已。

說到這里，這不只是漫畫原作松野大洋的故事，也是動畫監(jiān)督湯淺政明的故事；用十一集的短短篇幅收納下五卷本的漫畫，還補(bǔ)上了原本沒說的那么清楚透徹的未來。

我不知道有沒有其他運(yùn)動作品，會在大結(jié)局后當(dāng)即補(bǔ)充看似煞風(fēng)景的多年以后。

但我知道，"電影和人生一樣，都是以余味定輸贏"。

文：逢真紀(jì)@艾歐動漫