貝利。四個(gè)字母，兩個(gè)音節(jié)。還有一個(gè)通用的暗號。這是一個(gè)每個(gè)人都能理解的概念，無論距離美麗的比賽有多遠(yuǎn)。

貝利這個(gè)詞不僅對球迷有重要意義，對那些從未看過足球比賽的人，以及那些看過但討厭這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人，也有重要意義。從這個(gè)意義上說，他是貝克漢姆之前的大衛(wèi)·貝克漢姆。邁克爾·喬丹之前的邁克爾·喬丹無論從商業(yè)、媒體曝光率、工資等方面衡量，他都是第一個(gè)全球化的超級巨星。哦，他還贏得了三次世界杯，這沒什么壞處。

他是整個(gè)世界和最大的體育運(yùn)動(dòng)的參照點(diǎn)。他立刻定義了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，并超越了它。對于那些不遠(yuǎn)萬里來到桑托斯隊(duì)或巴西國家隊(duì)觀看他訓(xùn)練(更不用說比賽了)的癡迷者來說，他意味著什么;對于那些對足球運(yùn)動(dòng)只有模糊認(rèn)識的人來說，他也意味著什么。

想想有多少足球運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常與他相比。花一點(diǎn)時(shí)間在谷歌上，你會(huì)被打倒的。從最初的濟(jì)科，到羅德尼·馬什。從韋恩·魯尼到愛德華·斯特雷索夫到約翰·克魯伊夫。這與你的長相或打球方式無關(guān);而是關(guān)于你有多偉大。這就是貝利——終極標(biāo)桿。

貝利成為媒體現(xiàn)象的同時(shí)，世界也因通訊技術(shù)的發(fā)展而大大縮小，這并非巧合。在他的職業(yè)生涯中，電視進(jìn)入了各個(gè)地方，他的職業(yè)生涯始于1956年巴西桑托斯隊(duì)，結(jié)束于1977年美國紐約宇宙隊(duì)。在此期間，他在1958年、1962年和1970年隨巴西隊(duì)贏得了世界杯冠軍。

隨著電視時(shí)代的迅速發(fā)展，在某些地方，這意味著在廚房、臥室以及客廳都要有電視。在其他地方，這意味著在你的家里，你的鄰居或你的村莊里終于有了一個(gè)。談到足球，貝利往往是統(tǒng)一的主線。有人見他多，有人見他少。但每個(gè)人都在某個(gè)時(shí)刻看到了他，因?yàn)槭澜绫约笆澜绫瓌?chuàng)造的傳奇——被電視放大了又放大了。

當(dāng)他表演時(shí)，那是一場活動(dòng)，你必須現(xiàn)場抓住他:你的手機(jī)上沒有精彩節(jié)目，11點(diǎn)的電視也沒有。然而，他仍然成功地通過口碑傳播，而不是通過40秒的剪輯。如今，全球明星通過流媒體和社交媒體、動(dòng)圖和廣告、表情包和橫幅出現(xiàn)在我們的屏幕上。貝利當(dāng)時(shí)只有一條途徑——通過網(wǎng)絡(luò)電視——當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)入門檻比現(xiàn)在高得多。

他以黑白的形式出現(xiàn)，二十年后以彩色的形式完成。這不僅僅是他在球場上的表現(xiàn)。他的微笑很有感染力，眼中流露出的會(huì)心的光芒令人無法抗拒。貝利欣然接受了這個(gè)角色，并早早地從超級巨星轉(zhuǎn)變?yōu)榇笫?機(jī)構(gòu)。他“明白了”，可能比其他人都早。

在貝克漢姆之前30年，貝利登陸美國，肩負(fù)著讓足球這項(xiàng)未來運(yùn)動(dòng)成為當(dāng)今主流運(yùn)動(dòng)的使命。和貝克漢姆一樣，如果目標(biāo)是將一種足球轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N與另一種足球一樣具有統(tǒng)治力的足球，那么他也沒有達(dá)到目標(biāo)。但和貝克漢姆一樣，如果目標(biāo)是提高人們的意識，種下一顆多年后可能收獲的種子，他成功了。

巴西政府宣布貝利為“國寶”，這實(shí)際上讓歐洲俱樂部無法試圖簽下他。他當(dāng)時(shí)21歲，想想就覺得很了不起，這在兩個(gè)層面上標(biāo)志著他的職業(yè)生涯。

首先，這意味著世界上大多數(shù)人只能偶爾看到他:世界杯，與桑巴軍團(tuán)和桑托斯隊(duì)的精彩友誼賽，以及桑托斯贏得解放者杯的洲際杯。在那個(gè)舞臺上，他幾乎總是能做到。在這些一瞥之間，巴西以外的世界也在這些表現(xiàn)的回響中維持著自己。

這個(gè)傳說是自我激發(fā)和自我延續(xù)的。怎么可能不是呢?1958年世界杯決賽對陣瑞典的比賽中，他用胸部頂出皮球，旋轉(zhuǎn)后，皮球從一名后衛(wèi)頭上彈過，然后將球打入球門。1962年對陣墨西哥的比賽中，他在本方半場拿球，加速?zèng)_入空中，擊敗了一個(gè)又一個(gè)后衛(wèi)(總共6個(gè))，然后將球射入角球。當(dāng)然，還有1970年世界杯決賽對意大利的頭球破門，當(dāng)時(shí)他用一個(gè)有力的跳躍擊敗了塔西奧·伯格尼奇。

“都盡可能地跳得高，”多年后，已故的伯格尼奇告訴我?！叭缓笪一氐搅藢儆谖业牡厍?。他留在了屬于他的地方，進(jìn)球了?！?/p>

這些只是進(jìn)球。貝利是標(biāo)志性的，即使他射偏了，就像1970年烏拉圭球員拉迪斯勞·馬祖凱維奇那個(gè)令人難以置信的假動(dòng)作，當(dāng)時(shí)他故意跑過皮球，把門將嚇呆了。

這些時(shí)刻被烙在集體記憶中，當(dāng)然，因?yàn)樗鼈儼l(fā)生在最大的舞臺上，但也因?yàn)閷κ澜缟洗蠖鄶?shù)人來說，看到貝利的機(jī)會(huì)很少。他在桑托斯的一周又一周的表現(xiàn)并沒有獲得他在皇家馬德里這樣的歐洲頂級球隊(duì)所擁有的全球知名度，后者曾多次試圖簽下他。雖然巴西聯(lián)賽在當(dāng)時(shí)是世界上最好的聯(lián)賽之一，但它并沒有得到同樣的全球關(guān)注。

其次，它很早就——非常早就——讓人們意識到貝利不僅僅是一個(gè)天賦異稟的足球運(yùn)動(dòng)員。他是一個(gè)有主張的人。事實(shí)上，很多事情。媒體機(jī)器賦予了他權(quán)力;他接受了它，并選擇在可能的情況下使用它，作為一種向善的力量。