科舉改變古人命運。

唐朝科舉考試本來有很多種科目，比如秀、明經(jīng)、俊士、進士、明法、明字、明算、一史、三史、開元禮、道舉、童子，等等，但久而久之，不好考的和不常設(shè)的都被荒廢，最后明經(jīng)科和進士科脫穎而出，成了考試重點。

這兩者之間又有鄙視鏈，明經(jīng)科＜進士科。

因為，明經(jīng)科比較好考，主要背誦那些五經(jīng)、六經(jīng)、十三經(jīng)（當(dāng)時還沒形成十三經(jīng)）即可，進士科除了作文，還要搞創(chuàng)作，相對難很多。所以有一句“三十老明經(jīng)，五十少進士”的流行語。

進士科里，從武則天要求加入了賦詩這一項，自此催發(fā)了無數(shù)唐朝詩人，至今還給我們留下了四萬八千多首作品，以供附庸風(fēng)雅。

但是，應(yīng)試詩通常都比較生硬，因為很難放飛自我撒歡地創(chuàng)作，得給長官和皇帝看，即使你心里住了個逗比或情圣，也得學(xué)著一本正經(jīng)，所以，應(yīng)試詩就變得很有條條框框了，歷代很少有出彩的。

不過這其中還是有一些鳳毛麟角，在框定范圍的命題作文里，也作出了自己的風(fēng)采。

▲白居易畫像

下面，我們就來品評一下，什么樣的作文（詩），堪得高中進士。

首先請出小學(xué)語文課本的常客，白居易。

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

很熟悉吧？這首《賦得古原草送別》，就是白居易的應(yīng)試詩。

當(dāng)初小學(xué)課本只節(jié)選了前半片，害得我整個童年都以為，這是贊美小草頑強不屈的……后來得知還有后半段，才發(fā)現(xiàn)，樂天的感情已經(jīng)溢出時代了。

以草為開始，算是賦比興中“興”的手法，說的是草，實際卻是離別的場景再現(xiàn)。

無比茂密的草，春風(fēng)吹又生的草，就象征著和老友的感情，即使分別了，高山阻礙了，不能頻相見了，但牽掛的心就像這些布滿視線的野草一樣，把心懷塞得滿滿。

但離別的氣氛總是哀傷的，善用對比的白樂天，又開始用鮮明的不同來襯托涼意。你看，友人離開的古道上，一路都是芳草，他即將到達的荒城，又是晴天翠綠的，一片生機景象，可越是繁盛，在離別之際就顯得越孤凄，周圍那些小草，看起來都顯得有點哀涼了……

下面再看一位不那么著名的詩人王泠然的《古木臥平沙》：

古木臥平沙，摧殘歲月賒。

有根橫水石，無葉拂煙霞。

春至苔為葉，冬來雪作花。

不逢星漢使，誰辨是靈槎。

一顆枯了的古樹躺倒在沙地上，備受歲月摧殘。

它的樹根還是橫穿進地面，希望吸取一點水分滋養(yǎng)，但它已經(jīng)沒有葉子來輕撫晚霞了。

這顆枯樹怎么辦呢？春天到了，樹上的一些青苔就當(dāng)是它的葉子吧，冬天的雪花就當(dāng)是它開的花。

它這么落魄，如果遇不到銀河的天使，誰能分辨它原來是一塊很靈的木筏啊。

這首詩是典型的“不遇”詩，通篇以一顆枯萎的老樹作比，頗為哀怨。自《莊子》把大樹比作良才，后人經(jīng)常以樹喻材，也算是借用典故了。

不用很了解詩人生平，光這一首詩就能看到作者當(dāng)時的心態(tài)——大概考試考了很多次都沒有中榜，落魄得心都枯了。但他又不服氣，盡管枯萎了，還掙扎著覺得自己可以搶救一下，頑強地……躺著。

別看他已經(jīng)這樣了，但還心高氣傲著呢，不承認(rèn)是自己失敗，而是上面主考官、皇帝那些人不識人，辨別不出來玻璃和鉆石的區(qū)別啊。遇不到伯樂，就算千里馬也寂寞呢……

不過，這一首略帶埋怨的詩上去，雖然進士及第了，但王泠然一輩子也沒得到多大施展。

其實，老王同志要是稍稍收斂一點，把“不逢星漢使，誰辨是靈槎”，改成“應(yīng)逢星漢使，才辨是靈槎”，語氣就好多了。畢竟，“不懂我的都不識貨”，和“伯樂會懂我”，還是有差別的。

下一首，《近試上張籍水部》。

唐人考試前流行一種“行卷”的做法，就是把自己平時的作品拿去給主考官，或者能在主考官那說得上話的人看，畢竟，一次考試的應(yīng)試題目很有可能會發(fā)揮失常（特別是有考試恐懼癥的人），同時綜合一下平常的作品，才算相對公平一點。

這年，有個叫朱慶馀學(xué)生就去找“復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封”的張籍行卷去了，行卷作品如下：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。

朱慶馀這首詩還不是日常所作，而是專門行卷用的。因為，全詩就在借新娘要去拜見公婆的忐忑心情問張籍一個事：咋樣？我這詩還可以不？

這首詩用的是比喻手法，洞房花燭夜代指科舉考試，被大家關(guān)注的新娘是自己，丈夫是張籍，公婆是主考官。因為張籍和主考官有關(guān)系，問他正好。

不得不讓人贊嘆，這比喻得棒極了！一種考試前的不安情緒躍然紙上。

張籍看完這首詩，一時興致大起，以同樣的手法回了一首：

越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。

齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。

意思是：哎喲喂，你打扮完明艷又漂亮，你心里有數(shù)啊。放心吧，你這樣的才學(xué)，肯定會出名的。

最后看一首典型的應(yīng)試詩，張子容的《長安早春》：

開國維東井，城池起北辰。

咸歌太平日，共樂建寅春。

雪盡黃山樹，冰開黑水津。

草迎金埒馬，花伴玉樓人。

鴻漸看無數(shù)，鶯歌聽欲頻。

何當(dāng)桂枝擢，還及柳條新。

這場考試在早春，考官就以季節(jié)命題了。

張子容很清醒，既知道點題，又喜歡拍馬屁——先說現(xiàn)在歌舞升平的太平盛世，百姓都沉浸其中過春節(jié)?；实垡宦牼蜆妨?，好話畢竟符合上意啊。

然后春天場面來了，雪融了，冰化了，路邊的青草在迎春，鳥也飛回來了，時不時有黃鶯在唱歌……和我們?nèi)粘Ｋ姷脑绱捍汗庖膊畈欢?，但變成詩就浪漫多了?/p>

▲早春

最后作者沒忘記正事，點明科考目的：（我寫了這么多好話）啥時候我能科舉及第啊，這樣我衣錦還鄉(xiāng)的時候，還趕得上看柳葉青青呢。

就憑這詩，能不讓他高中嘛？果然，唐玄宗先天元年，張子容順利進士及第，成了李白最喜歡的孟浩然的好朋友。

當(dāng)男人們?yōu)榱饲巴静┑么蠛沽芾斓臅r候，有一個略帶不甘的女子，在春游偶遇熱鬧的放榜之際，也大筆一揮題了一首詩《游崇真觀南樓睹新及第題名處》：

云峰滿目放春晴，歷歷銀鉤指下生。

自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。

連綿的山峰盈滿視野，初春晴好，男兒們在考場盡抒胸中謀略。本是氣勢雄渾的前瞻，她卻陡然轉(zhuǎn)筆——可恨生為女兒身，裙釵掩住了自己的才情，使得她無法在那莊嚴(yán)的科舉中占有一席之地，只能在朝廷放榜之時，眼睜睜看著并羨慕著那一個個蘊藏大好前程的名字。

在眾目睽睽之下，魚玄機對所有人都認(rèn)為天經(jīng)地義的世道和規(guī)則提出如此大膽的質(zhì)疑：為何女子只能羨慕那些榜上有名之人？何時才能讓她們也有一舉高中、衣錦還鄉(xiāng)的資格呢？

這種微弱的訴求雖是真切，雖然驚人，卻終究掀動不了大唐泰山般牢固的倫常。

好在，今天，沒什么男女之別，考場之上，人人平等，每個人都有揮毫自己才華的機會。

大梁如姬/文