原外交部長(zhǎng)喬冠華，以“才氣”、“個(gè)性”等標(biāo)簽聞名于世，行為往往不拘小節(jié)。但他對(duì)待感情卻極度認(rèn)真，絕不像外表那般放蕩不羈。

喬冠華的初戀對(duì)象是鋼琴家姚錦新，她與喬冠華是同齡人，1913年9月出生于上海，是前清海軍將領(lǐng)姚健勛的女兒。

姚錦新7歲開始學(xué)鋼琴，從上海中西女中畢業(yè)后考入清華大學(xué)政治系，后轉(zhuǎn)入外文系，師從古布克先生學(xué)鋼琴。1934年，她中斷在清華的學(xué)業(yè)，去德國(guó)柏林音樂學(xué)院深造，度過了5年的留學(xué)生活。

1940年春，姚錦新來到香港，暫住在身為銀行家的姨父家里。她與喬冠華相識(shí)于香港音樂界舉辦的一場(chǎng)座談會(huì)上。當(dāng)時(shí)，身為音樂家的姚錦新和身為作家的喬冠華相談甚歡。

此后沒多久，姚錦新在香港豪華的半島酒店舉行鋼琴獨(dú)奏會(huì)，著名詩人徐遲給了喬冠華一張第一排的入場(chǎng)券，喬冠華欣然前往，這張門票也成為他和姚錦新的“紅娘”。

姚錦新當(dāng)晚發(fā)揮極佳，感情飽滿彈奏流暢，引來中外嘉賓的連連鼓掌，也令喬冠華如醉如癡，贊嘆不已。

在熱烈氣氛的感召下，愛情在這對(duì)年輕男女之間迅速萌生。就在二人的交往漸入佳境之際，對(duì)鋼琴癡迷的姚錦新隨同姨媽赴美留學(xué)，在耶魯大學(xué)深造。她與喬冠華雖然遠(yuǎn)隔重洋，但信件往來從未中斷過。

但世事難料，不知什么原因，到美國(guó)沒有幾個(gè)月，姨媽突然停止為姚錦新提供生活費(fèi)用，她在異鄉(xiāng)形單影只，生活舉步維艱，只好辦理手續(xù)準(zhǔn)備回國(guó)。

就在即將啟程時(shí)，命途多舛的姚錦新又趕上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，沒辦法只能繼續(xù)獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，暫居在一位華人女友的家里。

就在人生已經(jīng)跌至谷底時(shí)，姚錦新邂逅了幾乎同時(shí)赴美留學(xué)的陳世驤，沒多久，她便在華盛頓與陳世驤閃婚。

喬冠華原本滿心期待與戀人的重逢，誰知卻等來了如此難以接受的訊息，他悲痛欲絕，幾次寫信責(zé)問“為什么”，但他沒有等來答案。

婚后的姚錦新生活并不幸福，時(shí)間不長(zhǎng)便與陳世驤分手，終生也沒有再婚，與養(yǎng)女姚冬梅相依為命。

失戀的喬冠華內(nèi)心也極度苦悶，只能靠拼命工作和閱讀外國(guó)名著來獲取精神上的慰藉，用了很長(zhǎng)時(shí)間才從感情挫敗的陰影中走出來。

1942年，喬冠華來到重慶，在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下工作，當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)為《新華日?qǐng)?bào)》、《群眾周刊》等雜志撰寫社論和專欄，還兼職部分南方局外事組的工作。

此時(shí)，一位和他工作上有密切聯(lián)系的才女走入了喬冠華的心房，她就是曾擔(dān)任毛澤東、周恩來英文翻譯的龔澎。

龔澎比喬冠華小1歲，父親龔鎮(zhèn)洲是老牌同盟會(huì)會(huì)員，曾被孫中山任命為陸軍第35旅旅長(zhǎng)，母親是“黃花崗七十二烈士”之一黃興夫人徐崇漢的堂妹。

龔澎從小就是個(gè)書迷，尤其喜歡讀英語小說，為了讀書常常錯(cuò)過飯點(diǎn)。盡管并沒有出國(guó)留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，她的英文基礎(chǔ)和口語都是頂呱呱的，深得毛澤東賞識(shí)。

別看龔澎柔柔弱弱的樣子，她曾經(jīng)得到過“花木蘭”的稱呼，這源于1935年12月的“一二·九”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)她作為示威游行大隊(duì)長(zhǎng)，徑直爬上西直門城洞，一舉打開城門讓學(xué)生隊(duì)伍順利進(jìn)城。

在認(rèn)識(shí)喬冠華以前，龔澎曾有過一段婚姻。1939年，她在晉東南太行山八路軍總部的秘書處工作時(shí)，與朱德新來的秘書劉文華相愛并結(jié)婚。

婚后不到一個(gè)月，龔澎被調(diào)到重慶擔(dān)任中共駐渝辦事處新聞員、周恩來的英文秘書，與丈夫分隔兩地。

2年后，劉文華患急性闌尾炎，腸穿孔后引發(fā)腹膜炎，當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件太差，不幸去世。

丈夫去世后，龔澎將心思全都撲在事業(yè)上。當(dāng)時(shí)，歐美記者云集重慶，作為新聞發(fā)布員，龔澎發(fā)言極為冷靜克制，話語十分令人信服，再加上容貌美麗氣質(zhì)不凡，傾倒了很多中外記者。

盡管追求者眾多，龔澎卻從來都目不斜視，倒是旁人看出了端倪。

著名的編輯出版家馮亦代與喬冠華是摯友，巧的是，他的妻子鄭安娜與龔澎也是相交多年。所以喬冠華去馮亦代家時(shí)，往往帶著同事龔澎，幾個(gè)人碰到一起，從來都沒冷過場(chǎng)。

這樣的情形出現(xiàn)幾次后，鄭安娜提醒丈夫，龔澎和喬冠華是天生一對(duì)，才女配才子簡(jiǎn)直完美。

于是八卦的馮氏夫婦常常在旁邊察言觀色，發(fā)覺喬冠華和龔澎的友情超出了普通朋友的范疇。然后夫妻二人分頭出擊，暗暗征求喬冠華和龔澎的意見，獲悉兩人都對(duì)對(duì)方有好感，就差當(dāng)面點(diǎn)破的機(jī)會(huì)。

這個(gè)機(jī)會(huì)倒是來得氣勢(shì)洶洶，因?yàn)閱坦谌A病倒了。

1943年6月的一天，龔澎約喬冠華會(huì)見外國(guó)記者，進(jìn)門就看見他蜷縮在床上，捂著肚子喊疼，腹部隆起了一個(gè)大包。

龔澎趕忙請(qǐng)來自己認(rèn)識(shí)的醫(yī)生李顥，經(jīng)過檢查后發(fā)現(xiàn)，喬冠華和龔澎的前夫劉文華得了相同的急性闌尾炎，同時(shí)腸穿孔引發(fā)了急性彌漫性腹膜炎，手術(shù)后好幾個(gè)星期才脫離了危險(xiǎn)。

在喬冠華住院期間，龔澎每天都要去探望他，愛情的火花越燃越高，結(jié)婚就是水到渠成的事。

得知兩人珠聯(lián)璧合后，周恩來欣慰地說：“早該如此?！?/p>

婚后，周恩來特地在曾家?guī)r50號(hào)三樓給夫妻安排了一個(gè)房間，省卻他們分住兩地的不方便。盡管夫妻生活上相濡以沫，但常常就某一問題展開面紅耳赤的討論，兩人都學(xué)識(shí)淵博，爭(zhēng)論起來有理有據(jù)，在外人看來是非常有意思的事情。

但當(dāng)時(shí)環(huán)境非常險(xiǎn)惡，到處都是敵人布下的眼線。喬冠華發(fā)現(xiàn)在小巷進(jìn)口處修皮鞋的攤販從來都沒有生意，而是經(jīng)常四下窺視。

在這種情況下，夫妻二人聯(lián)手斗了一把特務(wù)。他們從公交車上下來時(shí)，發(fā)現(xiàn)身后跟了兩條尾巴，夫妻心有靈犀，一個(gè)眼神示意后同時(shí)轉(zhuǎn)過身來擋住特務(wù)們的去路。

特務(wù)們只顧盯梢，沒提防這一招，差點(diǎn)撞到喬冠華身上，接著他們便遭遇了夫妻二人的指責(zé)，被訓(xùn)斥得十分狼狽，臨走前龔澎還質(zhì)問他們：“以后是否還要盯梢？”特務(wù)們連聲說“不敢不敢”，轉(zhuǎn)身像兔子似地逃走了。

喬冠華和龔澎這對(duì)馬大哈夫妻，成天忙于公務(wù)，私人生活簡(jiǎn)直一團(tuán)糟。結(jié)婚后不久，夫妻倆為數(shù)不多的幾件衣服，被小偷全部偷走。在龔澎快要生孩子時(shí)，連嬰兒的衣服帶尿布，統(tǒng)統(tǒng)都沒有準(zhǔn)備，還好有朋友救急，不然必定手忙腳亂。

喬冠華是出了名的愛妻愛子，在兒子喬宗淮出生后，為了照顧母子倆，他常常在睡在地上。等孩子滿月后，夫妻便投入緊張的工作中，有時(shí)候把孩子用布條綁到床欄桿上就算完事。

大部分時(shí)間，他們會(huì)把孩子丟在周公館，由周恩來鄧穎超代為照顧，哭了抱餓了喂，本來周恩來就公務(wù)繁忙，再添上一個(gè)小娃娃，簡(jiǎn)直忙得不亦樂乎。

在重慶談判期間，喬冠華與龔澎經(jīng)常陪同毛澤東接見中外記者，毛澤東稱夫妻二人是“天生麗質(zhì)雙飛燕，千里姻緣革命牽”。

新中國(guó)成立后，喬冠華任外交部外交政策委員會(huì)副主任（主任由周恩來兼任），龔澎出任情報(bào)司（即新聞司前身）司長(zhǎng)，與喬冠華成為一對(duì)外交伉儷，二人在外交部以以琴瑟甚篤、相得益彰而著稱。

后來，喬冠華事業(yè)遭遇挫折時(shí)，都是龔澎在身邊耐心開導(dǎo)、勸慰他，就在喬冠華的工作走上正軌之際，龔澎卻病倒了。

她因?yàn)殚L(zhǎng)期處于勞累的工作狀態(tài)下，患上了高血壓，當(dāng)時(shí)生活條件不好，腿也腫得很厲害。一天晚上，就在起身去衛(wèi)生間之際，龔澎突然跌倒在地，偏偏主治醫(yī)生不在，耽誤了十幾個(gè)小時(shí)。

周恩來聞?dòng)嵑?，馬上趕到醫(yī)院探望，并親自為龔澎號(hào)脈，詳細(xì)向醫(yī)生詢問她的病情，指示成立搶救小組，為她做了腦顱手術(shù)。

最后，龔澎由于腦動(dòng)脈血管破裂，失去了思維能力，周恩來傷感地說：“我不愿看到龔澎這樣子，看了我就難過?！?/p>

喬冠華想盡一切辦法救治龔澎，并日夜守護(hù)在她的身旁，然而龔澎在住院4個(gè)月后，終因搶救無效，于1970年9月20日去世，當(dāng)時(shí)，她才56歲。

龔澎的去世給喬冠華帶來了極大的悲痛。在共同生活的20多年時(shí)間里，夫妻百般恩愛，不論公事還是私事，二人都互相尊重對(duì)方，仔細(xì)聆聽對(duì)方的意見。如今，昔人已乘黃鶴去，回到家里形單影只，喬冠華常常拿起放大鏡一張張仔細(xì)查看龔澎的照片，邊看邊哭。

孤苦難忍的喬冠華，時(shí)常會(huì)給外交部辦公廳主任符浩打電話：“我很寂寞，我受不了啦！老符，你若有空過來聊聊吧！”

就在這種時(shí)候，喬冠華遇到了章含之。

章含之是著名民主人士章士釗的養(yǎng)女，兩人初次相遇時(shí)，章含之36歲，喬冠華58歲。章含之羅敷有夫，喬冠華新近喪偶，怎么看這兩個(gè)人都是風(fēng)馬牛不相及的角色。

二人的認(rèn)識(shí)過程也頗有點(diǎn)偶像劇的情節(jié)，喬冠華扮演的是霸道總裁的角色，初遇時(shí)很不討女主的喜歡。

1971年11月初，中國(guó)政府組團(tuán)參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)，喬冠華主持代表團(tuán)成立大會(huì)，因?yàn)槌蓡T來自內(nèi)部各個(gè)單位，所以喬冠華挨個(gè)點(diǎn)名打算認(rèn)識(shí)一下。

點(diǎn)到章含之的名字時(shí)，喬冠華咄咄逼人地質(zhì)問：“你就是章行老（章士釗）的女兒？就是你扣了行老給我的《柳文指要》？”

原來，章士釗曾經(jīng)出版了一本經(jīng)毛澤東逐字逐句校閱、修正過的得意杰作《柳文指要》，并將書分贈(zèng)各方朋友，因?yàn)檎潞谕饨徊抗ぷ鳎阄信畠簩D(zhuǎn)交喬冠華。

章含之拿到書后想法頗多，擔(dān)心直接給喬冠華的話會(huì)被人議論利用父親走上層路線，于是她把書暫時(shí)放到辦公室，誰知竟將此事給忘記了。

誰知喬冠華對(duì)此不依不饒，最后還當(dāng)眾說了句：“好吧，今天算是認(rèn)識(shí)你了。”令章含之非常難堪。

到了聯(lián)合國(guó)后，兩人又鬧出許多不愉快，喬冠華嫌臨時(shí)頂替翻譯的的章含之有幾個(gè)地名沒說清楚，對(duì)她發(fā)了很大的火，章含之也為此鬧了點(diǎn)小情緒。她覺得喬冠華脾氣大，喬冠華覺得她愛耍小性子。

二人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1972年8月，喬冠華在出訪羅馬尼亞、阿爾巴尼亞后，章含之等人由北京飛往烏魯木齊同他匯合，之后共同去巴基斯坦訪問。

就在準(zhǔn)備離開巴基斯坦的當(dāng)晚，章含之整理完會(huì)議記錄后拿給喬冠華看，發(fā)現(xiàn)喬冠華獨(dú)自一人坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，既疲憊又憂傷。章含之聯(lián)想到自己那不幸福的婚姻，不禁生出“同是天涯淪落人”的感慨，兩人由之前的互相看不順眼變成了一種莫名的情愫。

途徑烏魯木齊時(shí)，喬冠華在大花壇邊摘了兩朵漂亮的大理花送給章含之，他并不清楚章含之當(dāng)時(shí)的生活情況，滿腦卻只想著送花給她。

一個(gè)多月后，在準(zhǔn)備去紐約出席聯(lián)合國(guó)27屆大會(huì)時(shí)，喬冠華從毛主席那里得知了章含婚姻的情況。

當(dāng)天，在場(chǎng)的有周恩來、廖承志、外交部的姬鵬飛和喬冠華以及幾個(gè)參加中日建交公報(bào)工作的翻譯，其中包括章含之。毛澤東對(duì)于繼中美關(guān)系后又打開中日關(guān)系非常高興，他講了許多歷史故事后突然話鋒一轉(zhuǎn)，直視著章含之說：“我的章老師，今天我要批評(píng)你！你沒有出息！”

因?yàn)檎潞畵?dān)任毛澤東的英語老師，所以毛澤東常常開玩笑稱呼她“章老師”。

章含之本以為毛澤東是開玩笑，所以笑嘻嘻地回答：“我這人是沒出息。”

可毛澤東卻認(rèn)真地說：“我的老師啊，我說你沒出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經(jīng)同別人好了，你為什么不離婚？你為什么怕別人知道？那婚姻已經(jīng)吹掉了，你為什么不解放自己？”

當(dāng)著這么多人的面被揭開傷痕，章含之不禁當(dāng)眾落淚，毛澤東還說如果章含之辦完離婚，自己會(huì)親自祝賀她。

第二天，章含之就跟隨喬冠華去紐約出席會(huì)議。臨行前主席的一番話，已經(jīng)激起喬冠華心中的波瀾，他在一個(gè)夜晚邀請(qǐng)章含之去聽肖邦的鋼琴曲，兩人盡管安靜地坐在沙發(fā)上，內(nèi)心卻并不平靜。

此后不久，突然有領(lǐng)導(dǎo)打電話到代表團(tuán)，要章含之立即回北京，誰知啟程那天紐約突降暴雨，見喬冠華滿面愁容，章含之開了句玩笑：“團(tuán)長(zhǎng)，你們今晚睡大覺的時(shí)候，說不定我們4個(gè)人已掉進(jìn)大西洋里喂鯊魚了。”

誰知喬冠華聞聽此言，失態(tài)地大喊：“今天不走了！不能冒這種險(xiǎn)！我的決定，我負(fù)責(zé)！”

此后，在章含之正式辦理離婚手續(xù)之前，兩人一周總得通幾次電話，不談愛情，也不談?wù)危皇橇奶?。終于有一天，喬冠華在電話中突然發(fā)問，離婚手續(xù)辦得如何，章含之回答只需去派出所正式拿個(gè)證就完了。

喬冠華停頓了好幾秒鐘，用英文來了句：“I love you.Will you marry me?”（我愛你，愿意嫁給我嗎？)

章含之哭了：“我知道，謝謝你，但這不可能！”

其實(shí)兩人心里都清楚，一旦公開這段感情，這對(duì)老夫少妻的組合要承受多少輿論的壓力，特別是章含之，她已經(jīng)預(yù)見到緋聞會(huì)是這樣傳播：?jiǎn)坦谌A愛上了一個(gè)比他年輕22歲的章含之只是因?yàn)樗?，而章含之又為了嫁給有名氣有地位的喬冠華而丈丈夫離了婚。

因此章含之寫了長(zhǎng)信，陳述二人不能在一起的理由，喬冠華的回信很憤慨，他不理解真心相愛的兩人為何要怕別人說三道四。

在喬冠華的眼中，地位、名聲都是身外之物，如果為了愛情要舍棄一切，他完全無所謂。

這種對(duì)愛情的執(zhí)著打動(dòng)了章含之，她為了能和喬冠華在一起，甚至放棄了成為加拿大女大使的絕好晉升機(jī)會(huì)。

得到章含之交往的承諾后，喬冠華猶如變了一個(gè)人。他對(duì)所有人微笑，他寬容所有的差錯(cuò)，他的臉上出現(xiàn)了紅潤(rùn)。他們戀愛的消息也迅速傳遍了外交部，傳遍了北京。

自然，正如他們所料，什么樣的花邊新聞都出來了，不過直接傳到他們耳中的卻是眾多的祝福聲，盡管喬冠華的兒子頑固地阻止這件事，兩人依舊結(jié)合在一起。

因?yàn)楣ぷ魈?，喬冠華和章含之實(shí)際見面時(shí)間很少，但喬冠華極重感情的人，他會(huì)在中午干部下班時(shí)站在辦公室那臨街的窗戶前，等章含之下班取自行車回家那一瞬間看看她的背影。

后來，喬冠華患上了心肌梗塞和肺癌，因?yàn)橹夭〔荒芄ぷ鞯木壒?，他和章含之倒是有了充足的相處時(shí)間。

隨后，章含之幫助喬冠華整理他的舊作，編成了《喬冠華國(guó)際述評(píng)集》一書。

1982年初, 喬冠華肺癌復(fù)發(fā), 并轉(zhuǎn)移到頸部，醫(yī)生認(rèn)為他的生命只能維持3至6個(gè)月，但在章含之的精心護(hù)理下，9月底他便出院了。

1983年9 月21日是中秋節(jié)，章含之買來兩塊月餅，等到凌晨3點(diǎn)多喬冠華睜眼，為他切了半塊月餅送到嘴邊。

喬冠華用顫抖的手指指章含之， 又指指自己，嘴唇不斷在顫動(dòng)。章含之把耳朵湊在他唇邊，只聽到斷斷續(xù)續(xù)幾個(gè)字：“你??我??十年??”

喬冠華又用手比劃著，章含之明白了他的意思：“這十年，苦了你。”

章含之見喬冠華如此吃力，忙用手巾為他擦汗， 猛然發(fā)現(xiàn)他眼角滾出兩粒晶瑩的淚珠。第二天上午，喬冠華停止了呼吸，終年70歲。

喬冠華的兩段婚姻，一次收獲了滿滿的祝福，另一次則充滿了各種質(zhì)疑的聲音。但不管怎樣，他都付出了真心，也收獲了真心。