多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，加里·吉爾摩想起了自己的家。

　　那時(shí)候的加里，是全美國(guó)最為著名的殺人犯。作為恢復(fù)死刑后、即將被處死的第一人，他的一舉一動(dòng)，都會(huì)刻入歷史。

　　被五發(fā)子彈貫穿心臟之前，加里·吉爾摩留下的遺言是：

　　“父親永遠(yuǎn)都在那里?！?/p>

　　轟動(dòng)全美殺人犯×《滾石》高級(jí)編輯

　　一對(duì)親兄弟的毀滅與救贖

　　美國(guó)波特蘭，吉爾摩家。一幢漂亮大房子，一家六口。父親賺錢(qián)，母親育兒持家。一個(gè)看似尋常的家庭。

　　但這家的孩子們，并未能擁有看似尋常的人生。

　　長(zhǎng)大后，二兒子加里成了轟動(dòng)全美的殺人犯：他無(wú)故殺死兩人，被逮捕后判處死刑。他拒絕使用上訴權(quán)，堅(jiān)決要求執(zhí)行。此事轟動(dòng)國(guó)際：猜疑、推測(cè)、陰謀詭計(jì)充斥著頭版頭條。

　　加里毫不在意是否能夠求得延期或改判，只希望去死。他最終被行刑隊(duì)處決，成為美國(guó)恢復(fù)死刑之后被執(zhí)行的第一人，刻入法制歷史；而他冷靜地接受了刑罰，最后留給千萬(wàn)目光一句“動(dòng)手吧”（“Let’s do it”），成為耐克廣告語(yǔ)的靈感來(lái)源。

　　所有人都在談?wù)摷永?。這起事件后來(lái)被作家諾曼·梅勒寫(xiě)成《劊子手之歌》一書(shū)，獲得普利策獎(jiǎng)。

　　可再多的攝像機(jī)和錄音筆也不知道，這場(chǎng)毀滅的源頭始于何處；而明白所有真相的，也許只有一個(gè)跟加里走上迥異之路的人——他的親弟弟米卡爾。

　　加里被處死后，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的案件漸趨沉寂。米卡爾重新收拾破碎的家庭和個(gè)人生活，努力尋求自救。他上了大學(xué)，后來(lái)成為世界著名搖滾雜志《滾石》的高級(jí)編輯。

　　但在他后來(lái)的人生中，有一片陰影始終縈繞不去：為什么哥哥要走出令常人愕然的一步，成為殺人犯？

　　許多年后，米卡爾終于決心直面這段最難以忘懷、又難以啟齒的往事。他決定，不譴責(zé)任何一個(gè)人，也不為他們恢復(fù)名譽(yù)，包括他自己；只是用平白、公正的方式講述自己的那段記憶，回答那個(gè)問(wèn)題：

　　作為一個(gè)普通人，當(dāng)與“惡”處于零距離之時(shí)，他看見(jiàn)了什么，會(huì)經(jīng)歷什么？

　　用米卡爾自己的話說(shuō)，“面對(duì)面地審視那一切悲劇的源頭”，這一次，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

　　我要講一個(gè)故事。故事和謀殺有關(guān)。

　　愛(ài)也能殺人：

　　暴力和PUA，如何讓孩子成為惡魔？

　　米卡爾決定重新挖掘自己的家庭歷史，他想知道，是怎樣的陰差陽(yáng)錯(cuò)，孕育出了一顆“黑暗之心”。

　　緩緩揭露的真相令人不寒而栗：

　　米卡爾和加里的母親出生在一個(gè)極端嚴(yán)苛的家族，曾親眼目睹親人意外身亡，因此和家族漸生嫌隙，最終決裂出走，是幾代人里第一個(gè)逃離小鎮(zhèn)的“叛徒”。

　　她遇到了吉爾摩家后來(lái)的父親——一個(gè)頗有魅力的成熟男人，許諾婚姻，帶她徹底離開(kāi)，去一個(gè)美麗的新世界。

　　結(jié)婚后，曾經(jīng)的“救世主”卻成了陌生人：父親沒(méi)有正經(jīng)工作，靠一些詐騙營(yíng)生勉強(qiáng)度日，帶著家人，在破舊的汽車(chē)旅館間倉(cāng)皇輾轉(zhuǎn)。前三個(gè)孩子都誕生在他們奔波的途中。

　　孩子們陸續(xù)出生，但這并沒(méi)能緩和二人的生活。父親暴躁易怒，動(dòng)輒打罵家人。隨著孩子的成長(zhǎng)，暴力還在逐漸升級(jí)、失控。

　　在孩子的童年記憶中，漸漸只留下激烈爭(zhēng)吵、高聲責(zé)罵、皮帶揮舞的聲音。他們蜷縮在角落里，祈禱著爭(zhēng)端早點(diǎn)止息，希望本不該存在的恐懼感慢慢退卻。

　　米卡爾寫(xiě)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：

　　“要學(xué)會(huì)強(qiáng)硬，學(xué)會(huì)承受，學(xué)會(huì)麻木。不要怕疼，不要發(fā)火，什么都別表現(xiàn)出來(lái)?！眲偧籴尦鰜?lái)的哥哥加里對(duì)我說(shuō)。

　　我以為他是在教我怎么在監(jiān)獄里存活下來(lái)?，F(xiàn)在我才意識(shí)到，他是在告訴我如何在我們家存活下來(lái)。

　　但飽受虐待的母親卻沒(méi)有離開(kāi)。她和父親一起生活了一輩子，早已無(wú)力想象這段關(guān)系之外的世界。

　　吉爾摩一家就這樣搖搖欲墜地存在下去。父親家暴、辱罵，常年不歸家；母親偏執(zhí)、孤僻，用凄慘的命運(yùn)折磨自己和孩子；孩子們?cè)诩以獾奖┝?，在外也被排斥，得不到積極的情感與教導(dǎo)，從小就是管教所的?？汀?/p>

　　父母養(yǎng)育孩子們長(zhǎng)大，卻也用家暴和精神虐待損傷了每一個(gè)人的靈魂。這個(gè)家庭令人唏噓的結(jié)局，似乎從一開(kāi)始就烙上了印痕。

　　這曲悲歌也警醒世人：無(wú)論愛(ài)有多深或多絕望，都不是留在一段糟糕關(guān)系中的理由。

　　因?yàn)橛袝r(shí)候，愛(ài)也能殺人，能在日積月累的折辱與精神施暴之中變成一種慢性毒藥。

　　《利彈穿心》實(shí)拍

　　“惡”的紀(jì)實(shí)，啟發(fā)“善”的教育

　　謀殺案結(jié)案了。但因惡性事件而生的絕望、失落與恐懼，怎樣才能徹底終結(jié)？

　　要學(xué)會(huì)理解人心?！叭羰墙鉀Q不了人心的問(wèn)題，解決不了讓人心變得黑暗孤絕的歷史，謀殺便無(wú)法根除?！泵卓栐凇独麖棿┬摹分刑寡?。

　　也許，對(duì)他來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)閷?xiě)作本書(shū)，他直面“惡”的過(guò)往和來(lái)由，直面親人、甚至自己人格和心靈中最為黑暗的部分。

　　但也正是因?yàn)閷?xiě)作此書(shū)，真正知曉深淵的可怖，他才懂得“善”的可貴，從而清醒地逃離吞噬，勇敢地走出、而不是墜入懸崖。

　　一個(gè)人的高貴之處在于做出的選擇。在《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》一書(shū)中，塔拉離開(kāi)了那座大山，用教育為自己插上了向遠(yuǎn)方飛翔的翅膀。

　　相似地，米卡爾在看透黑暗之后，并沒(méi)有被其同化，而是依靠自己的意志、熱愛(ài)與努力，走出了帶給他痛苦的原生家庭，在一條跟他哥哥截然相反的道路上，完成了對(duì)自己的救贖。

　　米卡爾上了大學(xué)，之后在自己喜愛(ài)的領(lǐng)域——搖滾評(píng)論界工作，為《滾石》雜志撰寫(xiě)樂(lè)評(píng)，得以采訪科恩等音樂(lè)界傳奇；而且，令人欣慰的是，他在多年的尋覓和兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，終歸擁有了自己的、幸福的家庭。

　　米卡爾·吉爾摩社交媒體發(fā)圖

　　對(duì)于這個(gè)震撼人心的成長(zhǎng)故事，Goodreads讀者動(dòng)情評(píng)論：“和《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》一樣，《利彈穿心》也取材于作者親身經(jīng)歷的失常童年，并將深度增大了十倍?！?/p>

　　《利彈穿心》帶來(lái)了愛(ài)與原生家庭的震撼啟示，在美國(guó)出版時(shí)便引起眾多關(guān)注，獲得美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)；村上春樹(shù)也親自翻譯《利彈穿心》的日文版，并在譯后記里直言：

　　（這本書(shū)）呈現(xiàn)了只有當(dāng)事人提供的故事才具有的生猛而懇切的強(qiáng)大力量……翻譯這本書(shū)時(shí)，我作為一個(gè)人，學(xué)到了很多東西。

　　《利彈穿心》實(shí)拍

　　謀殺的故事講完了。但這個(gè)故事中，那些終于追尋到的解答與慰藉，那些觸動(dòng)人心的情感和思索，并未沾染時(shí)間的灰塵，仍然“飄揚(yáng)在風(fēng)中”。

　　翻開(kāi)《利彈穿心》，我們即將經(jīng)歷的閱讀之旅，何嘗不是一種獨(dú)特的教育與領(lǐng)悟？

　　在這本“惡”的紀(jì)實(shí)中理解、反思與追問(wèn)，我們會(huì)真正明白，原生家庭是如何塑造一個(gè)人的自我意識(shí)，影響他的一生；也會(huì)更為珍視“善”的價(jià)值，從而更加堅(jiān)守自我、更加堅(jiān)定追求“善”的決心。