當(dāng)我站在英國東薩塞克斯郡的小鎮(zhèn)拉伊（Rye）的街頭，看著蜿蜒的彈石路，圍墻后教堂古老的尖頂，民居門口正趁著夏天怒放的玫瑰花圃時，一種熟悉感油然而生，稍后我才知道是為什么——2014年那部根據(jù)E.F.本森的小說拍得妙趣橫生的電視劇《Mapp & Lucia》，原來就是在這里取的景。不過，也不僅僅如此，開車從海邊載我來此的當(dāng)?shù)嘏笥裇imon說，拉伊和那部長青英劇《殺機(jī)四伏》（Midsommer Murders）中的虛構(gòu)的“迷?？ぁ崩锏挠℃?zhèn)也如出一轍；照我看來嘛，如果回頭一看，發(fā)現(xiàn)馬普爾小姐出沒于此，也不會叫我意外。

美得明信片般標(biāo)準(zhǔn)的拉伊小鎮(zhèn)，美人魚路則是它最美的一條小路，通向海邊。本文圖均為 錢成熙 攝

說了這么多，想表達(dá)的就是，拉伊是一個最道地的英國小鎮(zhèn)，可以和任何你想象中的，或是影視劇中英國小鎮(zhèn)無縫對接。這不僅僅是因為它漂亮、整潔、古老，有著明信片一般的標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)景，更因為它的真實(shí)。Simon提醒我說，除了一家小超市Boots，在這個小鎮(zhèn)，你找不到任何英國或國際連鎖品牌，沒有Tesco，沒有中產(chǎn)標(biāo)配超市Waitrose，也沒有TopShop這樣的高街品牌，沒有奢侈品店，當(dāng)然也沒有連鎖酒店。這里只有當(dāng)?shù)厝俗约洪_的五花八門的小店，從雜貨店、玩具店、肉鋪到超市，應(yīng)有盡有，有的已經(jīng)由同一個家族經(jīng)營了近百年。Simon說，這也許是英國碩果僅存的，沒有被鋪天蓋地的連鎖經(jīng)濟(jì)“污染”的英國小鎮(zhèn)了。

古老石頭的詩歌

拉伊很小，火車站距離它的“城門”Landgate大約只有5分鐘步行距離。這座城門是拉伊的歷史見證。作為英吉利海峽邊的小城，拉伊從中世紀(jì)起便是法國攻占英國的據(jù)點(diǎn)，直到十三世紀(jì)才又回到英國人手中。到了英法百年戰(zhàn)爭時期，1377年，法國人又短暫占領(lǐng)了拉伊，還將整座城市付之一炬，因此，如今城里留下來的十四世紀(jì)前的古建筑并不多，而Landgate便是幸存者之一。它建于1340年，愛德華三世統(tǒng)治時期，是當(dāng)時的四座城門之一，也是在法國人手中僅存的一座古城門。

幸存的14世紀(jì)建筑Landgate

穿過這座城門，眼前就是上下起伏的彈石路，交錯成簡單的路網(wǎng)，最終帶你穿過丘陵，向迷人的英格蘭海岸而去。

像大多數(shù)歐洲小鎮(zhèn)一樣，它的中心是教堂。拉伊的圣瑪利亞教堂（St. Mary’s Church）可不一般，教堂建筑可以追溯到12世紀(jì)早期，雖然在1377年的那場大火中，教堂遭受了嚴(yán)重?fù)p壞，屋頂坍塌，鐘也被法國人搶走，但主體建筑還是幸存了下來。如今，走近教堂，你會為其宏偉的規(guī)模而傾倒，甚至?xí)X得，在這座精致的小城，它實(shí)在是顯得過于龐大。建造這座教堂時，歐洲建筑正處于從諾曼式向哥特式的過渡期，在它身上，你既可以看到諾曼式建筑半圓形的拱廊，又能見到向哥特式發(fā)展的尖拱。大概有數(shù)百年歷史的巨大橡樹在更古老的石墻上投下斑駁樹影，墻下綿延的草坪與其上供人休憩的長椅，又為此情此景帶來幾分寧靜。

小鎮(zhèn)上的大教堂

離教堂不遠(yuǎn)，在一條小街的拐角處有一棟看上去不大起眼的住宅Lamb House。它墻上那塊屬于“英國國家信托基金”的銘牌宣告了它的歷史價值。美國小說家亨利·詹姆斯曾在此長居，而E.F.本森也正是在這里，以眼前的拉伊小鎮(zhèn)為藍(lán)本，構(gòu)思了《Mapp & Lucia》中兩個女人勾心斗角的小城Tilling。

“本地英雄”

當(dāng)然，這座小城最好玩的，還是那些當(dāng)?shù)匦〉旰托○^子。它們就排列在石子路的兩側(cè)，沒有花里胡哨的門面，毫不聲張，但就是有叫人流連忘返的本事。比如這家熱巧克力店，Knoop。它甚至都不是一家真正的餐廳，卻常年排在貓途鷹網(wǎng)站拉伊最佳餐廳的首位，《衛(wèi)報》還說它或許是世界上最好的熱巧克力店。

Knoop是創(chuàng)始人Jens Knoop的姓，他是個德國人，來英國學(xué)攝影，最后卻在這個小鎮(zhèn)子安頓下來，賣起了熱巧克力。菜單是用A4紙打印的，掛在吧臺后的墻上，濃度、品種、產(chǎn)地、口感、香氣、價格…… 一目了然，最妙的是客人還可以自選香料，加香草和棉花糖？更有創(chuàng)意些？那就加迷迭香或薄荷，要么辣椒？或者加水果，甚至加烈酒，調(diào)配出最適合自己的口味。

Knoop的風(fēng)格簡單明了

像Knoop一樣，小店Marsha by the Sea的主人也是一位被拉伊迷住的外鄉(xiāng)人。Fiona在倫敦做了十八年的時尚編輯，有一天突然從名利場抽身，來到此處。當(dāng)然，她多年來養(yǎng)成的時尚嗅覺并沒有被浪費(fèi)，這里的商品，從盤子這樣的家居小物，到裙子泳衣沙灘鞋，都來自全球各地的新興獨(dú)立品牌，且由Fiona親自挑選。大概是為了適應(yīng)這個海邊小鎮(zhèn)的氣氛，店里的大多數(shù)東西都輕松、明快、有點(diǎn)酷，仿佛帶著海水的潮濕氣息。

當(dāng)然不要因此以為拉伊被外鄉(xiāng)人攻占，其實(shí)它還是本地人的地盤。你不用跟隨任何旅行指南，就隨便逛逛吧，準(zhǔn)不會踩雷。連這里的紀(jì)念品店里賣的，也絕對不是從義烏漂洋過海來的大路貨，它的制作者，小到明信片，大到一只陶罐，都可能就住在附近的村落，或者就住在鎮(zhèn)子上。我在其中一家小店中看中了一只砧板，詢問店主有沒有大一點(diǎn)尺寸的，“木匠就住附近，你需要我打電話讓他下午拿一只過來么？”

一家本地陶器店的可愛櫥窗

舊書店的老奶奶與我們聊得投機(jī)，索性打開鎖上的古董書柜，讓我們觀賞她搜集的早期版本雪萊詩集。海邊的Crock and Cosy號稱自己是一家“復(fù)古”廚房用品店，而且確實(shí)如此。它不是城里那種時髦的復(fù)古店，而是那種堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，在犄角旮旯里藏著寶貝的小店，你可能在這兒找到奶奶輩用過的廚房工具，茶壺套、熱水瓶，好看又好用。“美人魚旅店”（Mermaid Inn）算得上是英國最古老的旅店之一，它的石頭建筑可有500多年歷史，也是每位旅客到拉伊必然要朝圣的地方，哪怕不住，喝上一杯也是好的。不過Simon更喜歡一家意大利餐廳Tuscan Kitchen，在周游列國，見多識廣的他看來，這是世界上最好吃的意大利餐廳。

電影院，還是咖啡館？

這里有英國小鎮(zhèn)少不了的古董店，但也有布置十分“性冷淡”的當(dāng)代藝術(shù)畫廊，畫廊主和藝術(shù)家都來自本地。教堂隔壁的電影院Kino也是一家獨(dú)立公司在運(yùn)營，它由一間維多利亞時代的學(xué)校改建而來，獲得了2015年英國皇家建筑師學(xué)會RIBA的最佳地區(qū)建筑獎。它既放映院線大片，也放映藝術(shù)電影，片單中還包括英國國家劇院現(xiàn)場！這委實(shí)為難游客，不知晚上是去當(dāng)?shù)鼐瓢珊赛c(diǎn)自釀啤酒，還是來電影院。

甚至本地人買日常用品的超市Jempsons也值得一逛。這家超市只有兩家分店，另一間在東薩塞克斯郡的Peasmarsh，距離拉伊只有5公里。而它主打的也正是本地特色，以及支持當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。在店里，跟著“當(dāng)?shù)赜⑿邸保↙ocal Heros）的標(biāo)簽，你可以找到那些由Jempson精挑細(xì)選出來的，又小又美的來自東薩塞克斯和附近的肯特郡的當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品。我買了肯特果農(nóng)釀的蘋果西打酒，本地蜂農(nóng)的蜂蜜，以及由兩兄弟烹調(diào)的速凍食品。兄弟兩人一人負(fù)責(zé)做飯，一人負(fù)責(zé)銷售，簡單的業(yè)態(tài)卻為他們贏得了好幾次“英國超級美味獎”（Great Taste Awards），Jempson的官網(wǎng)上這樣介紹這對兄弟的品牌：雖然獲獎無數(shù)，但它一直自豪地保持獨(dú)立，就像Jempson。

就像拉伊。